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IV 


LES    AILES    DE    PAPILLON 


Chaque  fois  que  je  passe  dans  le  parc  de  Neuilly,  il  me 
souvient  de  Clément  Sibille  comme  de  l'âme  la  plus  douce  que 
j'aie  jamais  vue  effleurer  cette  terre.  Il  achevait,  je  crois,  sa 
dixième  année  quand  je  le  connus.  Plus  vieux  d'un  an,  l'âge 
me  donnait  sur  lui  une  supériorité  que  mes  fautes  me  firent 
perdre.  Le  sort  ne  me  le  laissa  voir  qu'un  moment  ;  et,  après 
tant  d'années  écoulées,  je  crois  le  voir  encore  dans  le  feuillage, 
à  travers  une  grille,  quand  je  traverse  le  parc  de  Neuilly. 

Monsieur  et  madame  Sibille  y  avaient  une  demeure  où,  dans 
la  belle  saison,  j'allais  avec  mes  parents  passer  quelquefois 
l'après-midi  du  dimanche.  Madame  Sibille,  qui  se  nommait 
Hermance,  blanche,  menue,  souple,  les  yeux  verts,  les  pom- 
mettes larges,  le  menton  pointu,  représentait  assez  bien  la 
chatte  métamorphosée  en  femme  et  gardant  quelques  traits 
de  sa  première  nature.  Isidore  Sibille,  son  mari,  long  et  triste, 
tenait  de  l'échassier.  C'est  ainsi  que  ce  couple  apparaissait  à 
mon  père  qui  cherchait  volontiers,  à  l'exemple  de  Lavater, 
sur  les  figures  humaines  une  ressemblance  animale  et  en 
tirait  des  indices  de  caractère  et  de  tempérament,  mais  d'une 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juin  1918. 

l"  Septembre  1918.  1 


LA     REVUE     DE     PARIS 


façon  si  vague  et  si  hasardeuse  que  je  serais  fort  en  peine  de 
dire  ce  qu'il  inférait  au  juste  de  ces  apparences  échassière  et 
féline.  Tout  ce  que  je  sais  de  M.  Sibille,  c'est  qu'il  dirigeait  une 
grande  fabrique  de  cachemires  français.  J'ai  entendu  dire  à  ma 
mère  que  Timpératrice  Eugénie  portait  quelquefois  de  ces 
cachemires  pour  encourager  l'industrie  nationale,  et  que 
c'était  là  une  des  obligations  les  plus  pénibles  qui  pussent 
incomber  à  une  souveraine,  tant  les  couleurs  de  ces  cache- 
mires blessaient  la  vue.  On  remarquait  qu'Hermance  ne 
portait  jamais  de  ces  châles  français. 

La  maison  Sibille,  dans  le  parc  de  Neuilly,  était  blanche, 
flanquée  d'une  tourelle  et  précédée  d'un  perron  qui  dominait 
une  belle  pelouse  sur  laquelle  un  jet  d'eau  s'élevait,  au 
centre  d'un  bassin  de  pierre.  C'est  là  que  m'apparaissait, 
sur  le  sable  des  allées,  frêle  et  toujours  près  de  s'envoler, 
Clément  Sibille.  Il  avait  des  yeux  bleus  limpides,  un  teint 
d'une  blancheur  éclatante,  des  traits  d'une  extrême  finesse. 
Ses  cheveux  blonds,  très  courts,  frisaient  sur  sa  tête  ronde  ; 
mais  ses  oreilles,  loin  de  se  rabattre  sur  l'os  temporal,  y  étaient 
perpendiculaires  et  déploj^aient  largement  des  deux  côtés  de 
la  tête  leurs  pavillons  d'une  grandeur  extraordinaire  et 
découpés  par  un  jeu  singulier  de  la  nature  en  ailes  de  papillon. 
Transparentes,  elles  se  coloraient,  à  la  lumière,  de  rose  et  d'in- 
carnat et  brillaient  de  lueurs  éclatantes.  On  ne  s'apercevait 
pas  que  ce  fussent  de  grandes  oreilles,  et  l'on  croyait  voir  de 
petites  ailes.  Du  moins  c'est  l'image  que  me  trace  ma  mémoire. 
Clément  était  très  joli,  mais  étrange. 

Je  disais  : 

—  Clément  a  des  ailes  de  papillon. 
Et  ma  mère  me  répondait  : 

—  Les  peintres  et  les  sculpteurs  représentent  de  même 
Psyché  avec  des  ailes  de  papillon  ;  et  Psyché  fut  épousée  par 
l'Amour  et  admise  dans  l'assemblée  des  dieux  et  des  déesses. 

Un  plus  savant  que  moi  en  iconographie  mythologique 
aurait  pu  objecter  à  ma  chère  maman  que  Psyché  ne  portait 
pas  ses  ailes  des  deux  côtés  de  la  tête,  à  la  place  des  oreilles. 

Clément  était  d'essence  aérienne.  Il  se  faisait  remarquer 
par  une  façon  bizarre  de  courir  par  petits  bonds,  en  se  jetant 
de  côté,  et  semblait  le  jouet  des  vents.  L'ingénuité  de  ses 
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amusements,  la  puérilité  de  ses  manières  et  la  maladresse 
infantile  de  ses  gestes  offraient  un  contraste  attendrissant 
avec  sa  bonté  qui  semblait  d'un  âge  plus  mûr,  tant  elle  mon- 
trait de  force  et  de  mâle  constance.  Son  âme  était  transpa- 
rente et  pure  comme  son  teint,  sereine  comme  son  regard.  Il 
parlait  peu  et  toujours  affectueusement.  Il  ne  se  plaignait 
jamais,  quoiqu'il  eût  de  perpétuels  sujets  de  plaintes.  Les 
maladies  prenaient  volontiers  pour  séjour  sa  chétive  per- 
sonne et  s'y  succédaient  sans  intervalle,  fièvre  scarlatine, 
fièvre  muqueuse,  fièvre  typhoïde,  rougeole,  coqueluche.  Et 
peut-être,  un  mal  dont  on  ignorait  alors  la  nature,  la  tubercu- 
lose, avait-elle  envahi  sa  poitrine  étroite.  Et  quand  la  maladie 
lui  donnait  congé,  il  n'en  était  pas  quitte  envers  le  sort.  Il  lui 
arrivait  des  accidents  si  extraordinaires  et  si  fréquents  qu'il 
semblait  qu'une  puissance  invisible  s'appliquât  à  le  persécu- 
ter. Mais  toutes  ces  disgrâces  tournaient  à  son  avantage  par 
l'occasion  qu'elles  lui  donnaient  de  montrer  sa  douceur  inalté- 
rable. Communément,  il  glissait,  chancelait,  butait,  bronchait, 
trébuchait  de  toutes  les  manières  concevables  et  inconce-, 
vables,  se  cognait  contre  tous  les  murs,  se  pinçait  le  doigt  à 
toutes  les  portes  et  c'était  un  perpétuel  renouvellement  de 
ses  ongles;  il  se  faisait  des  coupures  aux  mains  en  taillant  ses 
crayons  ;  il  se  logeait  en  travers  du  gosier  une  arête  de  chaque 
poisson  que  les  lacs,  les  étangs,  les  ruisseaux,  les  rivières,  les 
fleuves  et  les  mers  lui  destinaient  et  qu'accommodait  Malvina, 
la  cuisinière  des  Sibille.  Un  saignement  de  nez  le  prenait  au 
moment  d'aller  voir  Robert-Houdin  ou  de  faire  une  prome- 
nade à  âne,  dans  le  bois  de  Boulogne,  et,  en  dépit  de  la  clef 
qu'on  lui  mettait  sur  le  dos,  il  tachait  son  gilet  neuf  et  son 
beau  pantalon  blanc.  Un  jour,  sous  mes  yeux,  comme  il  volti- 
geait à  son  habitude  sur  la  pelouse,  il  tomba  dans  le  bassin. 
De  peur  d'un  rhume,  d'une  maladie  de  poitrine,  on  prit  de 
grands  soins  pour  le  réchauffer.  Je  le  vis  dans  son  lit,  sous  un 
monstrueux  édredon,  coiffé  d'un  béguin  à  fleurs,  riant  aux 
anges.  Il  s'excusa,  en  me  voyant,  de  m' avoir  laissé  seul,  sans 
distraction. 

Je  n'avais  ni  frère,  ni  compagnon  avec  qui  je  pusse  me 
comparer.  En  voyant  Clément,  je  découvrais  que  la  nature 
m'avait  donné  une  âme  agitée,  pleine  de  trouble  et  d'ardeur, 
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fîonfléc  de  vains  désirs  et  de  folles  douleurs.  Rien  n'altérait  le 
calme  de  sou  âme.  11  ne  tenait  qu'à  moi  d'apprendre  de  lui 
que  notre  bonheur  ou  notre  malheur  dépend  moins  des  cir- 
constances que  de.  nous-mêmes.  Mais  j'étais  sourd  aux  leçons 
de  la  sagesse.  Heureux  encore  si  je  n'eusse  opposé  à  l'exemple 
du  bon  petit  Clément  celui  d'un  enfant  violent  dans  ses  jeux, 
insensé  et  malfaisant.  Je  fus  cet  enfant-là,  je  le  fus  au  juge- 
ment du  monde.  Dois-je  alléguer,  pour  me  justifier,  la  néces- 
sité, maîtresse  des  hommes  et  des  dieux,  qui  me  conduisit 
comme  elle  conduit  l'univers?  Dois-je  alléguer  l'amour  de  la 
beauté  qui  m'inspira  cette  fois  comme  il  inspira  ma  vie 
entière,  dont  il  fut  le  tourment  et  la  joie?  A  quoi  bon?  Jugea- 
t-on  jamais  personne  selon  les  principes  de  la  philosophie 
naturelle  et  les  lois  de  l'esthétique?  Mais  exposons  les  faits. 

Un  après-midi  d'automne,  nous  fûmes  autorisés,  Clément 
et  moi,  à  nous  promener  seuls  sur  le  boulevard  qui  passe 
devant  la  maison  Sibillc.  Ce  boulevard  n'était  pas  tel  alors 
qu'il  est  aujourd'hui,  bordé  par  les  grilles  uniformes  qui  fer- 
ment les  jardins.  Plus  rustique,  plus  mystérieux  et  plus  beau, 
il  longeait  une  grande  étendue  du  parc  royal,  clos  de  murs. 
Les  feuilles  mortes  tombaient  des  grands  arbres  dans  un 
poudroiement  de  lumière  et  jonchaient  d'or  le  Sol  où  nous 
marchions.  Clément,  qui  sautillait,  me  devança  de  quelques 
pas  et  je  vis  que  sa  casquette  de  drap  noir,  toute  garnie  de 
gros  galons  grenat,  triste  de  couleur  et  laide  de  forme,  cachait 
les  jolies  petites  boucles  de  ses  cheveux  blonds  et  opprimait 
les  pavillons  mer\^eilleux  de  ses  oreilles.  Cette  casquette  me 
déplut.  J'eus  le  tort  de  n'en  pas  détourner  mes  regards  et  elle 
me  causa  un  malaise  croissant.  Enfin,  ne  pouvant  la  souffrir, 
je  demandai  à  mon  compagnon  de  l'ôter.  Cette  demande, 
à  laquelle  il  ne  trouvait  sans  doute  aucune  raison,  ne  lui  parut 
pas  mériter  de  réponse.  Il  continua  ses  petites  envolées  avec 
sérénité.  Je  le  pressai  une  deuxième  fois  et  sans  grâce  d'ôter 
sa  casquette. 

Surpris  de  mon  insistance  : 

—  Pourquoi?  —  demanda-t-il  doucement. 

—  Parce  qu'elle  est  laide. 

Il  crut  que  je  plaisantais  et  se  tint  néanmoins  sur  ses  gardes, 
et  quand  j'essayai  de  la  lui  arracher,  il  repoussa  ma  tentative 
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et  raffermit  sa  casquette  sur  sa  tête  d'une  main  prudente  et 
soigneuse,  car  il  aimait  sa  casquette  et  la  trouvait  helle.  Je 
tentai  deux  fois  encore  de  m'emparer  de  l'odieuse  coiffure. 
A  chaque  fois,  il  l'enfonçait  plus  profondément  sur  sa  tête 
et  la  rendait  plus  odieuse  encore.  Dépité,  j'interrompis  mes 
attaques,  non  sans  arrière-pensée.  Son  joli  visage,  empreint 
d'une  surprise  douloureuse,  reprit  vite  son  air  naturel  de 
paisible  innocence.  Que  n'ai-je  été  touché  par  la  pureté  de 
son  regard  confiant  I  Mais  un  esprit  de  violence  était  en  moi. 
J'observai  attentivement  mon  ami  et  soudain,  d'un  geste 
rapide,  je  saisis  laeasquette  et  la  lançai  par-dessus  le  mur,  dans 
le  parc  de  Louis-Philippe. 

Clément  ne  prononça  pas  une  parole,  ne  poussa  pas  un  cri. 
Mais  il  me  regarda  d'un  air  de  surprise  et  de  reproche  qui  me 
fendit  le  cœur  ;  et  ses  yeux  brillaient  de  larmes.  Je  demeurais 
stupide,  ne  pouvant  croire  que  j'eusse  accompli  un  acte  si 
criminel,  et  je  cherchais  encore  sur  la  tête  ailée  et  bouclée  de 
Clément  la  casquette  fatale.  Elle  n'y  était  plus;  n'y  pouvait 
pas  revenir.  Le  mur  était  très  haut,  le  parc  vaste  et  solitaire. 
Le  soleil  descendait  à  l'horizon.  De  peur  que  Clément  ne  prît 
froid  ou  plutôt  dans  le  trouble  que  me  causait  la  vue  de  sa 
tête  nue,  je  le  couvris  de  mon  chapeau  tyrolien  qui  lui  cachait 
les  yeux  et  lui  rabattait  tristement  les  oreilles.  Et  nous  rega- 
gnâmes en  silence  la  maison  Sibille.  On  devine  comment 
j'y  fus  accueilli. 

Mes  parents  ne  me  ramenèrent  plus  chez  leurs  amis  de 
Neuilly.  Je  ne  revis  plus  Clément.  Le  pauvre  petit  disparut 
bientôt  de  ce  monde.  Ses  ailes  de  papillon  grandirent  et,  quand 
elles  furent  assez  fortes  pour  le  porter,  il  s'envola.  Sa  mère 
désolée  essaya,  en  vain,  de  le  suivre.  Métamorphosée  en  chatte 
par  la  faveur  du  ciel,  elle  le  guette  en  miaulant  sur  les  toits. 


DIVAGATION 

Après  avoir  barbouillé  déjà  beaucoup  de  papier  avec  mes 
souvenirs  d'enfance,  je  retrouve  dans  un  coin  de  ma  mémoire 
un  jugement  que  ma  mère  porta  sur  moi,  quand  j'étais  petit. 
Un  jour  qu'elle  devait  m'emmener  à  la  promenade,  elle  mit 


10  LA     REVUE     DE    PARIS 

à  m'habiller  un  temps  qui  me  parut  long.  Et  lorsqu'enfin  elle 
se  montra  riante  et  parée,  je  lui  jetai  un  regard  sombre  (paraît- 
il)  et  lui  déclarai  que  je  renonçais  à  cette  promenade,  à  toutes 
les  promenades,  à  tous  les  plaisirs,  à  tous  les  biens  de  ce 
monde,  dès  ce  jour  et  pour  la  vie. 

—  Comme  cet  enfant  est  violent,  —  soupira  ma  mère. 

Ce  jugement  ne  me  paraît  pas  juste  malgré  les  faits  qui 
l'ont  motivé.  Il  est  vrai  qu'en  me  comparant  à  mon  gentil 
ami  qui  s'envola  un  jour  sur  des  ailes  de  papillon,  je  m'aperçus 
spontanément  que  je  n'étais  ni  doux,  ni  placide  comme  lui. 
Et,  à  la  vérité,  mes  désirs,  plus  ardents  que  ceux  de  la  plupart 
des  enfants,  cédaient  plus  promptement  que  les  leurs  à  la 
nécessité.  Dès  mon  âge  le  plus  tendre  la  raison  exerça  sur 
moi  un  puissant  empire.  C'est  dire  que  j'étais  un  être  sin- 
gulier, car  tel  n'est  pas  le  cas  de  la  plupart  des  individus  de 
mon  espèce.  De  toutes  les  définitions  de  l'homme,  la  plus 
mauvaise  me  paraît  celle  qui  en  fait  un  animal  raisonnable. 
Je  ne  me  vante  pas  excessivement  en  me  donnant  pour  doué 
de  plus  de  raison  que  la  plupart  de  ceux  de  mes  semblables 
que  j'ai  vus  de  près  ou  dont  j'ai  connu  l'histoire.  La  raison 
habite  rarement  les  âmes  communes  et  bien  plus  rarement 
encore  les  grands  esprits.  Je  dis  la  raison  et,  si  vous  me  deman- 
dez comment  je  prends  le  terme,  je  vous  répondrai  que  je  le 
prends  dans  le  sens  vulgaire.  Si  j'y  attachais  une  acception 
métaphysique,  je  ne  le  comprendrais  plus.  J'entends  le  mot 
comme  l'entendait  la  vieille  Mélanie  qui  «  oncques  lettre  ne 
lut  ».  J'appelle  raisonnable  celui  qui  accorde  sa  raison  par- 
ticulière avec  la  raison  universelle,  de  manière  à  n'être  jamais 
trop  surpris  de  ce  qui  arrive  et  à  s'y  accommoder  tant  bien  que 
mal  ;  j'appelle  raisonnable  celui  qui,  observant  le  désordre 
de  la  nature  et  la  folie  humaine,  ne  s'obstine  point  à  y  voir 
de  l'ordre  et  de  la  sagesse;  j'appelle  raisonnable  enfin  celui 
qui  ne  s'efforce  pas  de  l'être. 

Je  pense  que  je  fus  celui-là.  Mais  de  bonne  foi,  en  y  son- 
geant, je  ne  le  sais  pas  et  ne  me  soucie  pas  de  le  savoir.  Incré- 
dule à  l'oracle  de  Delphes,  loin  de  chercher  à  me  connaître 
moi-même,  je  me  suis  toujours  eflorcé  de  m'ignorer.  Je  tiens 
la  connaissance  de  soi  pour  une  source  de  soucis,  d'inquiétude 
et  de  tourments.  Je  me  suis  fréquenté  le  moins  possible.  Il 
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m'a  paru  que  la  sagesse  était  de  se  détourner  de  soi-même,  de 
s'oublier  soi-même  ou  de  s'imaginer  autre  qu'on  n'est  et  par 
la  nature  et  par  la  fortune.  Ignore-toi  toi-même,  c'est  le  pre- 
mier précepte  de  la  sagesse. 

S'il  est  vrai  que  Montaigne  composa  ses  Essais  pour  étu- 
dier son  propre  individu,  cette  recherche  lui  dut  être  plus 
cruelle  que  les  pierres  qui  lui  déchiraient  les  reins.  Mais  je 
crois  qu'il  fit  son  livre  tout  au  contraire  pour  se  distraire 
et  s'amuser,  pour  se  divertir  et  non  pour  s'avertir. 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  ce  sermon  sur  l'éloignement  de 
soi-même  est  étrangement  placé  dans  un  livre  où  l'on  ne  se 
quitte  pas  un  moment.  Je  suis  une  autre  personne  que  l'en- 
fant dont  je  parle.  Nous  n'avons  plus  en  commun,  lui  et 
moi,  un  atome  de  substance  ni  de  pensée.  Maintenant  qu'il 
m'est  devenu  tout  à  fait  étranger,  je  puis  en  sa  compagnie  me 
distraire  de  la  mienne.  Je  l'aime,  moi  qui  ne  m'aime  ni  me 
hais.  Il  m'est  doux  de  vivre  en  pensée  les  jours  qu'il  vivait  et 
je  souffre  de  respirer  l'air  au  temps  où  nous  sommes. 

(A  suivre.) 

ANATOLE    FRANCE 


L'ODYSSEE  DE  TROIS  RÉGIMENTS 


AU   CHEMIN  DES  DAMES   (MAI   1918)' 


Le  critique  militaire  allemand  Stegemann  déclarait,  quel- 
que temps  après  les  furieux  combats  de  la  fm  de  mai,  que 
«  les  Bretons  par  leur  farouche  conduite  à  Pinon  avaient  rendu 
difTicile  l'avance  des  Allemands  sur  Soissons  et  permis  à 
Foch  de  lancer  ses  réserves  entre  Soissons  et  Villers-Cotterets  ». 

Nous  allons,  à  présent  que  le  recul  exigé  nous  permet  de 
le  faire,  tenter  de  raconter  cette  résistance  héroïque  qu'oppo- 
sèrent, pendant  quatre  jours,  trois  régiments  d'origine  armo- 
ricaine à  la  formidable  poussée  ennemie  sur  le  Chemin  des 
Dames. 

DISPOSITIF   DE    LA   DIVISION 

Depuis  le  mois  de  janvier  1918,  la61«  division,  commandée 
par  le  général  Modelon,  tient  dans  le  secteur  de  Crouy,  le 
long  de  la  berge  sud  du  canal  de  l'Ailette,  un  front  de  8  kilo- 
mètres environ  :  le  219®  régiment  d'infanterie  à  droite,  dans 
la  forêt  de  Pinon,  le  265®  à  gauche  tenant  les  monts  d'Antioche 
et  des  Singes,  le  264®  au  centre,  entre  la  vallée  Guerbette  et 
Pinon. 

AVANT    l'attaque    ALLEMANDE 

Depuis  quelque  temps,  le  secteur  est  paisible,  l'artillerie 
ennemie  tire  à  peine.  Ce  calme  anormal,  s'il  réjouit  les  soldats, 

1.  Voir  la  feuille  Soissons  de  la  carte  au 
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préoccupe  et  inquiète  les  chefs,  d'autant  plus  que  les  24,  25  et 
26  mai  on  a  perçu  des  bruits  importants  d'automobiles  et  de 
tjains  dans  la  direction  de  Laon.  Les  observatoires  signalent 
une  circulation  inaccoutumée  d'isolés.  Que  se  prépare-t-il, 
là-bas,  derrière  ce  voile  de  brume  qui  gêne  étrangement  notre 
aviation? 

Le  26  mai,  le  général  Modelon  envoie  au  général  de 
Maud'huy,  commandant  le  11®  corps  d'armée,  une  lettre 
résumant  les  comptes  rendus  quotidiens  qui  signalent  le  chan- 
gement d'attitude  de  l'adversaire,  et  demandant  une  aug^ 
mentation  de  munitions  pour  l'artillerie,  ainsi  que  des  tirs 
d'artillerie  lourde. 

Des  coups  de  main  sont  organisés  dans  la  nuit  du  25  au 
26  mai  pour  tâcher  d'obtenir  des  renseignements  plus  précis. 
Deux  prisonniers  faits  par  la  61^  division  n'en  fournissent 
aucun  ;  au  contraire,  deux  autres,  capturés  par  la  division  de 
droite,  déclarent  qu'une  attaque  importante  se  déclenchera 
le  27  au  matin,  ayant  pour  objectif  le  Chemin  des  Dames,  la 
préparation  d'artillerie  devant  commencer  à  1  heure. 

En  raison  des  différents  indices,  le  général  commandant  le 
corps  d'armée,  donne,  à  15  heures,  l'ordre  de  prendre  le  dispo- 
sitif préparatoire  d'alerte.  A  17  heures,  le  général  comman- 
dant l'armée  donne  l'ordre  de  prendre  le  dispositif  d'alerte 
générale  à  partir  de  19  heures.  Le  bataillon  de  réserve  de 
NeuviUe-sur-Margival  est  porté  vers  la  droite,  à  Sancy»  avant 

I  heure  du  matin. 

La  21«  division  fait  savoir  que  les  Allemands  scient  les 
arbres  au  nord  du  canal  et  tentent  de  rétablir  les  passerelles. 

II  n'y  a  plus  de  doute  possible.  C'est  l'attaque.  Chacun  se 
recueille  et  se  prépare,  pendant  que  la  nuit  descend  sur  les 
tranchées. 

JOURNÉE    DU    27    MAI 

A  1  heure  du  matin,  le  27  mai,  comme  on  s'y  attendait, 
l'ennemi  déclenche  sur  tout  le  secteur  un  bombardement  d'une 
extrême  violence,  dans  lequel  il  intercale  de  nouveaux  obus 
toxiques  qui  provoquent  des  nausées,  des  picotements  desi 
yeux,  de  la  gorge  et  du  nez,  et  même,  chose  affreuse,  desi 
vomissements  dans   le    masque.  Les  communications   télé- 
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])hoiiiques  ne  peuvcril  être   faites  qu'à  travers  le  masque; 
d'ailleurs,  toutes  les  ligues  sont  bientôt  coupées. 

La  foret  de  Pinon,  formant  cuvette,  les  ravins  de  Vauxaillon, 
d'Allemant  et  de  LafTaut  sont  inondés  de  gaz  qui  provoquent 
des  cas  d'intoxication  jusqu'à  12  kilomètres  en  arrière  des  lignes. 

Vers  4  heures  30,  sous  la  protection  de  cette  nappe  de 
gaz,  les  Allemands  franchissent  le  canal  et,  employant  des 
liquides  enflammés,  parviennent  à  submerger  la  première 
ligne  du  264^,  placé  au  centre  du  secteur,  et  du  régiment  de  la 
21®  division  qui  se  trouve  à  droite  de  la  forêt  de  Pinon.  Ils 
s'infiltrent  ensuite  rapidement  par  les  ravins  et  se  rabattent, 
encerclant  complètement  les  deux  bataillons  du  219®  qui 
tiennent  la  forêt  de  Pinon  et  trois  compagnies  du  bataillon 
de  réserve  placé  un  peu  en  arrière. 

Le  capitaine  Poullaouec,  commandant  une  compagnie  de 
mitrailleuses,  entouré  par  les  Allemands,  essaye  de  se  dégager 
à  coups  de  revolver  et  est  abattu  par  un  soldat  ennemi. 
Le  capitaine  Leussier,  commandant  le  bataillon  de  réserve, 
apprend  par  un  coureur  qu'un  de  ses  commandants  de  com- 
pagnies, le  lieutenant  Delpech  est  entouré  et  se  défend  héroï- 
quement dans  un  boyau  avec  ses  hommes.  Il  réunit  immédia- 
tement les  éléments  qui  sont  à  côté  de  lui  et  tente  par  trois 
contre-attaques  de  le  dégager,  sans  pouvoir  y  pai-venir. 
S'apercevant  que  l'ennemi,  qui  avance  avec  une  rapidité 
foudroyante,  est  déjà  derrière  lui,  il  se  décide  à  battre  en 
retraite,  pour  ne  pas  être  pris  à  son  tour.  Avec  le  lieutenant 
Troussel,  le  lieutenant  Deygout  et  15  hommes,  il  se  bat 
pendant  cinq  heures,  du  Grand  Vivier  à  l'Ange  Gardien, 
constamment  tourné  et  se  dégageant  grâce  à  une  grande  pré- 
sence d'esprit  et  un  «  cran  »  qui  en  impose  aux  Boches. 

Le  soldat  Taillé,  atteint  d'une  balle  en  pleine  poitrine  et 
vomissant  le  sang,  continue  à  faire  le  coup  de  feu. 

De  8  heures  à  9  heures  30,  l'héroïque  petite  troupe  se 
maintient  à  250  mètres  au  nord  de  l'Ange  Gardien  à  proxi- 
mité de  la  route  de  Chavignon  à  Crouy.  Mais  les  Allemands 
débordent  sur  la  gauche.  A  9  heures  30,  débouchant  du  Che- 
min des  Dames,  250  ou  300  hommes,  entendant  les  feux  de 
mousqueterie,  se  mettent  à  courir  vers  l'Ange  Gardien  pour 
couper  la  retraite  au  groupe. 
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Le  caporal  Debelut  et  le  caporal  Granval  prennent  une 
mitrailleuse,  la  dernière  caisse  de  cartouches,  s'installent  sur 
la  route  même  et  arrêtent  net  la  colonne  allemande,  ce  qui 
permet  au  capitaine  Leussier  de  se  replier  sur  l'Ange  Gardien 
et  aux  artilleurs  du  nid  de  batteries  qui  se  trouvait  là,  de  faire 
sauter  leurs  pièces. 

Le  repli  continue  en  bon  ordre.  Des  territoriaux,  des  artil- 
leurs, des  hommes  du  génie,  se  joignent  aux  fantassins,  et  tous 
font  face  à  l'ennemi  sans  se  laisser  intimider  ni  démoraliser. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  bataillons  encerclés  dans  la 
forêt  de  Pinon  continuent  à  résister  farouchement,  sous  les 
ordres  du  lieutenant-colonel  Le  Gallois,  des  commandants 
Pérès  et  MuUer.  On  n'a  de  nouvelles  d'eux  que  par  pigeons 
voyageurs. 

Les  dépêches  que  ceux-ci  apportent  sont  émouvantes  : 

7  heures  10.  —  Bombardement  violent  a  commencé  sur  réduit 
Quimper.  Orangerie  (de  Pinon)  prise  et  plateau  de  Chavignon.  Sommes 
isolés.  Résisterons  jusqu'au  bout. 

8  heures  15.  —  La  situation  est  la  suivante  :  le  264e  régiment  d'in- 
fanterie ayant  cédé,  la  compagnie  de  l'écluse  tournée  sur  sa  gauche  se 
replie  sur  le  réduit  Romans,  s'appuyant  à  droite  à  la  18®  qui  tient 
encore  le  P.  A.  Marais,  en  entier.  Nous  faisons  face  à  l'ouest  dans  le 
réduit  Romans  et  nous  tiendrons  le  plus  longtemps  possible. 

11  heures.  —  Bataillons  Muller  et  Pérès  tiennent  toujours  forêt  de 
Pinon  et  le  bois  Dherly  avec  bataillon  Lascazes  du  137«  régiment 
d'infanterie  ;  ils  organisent  la  défense  et  attendent  d'être  dégagés. 

Enfin,  à  15  heures  55,  alors  qu'il  est  impossible  de  tenter 
quoi  que  ce  soit  pour  dégager  les  valeureux  soldats,  un  dernier 
message  du  commandant  Muller  rend  compte  de  la  situation 
dans  les  termes  suivants  d'une  simplicité  émouvante  : 

Nous  tenons  toujours  dans  le  réduit  Romans.  Nous  sommes  com- 
plètement encerclés.  Le  centre  de  résistance  à  droite  (bataillon  Pérès), 
est  pris  de  flanc  et  subit  une  pression  extrêmement  forte.  Tout  le 
monde  a  fait  son  devoir  de  la  façon  la  plus  extrême,  officiers  et  soldats. 
Il  ne  reste  plus  que  le  quart  de  l'effectif.  Vous  pouvez  venir  nous  cher- 
cher. Nous  tiendrons  encore  une  demi-journée. 

N'est-ce  pas  admirable?  On  comprend  aisément  le  mot  de 
Stegemann  quand  il  parle  de  la  «  farouche  conduite  des 
Bretons  ». 
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Le  bataillon  du  264^  (régiment  du  Centre)  ayant  été  sub- 
mergé et  un  seul  ofilcier,  le  sous-lieutenant  Bouzereau,  ayant 
pu  se  dégager  grâce  à  sa  connaissance  du  terram  et  à  son  sang- 
froid,  le  général  Modelon  a  envoyé  l'ordre  au  bataillon  de 
réserve  de  la  creute  Saint-Blaze  (un  kilomètre  de  Nanteuil-la- 
Fosse),  commandé  par  le  capitaine  Bockler,  de  se  porter  à  la 
creute  d'Allemant,  à  la  disposition  du  commandant  Vannier, 
commandant  le  régiment. 

Il  est  7  heures.  Le  capitaine  Bockler  se  porte  de  sa  personne 
en  avant,  par  le  Moulin  de  Laffaux.  Il  est  tout  d'abord  sur- 
pris par  l'allongement  du  tir  de  l'artillerie  ennemie.  Comme 
il  traverse  la  route,  il  reçoit  des  coups  de  fusil  tirés  par 
des  patrouilles  boches  débouchant  du  Moulin  de  Lafîaux, 
Il  déploie  aussitôt  son  bataillon.  Le  lieutenant  Guillet,  qui 
commande  une  compagnie,  s'aperçoit  que  les  Allemands  s'in- 
filtrent à  droite  par  un  ravin  et  prend  l'initiative  heureuse  de 
s'étyblir  en  crochet  défensif,  évitant  ainsi  l'encerclement. 

Quelques  soldats  du  génie  commandés  par  un  lieutenant  qui, 
à  ce  moment-là,  reçoit  une  balle  en  plein  front,  s'adjoignent 
à  la  compagnie  Guillet. 

Des  groupes  ennemis  débouchent  dans  les  «  Trous  de 
Laïïaux  «  où  se  trouvait  le  poste  de  commandement  du  géné- 
ral BuUeux  qui  a  pu  s'échapper  à  grand'peine.  Le  bataillon 
Bockler  ouvre  le  feu  et  arrête  l'ennemi.  Il  résiste  derrière  un 
talus,  son  flanc  droit  étant  couvert  par  une  compagnie  du 
génie  commandée  par  le  capitaine  Heurtematte  qui  vient  de 
se  joindre  aux  fantassins. 

A  ce  moment,  le  capitaine  Gardeur,  de  l'état-major  de  la  divi- 
sion, envoyé  en  reconnaissance  et  qui,  très  bravement  et  très 
heureusement ,  a  rassemblé  les  unités  éparses,  oriente  le  bataillon 
sur  la  deuxième  position  à  hauteur  de  Vaugeny-Margival, 

Le  commandant  Vannier,  commandant  le  264®,  a  tenu  dans 
son  poste  de  commandement  dans  la  creute  d'Allemant  dont 
la  défense  a  été  organisée  par  le  capitaine  Aubin,  tué  quelques 
instants  après.  Il  a  pu  s'échapper  et  rejoint  le  bataillon  Bockler 
avec  le  commandant  Baumann  et  quelques  éléments  du  batail- 
lon de  soutien.  Tout  ce  monde  regroupé  tient  tout  l'après- 
midi  sur  la  deuxième  position,  malgré  l'épuisement  inquié- 
tant des  munitions. 
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Des  masses  ennemies  débouchent  dans  le  ravin  de  Laffaux. 
Deux  batteries  montées  viennent  s'installer  en  pleine  vue. 
Une  section  de  mitrailleuses,  commandée  par  le  sergent  Paris, 
met  le  désordre  dans  l'une  d'elles.  Néanmoins,  elles  par- 
viennent à  prendre  position  et  ouvrent  le  feu,  en  même 
temps  que  les  minenwerfer,  et  une  attaque  furieuse  des 
Allemands  est  déclenchée.  Ceux-ci  parviennent  jusqu'aux 
tranchées,  où  s'engage  une  terrible  lutte  corps  à  corps,  pen- 
dant laquelle  le  capitaine  Thibout  et  le  capitaine  Piron  sont 
tués  en  se  défendant  héroïquement  à  coups  de  grenades. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  le  secteur  étant  passé  à  un  régiment 
d'une  autre  division,  les  débris  du  264^  se  reforment  dans  la 
région  de  Margival-Vuillery.  Le  commandant  Vannier  a  été 
évacué  à  la  suite  d'une  commotion  par  obus  et  c'est  le  com- 
mandant Thomas,  arrivant  de  permission,  qui  prend  le  com- 
mandement du  régiment. 

Les  deux  bataillons  du  265®  régiment  d'infanterie  qui 
tiennent  la  gauche  du  secteur  (mont  des  Singes  et  mont  d'An- 
tioche)  subissent  eux  aussi  un  terrible  assaut,  sous  le  com- 
mandement du  chef  de  bataillon  du  Plessis  et  du  capitaine 
Gelly,  ils  opposent  une  résistance  admirable  qui  bloque  l'aile 
droite  allemande  qui  cherche  à  s'étaler  et  à  se  rabattre  sur  le 
tunnel  de  Vauxaillon. 

De  2  heures  30  du  matin  à  3  heures  45  l'ennemi  passe  le 
canal,  de  3  heures  45  à  4  heures  30,  il  écrase  sous  ses  projec- 
tiles et  force  la  ligne  principale  sur  la  voie  ferrée  de  Laon  à 
Soissons.  Un  des  groupes  de  gauche  du  bataillon  du  Plessis, 
commandé  par  le  sergent  Pasques,  réussit  à  dégager  et  vient 
renforcer  le  groupe  limite  de  gauche,  où  se  trouve  le  P.  C. 
du  lieutenant  Grancamp,  commandant  la  23«  compagnie. 
Là,  cet  énergique  ofTicier,  avec  25  hommes,  tient  tout  le 
jour,  vingt  fois  assailli  par  des  ennemis  nombreux  qu'il 
repousse  sans  cesse,  leur  inspirant  une  telle  terreur  qu'ils 
n'osent  déboucher  que  quelques  minutes  après  son  départ 
par  ordre  à  16  heures  45  après  treize  heures  de  lutte  opi- 
niâtre. C'est  du  haut  du  talus  de  la  voie  ferrée  et,  à  la  fm,  par- 
dessus ce  talus,  que  les  grenades  sont  lancées  sur  les  Boches. 

De  4  heures  30  à  6  heures  l'ennemi  en  masse  (plus  d'un 
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régiment)  garnit  les  pentes  nord  du  mont  des  Singes,  mais  ne 
réussit  à  prendre  pied  que  sur  l'éperon  voisin  du  ravin  d'Ail- 
leval.  Sur  ce  point,  le  sous-lieutenant  Chassier,  encerclé  avec 
sa  section,  tient  pendant  cinq  heures  et  n'est  réduit  qu'à 
11  heures,  après  avoir  infligé  de-lourdes  pertes  à  ses  adver- 
saires. 

Le  reste  du  bataillon  du  Plessis,  réduit  à  huit  sections  d'in- 
fanterie après  le  pilonnage  auquel  il  a  été  soumis,  se  maintient 
jusqu'à  14  heures  45  sur  la  ligue  de  soutien.  L'âme  de 
cette  résistance  est  le  capitaine  Lanoë,  admirable  entraîneur 
d'hommes,  tenace  et  lucide  dans  le  danger,  secondé  admirable- 
ment par  le  lieutenant-mitrailleur  Ruhl,  les  sous-lieutenants 
Daire  et  Chailloux  et  le  sous-lieu!  enant  Bardon,  qui  est  tué 
au  moment  où  il  bondit  sur  l'ennemi  pour  entraîner  sa  section 
à  une  contre-attaque  destinée  à  dégager  le  lieutenant  Gran- 
camp. 

L'ennemi  se  presse  sur  les  pentes.  Nos  grenades  et  nos  fusiîs- 
mit railleurs  font  des  vides  dans  ses  rangs.  Alors,  pour  nous 
empêcher  de  tirer,  il  pousse  devant  lui  quatre  brancardiers 
français  prisonniers.  Nos  hommes  tirent  quand  même,  si 
habilement,  qu'aucun  des  brancardiers  n'est  atteint.  Dans  le 
désordre  ils  parviennent  même,  tous  les  quatre,  à  rejoindre 
nos  lignes.  Alors  les  Allemands  députent  un  sergent,  égiJement 
prisonnier,  pour  déclarer  que  le  bataillon  est  encerclé,  qu'au- 
cun secours  ne  peut  lui  venir  et  qu'il  n'a  plus  qu'à  se  rendre. 
Déjà,  ils  avaient  sommé  le  sous-lieutenant  Chassier,  pris  à 
11  heures,  de  donner  l'ordre  à  nos  tireurs  de  cesser  le  feu  et 
de  se  rendre.  Naturellement  cet  officier  avait  refusé  avec 
indignation.  La  nouvelle  démarche  n'a  pas  plus  de  succès  que 
la  première,  malgré  la  menace  de  massacrer  les  prisonniers 
dont  elle  est  accompagnée.  Le  commandant  du  Plessis  donne 
l'ordre  de  tenir  de  plus  belle  et  de  faire  aux  Allemands  le 
plus  de  mal  possible  pour  venger  leurs  victimes  dans  le  cas 
où  ils  mettraient  leur  menace  à  exécution. 

Une  contre-attaque  est  tentée  pour  dégager  les  prisonniers. 
Conduite  par  le  sous-lieutenant  Daire,  elle  réussit  à  progresser 
jusqu'à  eux.  Le  caporal  Coudert  (aujourd'hui  sergent  et 
médaillé)  marche  en  lêle,  tue  trois  Allemands  et  s'empare 
d'une  mitrailleuse.   On  fait  deux  prisonniers.  Le  bataillon 
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ouvre  le  feu  sur  des  colonnes  de  voitures  qui  descendent  de 
Biancourt  parle  bois  Mortier.  L'artillerie  ferait  là  du  bon  tra- 
vail, mais  nos  batteries,  assaillies  par  derrière  dès  8  heures  30, 
restent  silencieuses. 

Les  Alkménds  ont  débordé  la  droite  des  deux  bataillons 
qui  sont  menacés  d'encerclement.  On  surveille  attentivement 
les  voies  de  retraite  qui  restent.  A  15  heures,  le  commandant 
du  Plessis  reçoit  l'ordre  de  se  replier.  Sans  hâte,  il  donne  ses 
instructions  pour  le  mouvement,  qui  commence  à  16  heures  45, 
après  celui  du  bataillon  de  gauche  et  s'exécute  dans  le  plus 
grand  ordre  vers  la  ferme  Mont  garni  et  Margival. 

A  17  heures  30,  les  crêtes  de  Vauxaillon  et  de  Bessy  sont 
franchies.  L'ennemi  débouchant  de  Lalïaux,  suit  et  envahit 
Neuville-sur-Margival  vers  18  heures,  quand  nos  derniers 
éléments  viennent  d'en  sortir. 

Plus  de  deux  régiments  allemands  s'étalent  sur  le  terrain, 
après  avoir  été  contenus  pendant  une  journée  entière  par  deux 
bataillons  extrêmement   éprouvés,   sans  soutien  d'artillerie. 

Cette  journée  du  27  mai  1918,  comptera  parmi  les  plus 
dures,  mais  aussi  parmi  les  plus  glorieuses  de  la  guerre. 

Le  219®  est  réduit  à  un  capitaine,  deux  lieutenants  et 
quelques  hommes.  Le  264®  se  regroupe  à  Vuillery  pendant  la 
nuit  et  ne  foi  me  plus  qu'un  bataillon  de  250  hommes  sous  les 
ordres  du  commandant  Thomas.  Le  265®  se  place  entre  Sorny 
et  Margivel.  Le  bataillon  venant  de  Sancy  et  traversant  tout 
le  chc  mp  de  bataille,  est  attendu  pour  renforcer  les  débris  du 
bataillon  du  Plessis. 

JOURNÉE    DU    28   MAI 

Les  Allemands  ayant  enlevé  le  port  Rouge  au  sud-est  de 
Vuillery,  le  général  Modelon  qui  a  poité  son  poste  de  com- 
mandant à  la  «  Montagne-Neuve  »  (un  kilomèt -e  au  nord 
de  Vauxrot)  donne  des  ordres  pour  un  redressement  face  à 
l'est.  La  matinée  et  le  commencement  de  l'après-midi  sont 
employés  par  les  éléments  des  235®,  234®  et  les  quelques 
hommes  du  219®,  à  réc.iiser  ce  changement  de  front  difiicile. 
Dès  le  mi  tjn,  les  Allemands  ont  attaqué  et  fait  une  percée 
à  Montgarni.  Le  sous-lieutenant  Daire  encerclé  dans  le  bois  a 


20  LA     REVUE    DE    PARIS 

réussi  à  se  dégager.  L'ennemi  atteint  les  abords  de  Vuillery 
que  défendent  énergiquement  une  partie  du  bataillon  du 
Plessis  et  des  éléments  du  bataillon  Ferran,  puis  glisse  sur  la 
droite  le  long  de  la  route  de  Soissons,  dans  les  fonds  de  Braye 
et  de  Sous-la-Perrière. 

Les  deux  bataillons  du  265*  doivent  alors  se  "retirer  sur  les 
pentes  est  de  Braye,  où  se  livre  un  dur  combat  pendant  lequei 
le  sous-lieutenanl  Molinier  fait  une  charge  à  la  baïonnette  qui 
dégage  quelques  prisonniers  français. 

Le  264«,  lui,  se  replie  en  combattant  sur  Braye  devant  lequel 
une  contre-attaque  furieuse  du  lieutenant  Petit  parvient  à 
bloquer  les  Allemands  pour  un  temps, 

A  19  heures  30,  les  Allemands  ont  pénétré  dans  Crouy,  et 
font  des  efforts  pour  élargir  leurs  gains  vers  l'ouest,  en  pous- 
sant des  éléments  dans  le  fond  du  ravin  qui  joint  Crouy  à  la 
Montagne-Neuve.  Dans  la  soirée,  de  petits  combats  locaux  se 
livrent  à  la  Verrerie  de  Clamecy. 

A  21  heures,  le  P.  C.  de  la  division  est  porté  à  Cufïes,  puis 
à  Pasly.  Le  général  Modelon,  son  chef  d'état-major,  le  chef 
d'escadron  Gellion,  et  leurs  officiers  y  arrivent  vers  22  heures  30, 
après  avoir  subi  sur  la  route,  vers  Bois-Roger,  un  tir  de  har- 
cèlement qui  tue  ou  blesse  une  dizaine  de  téléphonistes  ou 
cyclistes  de  liaison. 

JOURNÉE    DU   29    MAI 

L'ennemi,  ayant  déjà  les  éléments  dans  Soissons,  tente  avec 
acharnement  de  forcer  le  passage  au  nord,  par  la  Verrerie  de 
Vauxrot.  Un  succès  dans  cette  direction  lui  permettrait  de 
couper  le  passage  sur  les  ponts  de  l'Aisne,  à  tous  les  éléments 
de  la  61®  et  de  la  151®  division,  renforcés  par  ceux  de  la 
170®  division. 

Le  265®  et  les  sapeurs  du  génie,  des  compagnies  11-13  et 
11/63  du  4®  génie,  défendent  la  ligne  CufTies- Vauxrot  et 
empêchent  les  Allemands  d'opérer  un  mouvement  tournant 
par  le  pont  de  Bois-Roger.  La  compagnie  Grandcamp  subit 
un  violent  assaut  sur  la  Montagne-Neuve,  et  parvient  à 
repousser  ses  adversaires. 

Dans  le   courant    de   la   matinée,    la   poussée   allemande 
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s' exerce  au  nord  vers  le  mont  de  Cuffîes.  Une  première  attaque 
est  re jetée  ;  à  10  heures,  une  deuxième  attaque  plus  violente 
fait  céder  tous  les  éléments.  Une  mitrailleuse  a  été  abandonnée 
pendant  le  repli.  Le  caporal  Pichon  revient  tout  seul  sur  ses 
pas  et  la  ramène  sous  une  pluie  de  balles.  La  progression  des 
Boches  se  prononce  dans  les  ravins  dans  la  direction  de  Cha- 
vigny.  Le  P.  C.  de  la  division  se  transporte  à  Pommiers. 

Au  cours  de  la  nuit  arrive  l'ordre  de  relève  de  la  61®  division 
par  la  170^.  Le  général  Bulleux,  commandant  l'infanterie 
divisionnaire,  rend  compte  aussitôt  que,  malgré  l'épui- 
sement de  ses  fantassins  et  la  réduction  de  leurs  effectifs 
(700  fusils  environ),  il  est  de  son  devoir  de  surseoir  à  la 
relève  qui  lui  est  offerte,  en  raison  de  l'imminence  d'une 
attaque.  Les  mouvements  de  relève  sont  remis  à  la  nuit 
du  30  au  3L 

JOURNÉF    DU   30   MAI 

Vers  15  heures,  l'ennemi  ayant  progressé  par  la  vallée  de 
Chavigny,  les  264^  et  265^  se  reportent  sur  les  pentes  ouest  du 
ravin  de  Pasly  où  la  résistance  opiniâtre  va  jusqu'au  corps  à 
corps.  Les  débris  du  bataillon  du  Plessis  se  couvi'ent  encore  de 
gloire  en  faisant  barrage  sur  la  route  de  Pasly  à  l'Aisne.  En 
fin  de  journée  les  éléments  de  la  valeureuse  division  sont 
regroupés  derrière  la  170^  division  pour  être  mis  en  route  dans 
la  nuit  vers  l'arrière. 

Telle  est,  brièvement  racontée,  l'odyssée  épique  de  ces  trois 
régiments  qui  se  sont  battus  sans  arrêt  pendant  quatre  jours, 
disputant  pied  à  pied  à  un  ennemi  considérablement  supérieur 
en  nombre  le  sol  sacré  de  la  Patrie.  Certains  éléments  sont 
restés  trois  jours  sans  manger,  tous  sont  restés  quatre  jours 
et  quatre  nuits  sans  dormir.  Leur  ténacité  a  permis  au  com- 
mandement d'amener  ses  réserves  ;  leur  valeur  a  usé  l'en- 
nemi, qui  subit  des  pertes  assez  importantes  pour  n'être 
pas  en  état  de  pousser  sérieusement  de  l'avant  par  la  suite. 

Honneur  à  ces  braves  et  à  leurs  chefs,  qui  se  sont  sacrifiés 
avec  un  héroïsme  splendide,  et  ont  su  compenser  une  situation 
inégale,  en  jetant  dans  la  balance  le  poids  de  leur  dévouement 
et  de  leur  courage. 


LES   AMOURS    D'UN    POÈTE 


(Documents   inédits  sur  Victor  Hugo) 


Les  documents  publiés  au  chapitre  précédent  éclairent  en 
partie  la  crise  qui  faillit  rompre  vers  la  fm  de  1833  les  relations 
amoureuses  de  Victor  Hugo  et  de  Juliette.  Ce  fut  une  crise 
grave,  mais  on  en  dénaturerait  le  caractère  et  on  en  mécon- 
naîtrait la  vraie  cause  si  on  la  rattachait  uniquement  aux 
embarras  financiers  qui  avaient  si  tragiquement  aggravé  la 
situation  de  la  maîtresse  du  poète.  La  jalousie  de  Victor  Hugo 
y  avait,  je  crois,  joué  le  rôle  essentiel.  Sans  que  je  puisse 
dire  de  quel  côté  ses  soupçons  s'égaraient,  je  suis  sûr  que, 
rendu  méfiant  par  le  passé,  il  doutait  de  la  fidélité  de 
Juliette.  Les  mauvaises  camarades,  non  contentes  d'avoii' 
chassé  de  la  scène  une  rivale  qui  les  éclipsait,  à  défaut  d'un 
talent  égal  au  leur,  par  l'éclat  de  sa  beauté,  répandaient  sur 
la  vie  privée  de  la  femme  des  bruits  calomnieux  et  salissants. 
L'énergie  de  ses  protestations  indignées  ne  suffisait  pas  à  la 
défendre  contre  la  jalousie  toujours  éveiUée  et  trop  aisément 
surexcitée  de  Victor  Hugo.  L'année  1833  s'acheva  dans  ce 
drame. 

A  l'occasion  du  l^^'  janvier  1834,  Juliette  écrivit  à  Victor 
Hugo  une  lettre  tendre  et  humble  pai'  laquelle  elle  essayait 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet,  du  l"  et  du  15  août  1918. 
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de  reconquérir  sa  coniiance,  si  fortement  ébranlée.  Il  faut  la 
citer.  «  A  toi,  mon  Victor,  je  n'ose  rien  te  dire,  devine-moi 
et  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je  t'aime,  le  souvenir  du 
passé  et  la  crainte  de  l'avenir  m'empêchent  de  te  le  dire  comme 
autrefois  ;  oublie  le  passé,  charge-toi  de  l'avenir,  et  je  retrou- 
verai la  faculté  de  te  dire  :  je  t'aime,  comme  je  le  sens.  Je 
t'aime.  » 

Fermé  ou  négligé  depuis  le  27  décembre  1833,  le  petit  carnet 
d'amour  ne  se  rouvrit  que  deux  semaines  après,  mais  de  quelle 
façon  !  Sur  une  page  portant  imprimé  le  seul  mot  «  Sou- 
venir )),  Victor  Hugo  écrivait  :  «  13  janvier,  onze  heures  et 
demie  du  soir.  Aujourd'hui  encore  son  amant,  demain...  » 
Les  points  suspensifs  exprimaient  les  doutes  qui  agitaient  son 
âme.  L'amour  dans  lequel  il  vivait  depuis  dix  mois  allait-il 
brusquement  et  définitivement  sombrer?  Inquiet,  soupçon- 
neux, mais  toujours  passionnément  amoureux,  exalté  par 
sa  passion  et  meurtri  par  sa  jalousie,  le  poète,  quelque  soir, 
résolut  d'en  finir  et  il  remit  son  sort  à  la  loyauté  et  à  la  cons- 
cience de  Juliette.  Il  lui  dit  :  «  Si  tu  me  trompes,  ton  devoir 
d'honnête  femme  est  de  me  quitter.  Je  sors,  et  dans  ce  cas, 
Je  ne  te  retrouverai  pas  dans  une  heure.  Si  tu  ne  me  trompes 
pas,  reste.  Agis  comme  devant  Dieu.  »  Et  d'autre  part  il  lui 
proposa  un  voyage.  Juliette  resta.  Il  la  retrouva  et  elle  ne 
voyagea  pas.  Rassuré  par  l'épreuve,  Victor  Hugo  reprit  le 
carnet  d'amour  et  il  écrivit  : 

Le  hasard  a  mis  cette  date  exprès.  (L'agenda  marquait  un  17.) 
Cest  la  date  de  notre  vie  qui  recommence,  ou  plutôt  ce  n'est 
pas  le  hasard,  il  n'y  a  pas  de  hasard,  c'est  Dieu,  Dieu  qui  est 
bon  et  qui  ne  veut  pas  que  tes  beaux  yeux  s'éteignent  dans  les 
larmes  et  mon  esprit  dans  la  douleur.  Tes  yeux  et  mon  esprit, 
ta  beauté  et  ma  pensée,  ce  sont  deux  choses  que  Dieu  a  faites 
et  qu'il  a  voulu  sauver.  Hélas  !  une  séparation  comme  celle-là 
eût  tout  détruit.  L'absence,  mon  amie,  a  un  souffle  horrible  qui 
éteint  l'amour  ou  qui  éteint  la  vie.  Celle-ci,  n'est-ce  pas,  eût 
éteint  autre  chose  que  notre  amour.  Vivons  donc,  aimons-nous, 
sois  belle,  regarde-moi,  souris-moi,  donne-moi  tes  pieds  à  baiser, 
laissons  déborder  nos  cœurs  dans  la  plénitude  de  notre  félicité. 
Et  ne  crains  plus  rien  de  la  vie.  Vois-tu,  l'amour  n'est  pas  une 
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barque  sur  V océan  :  c'est  une  île  ;  si  petite  qu'elle  soit,  le  flot 
peut  être  orageux  à  Ventour;  il  ne  V emporte  pasl  Aimons-nous^  I 

* 

*  * 

Tant  que  tu  vivras,  tant  que  tu  m'aimeras,  tant  que  tu  respire- 
ras pour  moi,  mon  ciel  sera  sur  la  terre.  Je  donnerais  un  siècle 
du  paradis  pour  une  heure  dans  tes  bras.  Dans  ce  monde,  où 
il  y  a  si  peu  de  choses  rayonnantes,  les  autres  hommes  n'ont 
qu'un  soleil.  J'en  ai  deux,  moi,  qui  sont  tes  beaux  yeux.  (31  jan- 
vier, minuit.) 

* 

*  * 

Sais-tu  ce  que  fait  ce  petit  livre  la  nuit  sous  ton  oreiller? 
Il  remplit  ton  sommeil  de  doux  rêves.  Chacune  des  idées  d'amour 
qu'il  contient  devient  dès  que  tu  t'endors  le  motif  d'un  songe 
charmant.  Oh  !  mets-le  toujours  sous  ton  oreiller,  ce  petit 
livre.  Écoute-le  la  nuit,  il  te  parle.  Il  te  dit:  dors  bien  afin 
que  ton  ami  qui  est  loin  ait  lui-même  un  sommeil  paisible; 
dors  bien  afin  que  ta  beauté  refieurisse  dans  le  repos  de  la  nuit 
pour  les  plaisirs  du  jour;  dors  bien  afin  que  ton  âme  puisse 
ouvrir  ses  ailes  et  s'envole  pendant  quelques  heures  au  ciel. 
Pauvre  ange  exilé,  tu  dois  voir  le  ciel  bien  charmant  dans  tes 
rêves.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  rêver  pour  voir  quelque 
chose  de  plus  charmant  que  le  ciel,  c'est  ton  amour.  (10  février.) 

* 

*  * 

Croire,  espérer,  jouir,  vivre,  rêver,  sentir,  aspirer,  sourire, 
soupirer,  vouloir,  pouvoir,  tous  ces  mots-là  tiennent  dans  un 
seul  moi  :  aimer.  De  même,  ma  Juliette,  tous  les  rayons  du  ciel, 
ceux  qui  viennent  du  soleil,  ceux  qui  viennent  des  étoiles,  ceux 
de  la  nuit  comme  ceux  du  jour,  sont  mêlés  dans  un  regard  de 

toi  !  (17  février.) 

* 
+  * 

Quand  ton  beau  sourire  rayonne,  il  fait  jour  dans  mon  cœur  ". 

1.  Inédit. 

2.  Pensées  inédites. 
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* 


Hélas  !  Juliette  ne  souriait  pas  et  ne  rayonnait  pas  tous  les 
jours  !  La  rigueur  de  ses  créanciers  et  la  perfidie  de  ses  cama- 
rades l'empoisonnaient  au  point  de  lui  inspirer  des  projets  de 
départ  et  même  des  idées  de  suicide.  Elle  était  traquée  par  la 
vie  et,  loin  de  trouver  une  consolation  constante  auprès  de 
Victor  Hugo,  elle  puisait  trop  souvent  des  raisons  de  souffrir 
dans  un  amour  qu'il  disait  lui-même  «  fou,  absurde,  extra- 
vagant, méchant,  jaloux,  inquiet  ».  Certes,  il  l'aimait  jusqu'à 
la  folie,  mais  cette  folie,  trop  souvent  cruelle,  s'irritait  contre 
la  passé  et  aggravait  les  reproches  par  les  soupçons.  Souvent 
des  incidents  imprévus  les  séparaient,  La  composition  du 
libretto  de  la  Esmeralda,  commencé  en  juillet  1833,  s'achevait 
en  février  1834  au  milieu  de  difficultés  et  d'exigences  pres- 
santes qui  faisaient  manquer  au  poète  ses  rendez-vous. 

Ni  M,  Bertin,  directeur  du  Journal  des  Débats,  ni  sa  fille 
Louise  qui  écrivait  la  musique  de  la  pièce,  ni  Véron,  directeur 
de  l'Opéra,  qui  devait  la  monter,  ni  Buloz  ni  Renduel,  ne 
se  doutaient  des  troubles  que  leurs  entrevues  mettaient  dans 
l'amour  du  poète.  Et  Lamartine  lui-même,  venu  un  soir  pour 
entretenir  Victor  Hugo  d'affaires  politiques,  le  retint  si  long- 
temps qu'il  le  priva,  si  impatiemment  attendu,  du  plaisir  de 
se  rendre  auprès  de  Juliette  ! 

Chaque  publication  nouvelle  de  son  illustre  ami  valait  à 
Juliette,  sensible  à  l'hommage  et  friande  des  raretés,  un  exem- 
plaire dédicacé,  qu'elle  conservait  avec  soin. 

La  brièveté  de  l'envoi  de  la  cinquième  édition  de  Marie 
Tudor  n'en  renfermait  pas  moins  une  réparation  :  A  ma  vraie 
Jane. 

UÉtude  sur  Mirabeau  contenait  une  dédicace  plus  lyrique- 
ment  expressive  :  A  la  Juliette  de  Victor  Hugo  plus  charmante 
et  plus  aimée  que  la  Juliette  de  Shakespeare. 

Chacun  des  deux  volumes  de  la  cinquième  édition  des 
Odes  et  Ballades  avait  une  dédicace  en  vers.  Sur  le  tome  I  : 

Pour  elle,  en  souvenir  de  son  ami  fidèle 

Qui  n'a  besoin  de  rien  pour  se  souvenir  d'elle. 
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Sur  le  tome  II  : 

Oh  !  quelle  joie  emplit  el  gonfle  sa  poitrine 
Lorsque  sa  Juliette,  adorable  et  divine^ 
Vers  lui,  que  tant  d'ennuis  toujours  déchireront. 
Vient  le  cœur  sur  la  bouche  et  l'ârne  sur  le  front  ^  ! 

D'ailleurs  Victor  Hugo  dédicaçait  pour  Juliette  des  livres 
qu'il  n'avait  pas  écrits,  mais  dont  il  s'était  servi.  Ainsi  le 
30  mars  1834  il  lui  donnait  un  charmant  petit  volume,  relié 
en  maroquin  bleu  par  Simier,  la  Tyrannie  heureuse  ou  Crom- 
well  politique,  publié  à  Leyde  en  1671,  et  qu'il  avait  certaine- 
ment utilisé  pour  son  premier  drame.  La  feuille  de  garde  du 
commencement  portait  ces  mots:  Quand  vous  serez  morte, 
vous  ne  serez  pas  morte,  vous  serez  ange.  En  attendant,  soyez 
femme.  La  femme  est  la  forme  sous  laquelle  j'aime  le  mieux  les 
anges.  Le  plus  beau  soleil  pour  moi  est  celui  qui  rayonne  dans  les 
yeux.  La  feuille  de  garde  de  la  fin  dit  plus  simplement  : 
Donne-moi  ton  cœur,  je  te  donne  ma  vie*. 

L'exaltation  de  cet  amour  continuait  à  se  heurter  aux  réa- 
lités et  aux  difficultés  de  la  vie  qui  en  assombrissaient  les 
rayons.  Il  s'acheminait.  Jour  par  Jour,  vers  le  drame  où  son 
sort  devait,  en  août  1834,  se  fixer  définitivement. 

En  Juin  Juliette  écrivait  à  Sèchaa,  resté  son  ami,  une 
lettre  qui  en  dit  long,  quoiqu'elle  soit  brève,  sur  sa  situa- 
tion. 

Mon  cher  Charles.  Je  me  suis  senti  le  besoin  de  répondre 
sur-le-champ  à  voire  bonne  lettre,  mais  j'en  ai  été  empêchée  par 
mille  circonstances  tristes  et  douloureuses.  Pauvre  ami  !  ne 
me  dites  pas  que  vous  êtes  malheureux  à  cause  de  moi;  cela 
m'afflige  plus  que  je  ne  puis  vous  le  dire,  car  il  ne  dépend  plus 
de  moi  de  vous  rendre  heureux. 

1.  laedit.  C  )ll.  Eugène  Planés. 

2.  Inédit.  Coll.  Henri  Beraldi. 
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Je  vous  remercie  de  Voffre  que  vous  me  faites.  Je  n'accepte 
pas  à  présent,  puisque  je  n'ai  pas  besoin  pour  le  moment  de 
votre  dévouement.  Si  vous  passez  encore  devant  ma  blafarde 
maison,  pensez  à  lever  les  yeux  de  ce  côté:  peut-être  le  hasard  me 
favorisera-t-il.  Adieu,  mon  bon  Charles.  Aussitôt  que  je  serai 
déménagée  dans  mon  nouvel  appartement^  je  vous  le  ferai 
savoir.  Jusque  là  je  vous  laisse  ma  pendule.  Adieu  et  amitié 
toujours.  —  Juliette  ^ 

Le  mois  de  juillet,  qui  fut  plus  tranquille,  eut,  le  4,  une 
journée  inoubliable.  Hôte  depuis  plusieurs  années,  pendant 
la  saison  d'été,  de  la  famille  Bertin,  qui  le  recevait  aux  Roches, 
entre  Bièvres  et  Jouy-en-Josas,  Victor  Hugo  conduisit  Juliette 
dans  ce  pays  aimé  dont  une  pièce  des  Feuilles  d'Automne 
avait  magnifiquement  célébré  l'enchantement.  Prise  à  son  tour 
j)ar  les  charmes  du  paysage,  et  désireuse  de  se  rapprocher  de 
son  ami,  Juliette  se  fit  louer,  à  une  distance  de  quatre  kilo- 
mètres, une  chambre  modeste  dans  le  hameau  des  Metz.  Cette 
rencontre  qui  inspira  à  Juliette  une  de  ses  lettres  les  plus 
charmantes  devait  se  traduire  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo 
par  des  vers  immortels. 

Rentrés  à  Paris,  les  deux  amants  connurent  des  heures  de 
bonheur,  dont  un  document  inédit,  que  j'ai  sous  les  yeux, 
renferme  de  significatifs  témoignages.  C'est  un  agenda  modes- 
tement cartonné,  avec  un  banal  gaufrage  à  la  cathédrale, 
moins  artistique  que  le  petit  carnet  en  corne  noire,  mais 
presque  aussi  précieux  puisque  Victor  Hugo  y  a  écrit  des  pen- 
sées ou  des  scènes  d'amour  au  milieu  desquelles  le  drame 
du  mois  d'août  a  son  épilogue. 

A  la  date  du  8  juillet,  minuit  : 

Tu  es  heureuse  auprès  de  moi  en  ce  moment,  et  cela  me  suffit. 
Ta  joie  est  nm  joie.  Que  m'importe  que  la  vie  soit  sombre  pour 
moi  pourvu  que  ton  beau  visage  rayonne.  Ton  beau  visage  est 
un  astre  dont  ton  sourire  est  le  rayon.  Cet  astre,  c'est  mon  étoile. 
Quand  je  lève  les  yeux  au-dessus  des  tristes  horizons  de  la  terre, 
je  la  vois.  Je  vois  mon  étoile,  ma  Juliette,  toi  I  —  et  où  tu  es  est 
le  bonheur.  Une  étoile  ne  peut  être  qu'au  ciel. 

1.  Inédite. 
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* 


A  la  date  du  9  juillet,  1  heure  du  matin,  au  crayon  : 

Quand  je  Ventends  chanter,  ma  Juliette,  tout  ce  qu'il  y  a  en 
moi  de  pensées  douces  et  tendres  dresse  la  tête  et  écoule.  Je  suis 
heureux. 

Mon  amour,  mon  ange  !  il  n'y  a  rien  de  plus  enivrant  que 
le  chant  qui  sort  de  ta  bouche  si  ce  n'est  le  baiser  qu'on  y  cueille. 
N'oublie  jamais  que  ces  lignes  ont  été  écrites  dans  ton  lit,  toi 
dans  mes  bras,  nue  et  adorable,  tandis  que  tu  me  chantais  des 
chansons  de  moi  avec  une  voix  qui  ravissait  mon  âme.  Pauvres 
chansons  que  tu  me  rendais  charmantes  I  J'en  avais  fait  les 
vers,  tu  en  faisais  la  poésie. 


* 

*  * 


19  juillet,  minuit  et  demi  : 

Ceci  est  la  dernière  soirée  que  nous  passons  rue  de  l'Échiquier 
35  bis.  Gardons  un  éternel  souvenir  de  cette  chambre  où  nous  avons 
été  si  heureux  et  si  malheureux;  de  cette  chambre  que  j'aime 
après  tout  et  dont  le  plafond  a  été  si  souvent  le  ciel  pour  moi. 

Ne  repassons  jamais  dans  cette  rue,  ma  Juliette,  devant  cette 
porte,  sous  ces  fenêtres,  qu'avec  un  sentiment  profond  dans  le 
cœur. 

Adieu  donc  à  cette  maison,  mais  bonjour  éternel  à  l'amour  ! 

* 

*  * 

20  juillet,  minuit  et  demi,  au  crayon. 

Voici  le  premier  jour  écoulé  que  nous  avons  passé  ensemble 
dans  ta  nouvelle  maison  rue  du  Paradis.  Oh  1  cette  rue  est  bien 
nommée,  ma  Juliette  !  Le  ciel  est  pour  nous  dans  cette  rue,  dans 
cette  maison,  dans  celte  chambre,  dans  ce  lit.  C'est  une  vie  nou- 
velle que  nous  commençons.  Commençons-la  avec  notre  ancien 
amour.  Qu'il  n'y  ait  rien  de  changé  qu'autour  de  nous.  Qu'en 
nous  tout  soit  comme  par  le  passé,  tendre,  bon,  sympathique, 
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dévoué  et  amoureux  !  Je  veux  toujours  la  même  vie  avec  toi, 
seulement  avec  moins  de  pleurs  dans  tes  yeux  et  plus  de  sou- 
rires sur  ta  bouche.  Cette  bouche,  je  la  baise.  Sais-tu  à  quoi 
est  bon  le  baiser?  A  essuyer  les  larmes  et  à  faire  naître  le  sou- 
rire. Souris-moi  ^ 

Ce  carnet  contient,  avant  même  qu'on  arrive  aux  pages 
abandonnées  et  blanches,  deux  intervalles  de  silence  ;  l'un 
du  9  au  19  juillet,  l'autre  du  19  juillet  au  9  août.  Ces  deux 
silences  n'ont  pas  la  même  cause  :  le  premier  fut  dû  à  un 
accident  survenu  à  Victor  Hugo  ;  le  second  marque  le  point 
culminant  du  drame  qui  trouva  à  Brest  son  dénouement. 

Je  ne  saurais  dire  le  genre  d'accident  dont  le  poète  fut 
victime,  mais  il  le  fit  beaucoup  souffrir  et  le  mit  pendant 
quelques  jours  dans  l'impossibilité  de  sortir.  Comment  rassu- 
rer les  angoisses  de  Juliette?  Victor  Hugo  lui  recommanda  de 
faire  prendre  de  ses  nouvelles  de  la  part  de  M.  Siméon  Chau- 
mier  ou  de  M.  Charpentier.  Mais  un  jour,  affolée  et  impatiente, 
elle  vint  elle-même,  elle  fut  remarquée  et  presque  reconnue. 
Le  désir  de  ne  pas  renouveler  cette  imprudence  lui  en  fit 
commettre  une  autre.  Elle  emprunta  pour  envoyer  chercher 
des  nouvelles  le  nom  de  mademoiselle  Élisa  Mercœur,  une 
femme  de  lettres  pour  laquelle  Victor  Hugo  avait  demandé, 
trois  semaines  avant,  à  Thiers,  ministre  de  l'Intérieur,  la 
pension  de  deux  mille  francs  qu'il  avait  lui-même  rendue  en 
1832.  Malheureusement  la  poétesse  fit  une  visite,  et  l'on  juge 
de  son  étonnement  quand  on  lui  adressa  des  remerciements 
pour  une  démarche  précédente  qu'elle  avait  les  meilleures 
raisons  du  monde  d'ignorer.  Ce  fut  surtout  le  peintre  Auguste 
de  Châtillon  qui  servit  d'intermédiaire  aux  deux  amants 
séparés.  Quand  ils  se  retrouvèrent,  ce  fut  un  ravissement  : 

Voilà  nos  gens  rejoints  ;  et  je  laisse  à  juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

Hélas  !  ils  n'en  avaient  pas  fini  avec  les  peines  et  les  malheurs. 
Il  y  eut  entre  eux  le  vendredi  2  août  une  scène  terrible.  Des 

1.  Pensées  inédites. 
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paroles  violentes  furent  échangées.  Les  dettes  de  Juliette 
criaient  leur  menace  et  son  passé.  Elle  ne  pouvait  plus  faire 
face  à  des  exigences  de  plus  en  plus  pressantes.  Tout  parais- 
sait perdu  pour  elle:  son  amant,  auquel  la  révélation  de  sa 
situation  tragique  avait  arraché  les  mots  les  plus  durs,  et  son 
engagement  à  la  Comédie-Française,  signé  depuis  six  mois, 
mais  que  tout  désormais  rendait  impossible.  Accablée  par  le 
sort,  brisée,  déchue,  elle  prit  le  parti  de  fuir.  Victor  Hugo, 
remué  par  cette  résolution,  qu'il  sentait  cette  fois  inexorable, 
et  rendu  à  son  amour  par  la  peur  de  la  perdre,  ne  ménagea 
pour  la  retenir  ni  les  supplications  ni  les  promesses  ni  les 
menaces.  Il  lui  jurait  sa  volonté  de  la  sauver  par  son  travail 
et  ses  sacrifices  et  en  même  temps  il  lui  faisait  redouter,  si 
elle  partait,  les  pires  destins.  Ses  pleurs  et  sa  colère  échouèrent. 
Impuissant  à  la  convaincre,  il  lui  tendit  une  main  sèche,  en 
lui  disant  adieu  pour  toujours.  Elle  partit,  avec  sa  fille  Claire, 
pour  aller  rejoindre  à  Saint-Renan,  par  Brest,  sa  sœur  madame 
Koch.  A  peine  séparés,  ils  mesurèrent  toute  l'étendue  de 
leur  amour  et  l'impossibilité  de  vivre  l'un  sans  l'autre.  De 
Rennes,  où  elle  s'arrêta  un  jour,  et  de  Saint-Renan,  où  elle 
arriva  le  mardi  5  août,  elle  lui  envoya  des  lettres  désespérées 
et  émouvantes.  Lui,  il  poussa  des  cris  d'amour  et  de  désespoir 
qu'on  dit   magnifiques.  Ceux  qui  viendront  après  nous  les 
connaîtront...  en  1963  îl  Tout  ce  que  j'ai  pu  en  savoir,  c'est 
que  Victor  Hugo  remua  «  des  pieds,  des  mains  et  des  ongles  » 
pour  la  sauver,  qu'il  réussit  à  «  ramasser  »  mille  francs,  qu'il 
émut  le  cœur  de  Pradier  lui-même,  et  que,  d'accord  entre  eux, 
des  arrangements  furent  pris.  Puis,  il  décida  d'aller  rejoindre 
et  rechercher  Juliette.  Tandis  qu'il  allait  à  la  police  retirer 
son  passeport,  il  entendit  dans  la  rue  du  Poirier,  une  petite 
rue  noire  et  fangeuse,  une  femme  qui  disait  à  une  autre,  avec 
un  soupir  poignant  et  désespéré.   «  J'ai  refusé  mon  bonheur. 
Je  suis  partie.  »  11  lui  sembla  que  c'était  la  voix  de  Juliette. 
Il  quitta  Paris,  avec  de  bonnes  nouvelles,  le  mardi  à  six  heures 
pour  arriver  à  Brest  le  vendredi  matin.  Il  avait  été  obsédé 
par  le  souvenir  de  la  lettre  que  Juliette  lui  avait  écrite  un 
mois  auparavant  au  lendemain  de  leur  rencontre  dans  l'au- 
berge de  l'Écu  de  France,  à  Jouy.  * 
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a  Cette  lettre  qui  a  toute  la  forme  d'un  procès-verbal  est 
en  effet  un  acte  qui  constate  l'état  de  mon  cœur.  Cet  acte, 
fait  aujourd'hui,  doit  servir  pour  tout  le  reste  de  ma  vie 
dans  le  monde  ;  le  jour,  l'heure  et  la  minute  où  il  me  sera 
représenté,  je  m'engage  à  remettre  ledit  cœur  dans  le  même 
état  où  il  est  aujourd'hui,  c'est-à-dire  rempli  d'un  seul  amour 
qui  est  le  tien  et  d'une  seule  pensée  qui  est  la  tienne. 

«  Fait  à  Paris,  le  4  juillet  1834,  à  trois  heures  de  l'après- 
midi. 

«    JULIETTE 

«  Ont  signé  pour  témoins  les  mille  baisers  dont  j'ai  couvert 
cette  lettre.  » 

Elle  tint  sa  parole.  Elle  rendit  son  cœur,  qui  n'avait  pas 
cessé  d'aimer,  à  celui  qui  l'aimait  plus  passionnément  que 
jamais.  Et  lui,  à  son  tour,  dressa  un  procès-verbal  dont  le  car- 
net relié  à  la  cathédrale  reçut  la  confidence. 

Brest,  9  août.  Il  est  sept  heures  du  soir.  Le  temps  est  comme 
notre  destinée  ;  après  une  journée  de  brume  et  d'orage,  nous 
venons  d'avoir  un  beau  jour.  Le  ciel  et  la  mer,  tristes  et  gris 
pendant  notre  séparation,  se  sont  jaiis  bleus  et  sereins  pour 
te  sourire  avec  moi.  Belle  âme.  Dieu  Vaime  ! 

Ici  notre  union  s'est  scellée  dans  une  promesse  solennelle. 
Ici  nos  deux  vies  se  sont  soudées  à  jamais.  Souvenons-nous 
toujours  de  ce  que  nous  nous  devons  désormais  l'un  à  l'autre. 
Ce  que  tu.  me  dois,  je  l'ignore,  mais  ce  que  je  te  dois,  je  le  sais, 
c'est  le  bonheur. 

J'écris  ceci  pendant  le  crépuscule  de  ce  beau  jour.  Pour  notre 
amour,  Juliette,  il  n'y  aura  pas  de  crépuscule  ^  ! 

Une  heure  après  avoir  écrit  ces  lignes  dans  lesquelles  il 
associait  à  jamais  sa  destinée  à  celle  de  sa  maîtresse,  Victor 
Hugo  envoyait  à  sa  k  mme,  installée  aux  Roches,  une  l<  ttre 
dans  laquelle  il  lui  disait  :  «  Toutes  mes  journé(S,  mainte  nant, 
mon  Adèle,  vont  être  prises  jusqu'à  la  dernière  minute...  Je 
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ne  pourrai  peut-être  plus  t'ccrire  aussi  souvent.  Songe  que  je 
pense  à  toi  et  à  vous  tous.  »  Faut-il  plaide  r  au  profit  de  cette 
attitude,  moralement  répréhensible,  les  circonstances  atté- 
nuantes du  génie?  Je  crains  qu'il  ne  suffise  de  la  mettre  au 
compte  de  la  complexité  et  de  l'instabilité  du  cœur  humain. 
Si  l'on  ne  veut  pas  accorder  à  un  grand  homme  le  privilège 
d'une  liberté  exceptionnelle,  au  moins  ne  faut-il  pas  l'acca- 
bler sous  les  rigueurs  d'une  sévérité  hypocrite.  Combien  de 
censeurs  parmi  les  plus  intransigeants  contredisent  par  leur 
exemple,  qui  n'a  rien  d'austère,  leurs  conseils  ou  leurs  reproches  ! 
Victor  Hugo  était  coupable,  mais  il  avait  des  excuses.  Trop 
plausibles  pour  ceux  qui  croient  à  la  chute  de  madame 
Victor  Hugo,  dont  l'indulgence  aurait  ainsi  ressemblé  à  un 
remords,  ces  excuses  n'ont  pas  échappé  à  la  loyauté  de  certains 
de  ses  défenseurs  et  M.  Gustave  Simon,  qui  est  le  plus  éner- 
gique d'entre  eux,  n'a  pas  hésité  à  les  admettre.  Je  ne  saurais 
même  trop  louer  le  tact  avec  lequel,  abordant  une  question 
délicate,  il  a  parlé  de  la  femme  «  dominée  par  la  crainte  de 
maternités  nouvelles  »,  et  limitant,  sacrifiant  même  les  droits 
d'un  mari  dont  l'âge,  et  j'ajoute  le  tempérament,  «  devaient 
supporter  difficilement  le  célibat  ^  ».  Sur  le  premier  moment, 
et  malgré  ses  inquiétudes,  madame  Victor  Hugo  ne  vit  dans 
cette  liaison  qu'un  caprice  éphémère.  Son  père,  qui  s'en  alar- 
mait en  juin  1833,  fut  rassuré  par  les  renseignements  qu'il  avait 
reçus  :  «  Mille  remercîments  de  vos  détails  sur  la  princesse 
Negroni.  Je  suis  bien  aise  qu'Adèle  soit  tranquille  et  qu'elle 
ne  démente  pas  sa  conduite.  »  Elle  fermait  les  yeux.  D'ailleurs 
son  mari,  qui  continuait  à  l'aimer,  et  qui  estimait  en  elle  sa 
compagne  de  douze  ans  et  la  mère,  hautement  admirable, 
de  ses  quatre  enfants,  ne  lui  ménageait  pas  les  témoignages 
de  sa  tendresse.  Il  tenait  en  partie  double  sa  correspondance 
comme  son  amour.  De  Rennes,  où  il  se  trouvait  le  7  août, 
sur  la  route  qui  le  conduisait  vers  Juliette,  il  écrivait  à  sa 
femme  :  «  Je  t'aime.  Tu  es  la  joie  et  l'honneur  de  ma  vie.  » 
Le  lendemain,  à  Brest,  plus  près  de  sa  maîtresse,  c'est  encore 
à  sa  femme  qu'il  disait,  après  lui  avoir  raconté  la  lassitude 
causée  par  trois  nuits  de  malle-poste  :  «  Ce  qui  n'est  pas  las, 

1.  La  Vie  d'une  femme,  p.  203. 
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ce  qui  est  toujours  prêt  à  t'écrire,  à  penser  à  toi  et  à  t'aimer, 
c'est  le  cœur  de  ton  pauvre  vieux  mari  qui  a  été  enfant  avec 
toi,  quoique  tu  sois  restée  bien  plus  jeune  que  lui,  de  cœur, 
d'âme  et  de  visage.   »  De  Brest,  Victor  Hugo  s'engage  dans 
un  long  circuit,  par  Vannes,  Nantes,  Tours,  Étampes,  Gisors, 
Saint-Germain,  et  il  ne  revient  qu'à  la  fm  du  mois.  Comment, 
délaissée  pour  la  première  fois,  sa  femme   pourrait-elle  se 
faire  des  illusions  sur  les  conditions  de  ce  voyage,  alors  surtout 
qu'en  trois  semaines  elle  n'a  reçu  que  sept  ou  huit  lettres  et 
que  son  mari  ne  paraît  pas  avoir  mis  un  grand  empressement 
à  retirer  les  siennes  dans  les  villes  où  elle  les  lui  adressait? 
Elle  en  éprouve  une  trop  légitime  tristesse,  mais  ses  gronde- 
ries  ne  haussent  pas  le  ton,  et  elle  reste  affectueusement  douce, 
a  Je  ne  veux  te  rien  dire  qui  puisse  t'attrister  de  loin,  ne  pou- 
vant être  près  de  toi  pour  te  consoler.  Et  puis  d'ailleurs  je 
crois  que  tu  m'aimes  au  fond  de  tout  cela,  et  que  tu  t'amuses 
puisque  tu  tardes  ainsi  à  revenir  ;  et  en  vérité  ces  deux  cer- 
titudes me  rendent  heureuse.   »  Oui,  au  fond  de  tout  cela,  il 
aime  cette  femme  qui  se  dit  une  amie  si  véritable  et  si  dévouée, 
il  la  trompe,  mais  il  l'aime,  et  il  l'estime,  et  il  la  respecte,  et, 
peu  de  jours  après  son  retour,  il  célèbre  sa  fidélité,  sa  bonté, 
sa  vertu,  dans  le  fervent  hommage  de  l'admirable  Dale  Lilia 
dont  le  pur  parfum  n'a  pas  encore  rejoint  dans  un  livre  l'en- 
cens brûlé  aux  pieds  de  Juliette. 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.  C'est  elle  ! 
La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle  ! 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours  ! 
Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours  l 
C'est  elle  !  la  vertu  sur  ma  tête  penchée  ; 
La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée... 
Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m* abandonne. 
Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne. 

La  journée  du  9  août  1834,  où  ils  s'étaient  rejoints  à  Brest, 
exerça  sur  les  relations  de  Victor  Hugo  et  de  Juliette  Drouet 
une  influence  décisive  et  «  scella  leur  union  par  une  promesse 
solennelle  ».  Il  se  fit  entre  eux  un  apaisement  progressif, 
dont  l'expression  se  trouve  dans  une  pittoresque  dédicace 
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inscrite  par  Victor  Hugo  sur  l'édition  originale  de  Claude 
Gueux.  «  A  mon  ange  dont  les  ailes  repoussent.  Aux  Metz,  le 
2  septembre  1834.  »  Mais  le  calme  ne  s'établit  ni  tout  entier 
ni  tout  de  suite.  Les  effets  de  l'orage  se  firent  sentir  encore 
longtemps  et  des  nuages  traînèrent  dans  le  ciel  de  leur  amour. 
J'en  découvre  la  preuve  dans  deux  lettres  de  Juliette  à  Séchan. 
L'une  est  du  13  septembre  1834  : 

Pendant  que  fêtais  à  Brest,  vous  m'avez  écrit,  mon  bon  Charles. 
Voilà  pourquoi  fe  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt.  J'ai  eu  et 
fai  bien  encore  des  chagrins.  Bien  souvent  il  m'a  pris  la  folle 
idée  d'aller  me  jeter  dans  vos  bras  en  vous  demandant  une  dou- 
leur pour  consoler  la  mienne,  une  plaie  pour  cicatriser  la 
mienne,  cow.me  s'il  y  avait  des  douleurs  capables  de  consoler 
et  des  plaies  assez  saignantes  pour  cicatriser  une  autre  plaie. 
Mon  bon  Charles,  je  vous  parle  avec  la  divagation  d'une  âme 
qui  souffre,  et  je  sais  que  vous  me  comprenez,  que  vous  me  plai- 
gnez. C'est  assez  pour  m' autoriser  à  le  faire  souvent  :  fe  vous 
écrirai  donc  bientôt.  Si  vous  avez  le  temps  de  me  répondre^ 
écrivez-moi  chez  madame  Lanvin,  barrière  Saint- Jacques^. 
n°  17,  banlieue.  Adieu.  Bonjour,  bonne  amitié,  bon  avenir.  — 
Juliette. 

L'autre  porte  la  date  du  15  octobre. 

Mon  cher  Charles,  je  suis  bien  triste  d'être  forcée  par  la  néces- 
sité de  laisser  échapper  toutes  les  bonnes  occasions  que  vous 
m'offrez  de  vous  être  agréable.  Je  suis  du  côté  des  ressources 
dont  vous  avez  besoin  dans  le  plus  grand  dénûment.  Voici 
comment.  La  personne  que  vous  savez,  M.  V.  H.,  est  lui- 
même  dans  un  étal  de  gêne  vis-à-vis  moi  seulement.  Celte 
gêne  vient  de  ce  qu'il  a  contracté  pour  mon  passé  des  engage- 
ments qu'il  est  obligé  de  remplir.  Maintenant  qu'il  supplée 
à  mes  besoins  les  plus  rigoureux,  je  ne  peux  disposer  de  rien  dont 
il  ne  sache  l'emploi.  J'avais  bien  pensé  à  changer  la  nature  de 
mes  besoins  ei  à  vous  envoyer  de  l'argent,  mais  ce  serait  si  peu 
de  chose  que  je  n'ai  pas  osé  vous  l'envoyer.  Cependant  si  vous 
voulez  accepter  le  denier  de  l'amitié  la  plus  sincère,  du  dévoue- 
ment le  plus  vrair  voici  cinquante  francs  dont  je  vous  prie  de  vous 
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servir.  Ce  n'est  pas  cinquante  francs  que  fe  vous  prête  ;  c'est 
le  désir  de  la  volonté  de  tout  Jaire  pour  vous  rendre  heureux 
et  tranquille.  Vous  me  demandez  le  but  de  mon  voyage,  les 
motifs  de  mon  adresse  chez  Lanvin,  Tout  cela  serait  trop  long  à 
vous  expliquer  dans  une  lettre.  Tenez-vous  prêt  à  venir  du  25  au 
30  de  ce  mois  à  Versailles.  Je  vous  écrirai  où  vous  devez  venir 
et  ce  qu'il  faudra  faire.  Alors  je  vous  dirai  pourquoi  fe  ne 
suis  pas  heureuse,  pourquoi  je  pleure  tous  les  fours,  pourquoi 
la  vie  m'est  insupportable.  Adieu,  écrivez-w.oi  chez  Lanvin, 
Adieu  fe  vous  serre  la  main.  —  Juliette  ^ 

Ainsi  la  malheureuse  Juliette  continuait  à  souffrir,  à  pleu- 
rer, à  se  plaindre  d'une  vie  que  ses  créanciers  harcelaient, 
tandis  que,  plus  amoureux,  plus  épris,  plus  passionné  que 
jamais,  son  poète  lui  devait  des  inspirations  magnifiques. 
C'est  à  la  suite  d'une  prom^enade  faite  avec  elle  à  Bièvres  le 
25  octobre  qu'il  écrivit  les  stances  immortelles  de  sa  pièce. 
Dans  r église  de X...,oii  sa  croyance  et  son  amour  se  renvoyaient 
et  confondaient  leurs  accents  dans  la  plus  cadencée  des  har- 
monies. 

0  madame,  pourquoi  ce  chagrin  qui  vous  suit? 

Pourquoi  pleurer  encore. 
Vous,  femme  au  cœur  charmant,  sombre  comme  la  nuit, 

Douce  comm.e  l'aurore? 

Qu'importe  que  la  vie  inégale  ici  bas 

Pour  l'homme  et  pour  la  femme 

Se  dérobe  et  soit  prête  à  rompre  sous  vos  pas  : 
N'avez-vous  pas  votre  âme? 

Soyez  comme  l'oiseau  posé  pour  un  instant 
z'  Sur  des  rameaux  trop  frêles. 

Qui  sent  ployer  la  branche  et  qui  chante  pourtant, 
Sachant  qu'il  a  des  ailes. 

Pourquoi  donc  ce  chagrin,  ces  larmes,  ce  désespoir?  Le 
secret,  à  demi  violé,  s'en  trouve  dans  une  de  ses  lettres  où^ 

1.  Lettres  inédites. 
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en  proie  au  délire  de  la  fièvre,  elle  suppliait  la  pitié  de  son  ami 
de  mettre  fm  à  ses  tourments.  «  Vois-tu,  mon  Victor,  cette 
vie  d'isolement,  cette  vie  sédentaire  me  tue.  J'use  mon  âme 
à  te  désirer,  j'use  ma  vie  dans  une  chambre  de  douze  pieds 
carrés.  Ce  que  je  veux,  ce  n'est  ni  le  monde  ni  de  stupides 
plaisirs,  mais  la  liberté,  la  liberté  d'agir,  la  liberté  d'occuper 
mon  temps  et  mes  forces  aux  soins  de  la  maison  ;  ce  que  je 
veux,  c'est  de  ne  plus  souffrir,  car  je  souffre  mille  morts  par 
minute,  je  te  demande  la  vie,  la  vie  comme  toi,  comme  tout  le 
monde  enfin...  »  Ce  cri  douloureux  d'une  âme  blessée  en 
révèle  le  fond  humilié  et  meurtri.  Il  est  une  protestation  contre 
ce  que  M.  Guimbaud  a  apppelé  la  claustration  amoureuse  de 
Juliette.  Riche  des  milliers  de  lettres  qu'elle  a  écrites,  il  a 
dépeint  sa  vie  cloîtrée,  humble  et  monotone,  dans  un  des 
chapitres  les  plus  nouveaux  et  les  plus  curieux  de  son  livre, 
désormais  indispensable  à  qui  voudra  pénétrer  tous  les  mys- 
tères de  ce  drame  d'amour. 

Installée  en  juillet  1834  rue  de  Paradis,  avec  trois  pièces 
et  un  loyer  annuel  de  400  francs,  Juliette  déménagea  en  mars 
1836  pour  occuper  rue  Saint- Anastase  un  appartement  plus 
confortable,  mais  encore  modeste,  dont  le  prix  était  de. 
800  francs.  En  changeant  d'appartement,  elle  ne  changeait  pas 
sa  vie.  Pendant  douze  ans,  jusqu'au  moment  où  Victor  Hugo 
fut,  en  1845,  nommé  pair  de  France,  elle  mena  la  même  exis- 
tence retirée  et  simple.  Ses  dettes,  auxquelles  Victor  Hugo 
continuait  à  faire  face,  et  dont  la  libération  ne  paraît  avoir 
été  complète  qu'en  1842,  lui  interdisaient  un  train  plus  aisé. 
D'autre  part,  son  amant,  chargé  de  quatre  enfants  et  jusqu'ici 
peu  comblé  par  les  éditeurs,  avait  des  ressources  relative- 
ment restreintes  sur  lesquelles  il  prélevait,  non  sans  peine, 
ce  qui  lui  était  nécessaire.  J'ai  sous  les  yeux  les  comptes  de 
ménage  de  l'ancienne  princesse  Negroni  pour  les  premiers 
jours  du  mois  d'août  1837.  Ils  s'élèvent  àla  somme  de  246  fr.  97. 
La  même  feuille  porte  l'état  des  recettes  pour  la  même 
période.  J'y  relève  :  le  2,  10  francs,  argent  de  la  bourse  de  mon 
Toto;  le  5,  45  francs,  argent  gagné  par  mon  chéri  ;  le  8,  7  francs, 
argent  de  la  bourse  de  Toto;  le  10,  90  francs,  argent  gagné  par 
mon  Toto  ;  290  francs,  argent  de  la  maison  de  Toto  ;  200  francs, 
argent  gagné  par  mon   Toto.   Sur  une   recette  générale   de 
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1  152  fr.  17,  les  versements  de  Victor  Hugo  s'élevaient  à  la 
somme  de  642  f r.  40.  Ces  comptes  démontrent  à  la  fois  îa  rigueur 
attentive,  allant  jusqu'aux  liards,  avec  lesquels  ils  étaient 
tenus,  et  l'eïïort  accompli  par  Victor  Hugo  pour  équilibrer 
un  bugdet  dont  les  dettes  et  les  dépenses  courantes  étaient 
également  à  sa  charge. 

A  côté  de  la  nécessité,  qui  astreignait  Juliette  à  une  vie 
modeste,  il  y  avait,  du  moins  dans  l'esprit  et  dans  les  inten- 
tions de  Victor  Hugo,  un  principe  de  vie.  Il  trouvait  que  la 
pauvreté,  courageusement  supportée,  avait  sa  noblesse,  et 
que  la  toilette  n'ajoutait  rien  aux  charmes  d'une  jolie  femme. 
Juliette  était  trop  femmie  pour  penser  comme  lui,  mais  elle 
faisait  contre  nécessité  bon  cœur  et  bon  visage,  et  elle  en  pre- 
nait son  parti  avec  une  charmante  bonne  humeur,  «  Ma  pau- 
vreté, mes  gros  souliers,  mes  rideaux  sales,  mes  cuillers  de 
fer,  l'absence  de  toute  coquetterie  et  de  tout  plaisir  étranger 
à  notre  amour,  témoignent  à  toutes  les  heures,  à  toutes  les 
minutes,  que  je  t'aime  de  tous  les  amours  à  la  fois.  »  Elle 
s'occupait  de  ses  vêtements,  peu  soignés  chez  lui.  Elle  copiait 
ses  manuscrits  et  elle  l'aidait  à  corriger  ses  épreuves  impri- 
mées. Le  soir,  il  travaillait  auprès  d'elle,  dont  l'adoration  se 
traduisait  en  silence  par  des  regards  d'extase,  dans  un  coin 
confortable  où  son  génie,  respecté  et  choj^é,  pouvait  librement 
s'abandonner  aux  lois  de  l'inspiration. 

Je  me  fais  bien  petite,  en  un  coin  près  de  vous  ; 
Vous  êtes  mon  lion,  je  suis  votre  colombe  ; 
J'entends  de  vos  papiers  le  bruit  paisible  et  doux  ; 
Je  ramasse  parfois  une  feuille  qui  tombe  \.. 

Ainsi  les  heures,  quand  il  venait  le  soir,  étaient  «  très  dou- 
cement passées  ».  Il  arrivait  même  à  Olympio  de  se  détendre 
dans  une  familiarité  qui  ne  s'interdisait  «  ni  les  calembours, 
ni  les  calembredaines  ni  les  coq-à -l'âne  ni  les  bêtises  rabâchées 
avec  désinvolture  ».  (Lettre  du  9  octobre  1835.)  Mais  Juliette 
payait  cher  l'attente  de  ces  délassements.  Son  «  lion  »,  tou- 
jours jaloux,   surveillait  et  réglementait  les  visites  qu'elle 
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recevait  :  quelques  amies  modestes,  auxquelles,  pour  égaler 
leur  admiration  à  son  adulation,  elle  lisait  les  œuvres  et  racon- 
tait les  belles  actions  de  la  vie  de  son  héros.  Il  lui  interdisait, 
ou  à  peu  près,  de  sortir  seule.  Car,  toujours,  son  passé,  son 
passé  de  «  femme  damnée  et  maudite  »,  projetait  son  ombre 
entre  eux.  Il  poursuivait  sa  réhabilitation  par  l'amour,  mais 
la  générosité  sincère  de  son  cœur  s'accompagnait  trop  sou- 
vent de  reproches,  de  soupçons  et  de  colères,  et,  quoiqu'il  en 
souffrît  lui-même,  il  lui  arrivait  de  transformer  en  calvaire 
ie  chemin  par  lequel  il  la  conduisait  à  la  rédemption.  Si  sou- 
mise, si  docile,  si  résignée  qu'elle  fût  aux  ordres  d'un  amant 
qu'elle  adorait  comme  un  Dieu,  elle  savait  élever  des  protes- 
tations contre  une  claustration  et  une  méfiance  également 
injustifiées.  Elle  se  plaignait  d'être  condamnée  à  un  joug  de 
plus  en  plus  pesant,  d'être  traitée  comme  «  un  chien  de  basse- 
.cour»  :  a  de  la  soupe,  une  niche,  une  chaîne,  voilà  mon  lot  I  » 
■et  d'être  «  tourifiée  et  accroupie  dans  un  coin  ».  Elle  s'attris- 
tait plus  encore  qu'elle  ne  s'en  indignait  de  rester  aux  yeux 
de. son  amant  la  femme,  celle  qu'elle  fut  1  «  que  le  besoin  peut 
jeter  dans  les  bras  du  premier  riche  qui  veut  l'acheter  ». 
>Mais  il  faut  dire  aussi  qu'à  d'autres  heures,  ramenée  vers  lui 
par  «es  paroles  de  tendresse  et  par  ses  promesses,  elle  le 
remerciait  avec  effusion  de  sa  confiance,  de  ses  soins,  de  ses 
efTorts.  Elle  portait  sur  elle,  collé  sur  sa  peau,  le  papier  où  il 
avait  écrit  pour  elle  les  vers  émouvants  et  indulgents  : 

Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  ! 

Ils  étaient  son  «  rayon  de  soleil  »,  qui  réchauffe,  et  son 
«  rayon  d'amour  »,  qui  relève  et  console.  Quoiqu'écrits  avant 
elle,  les  vers  de  Marion  deLorme  ne  lui  faisaient  pas  un  moin- 
dre bien,  elle  s'y  retrouvait  et  elle  remerciait  le  poète  comme  si 
elle  les  lui  avait  inspirés...  «  Quand  j'arrive  au  pardon  de 
Didier,  je  suffoque  de  joie  et  de  reconnaissance,  il  me  semble 
que  tu  m'aimais  déjà  dans  ce  temps-là  et  que  tu  me  remettais 
mes  fautes  par  avance  en  songeant  à  l'amour  que  je  devais 
avoir  pour  toi. 

K  Sois  béni,  mon  noble  Victor, tu  as  bien  fait  de  me  pardon- 
ner ma  honte,  fïï~as  bien  fait  de  me  tendre  la  main  pour  me 
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Telever  du  ruisseau,  tu  as  bien  fait  de  laver  mes  souillures  avec 
les  larmes  de  mon  amour.  Merci,  ange,  sois  béni  dans  tout  ce 
que  tu  aimes  sur  la  terre. 

«  Marion  n'est  pas  pour  moi  un  rôle,  c'est  moi,  c'est  nous, 
<;'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  généreux  en 
toi.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fervent,  de  plus  aimant, 
^ie  plus  vertueux  en  moi...  «  (9  novembre  1836.) 

Quand  elle  écrivait  cette  lettre  pathétique,  Juliette  Drouet 
étudiait  le  rôle  de  Marion.  Il  était  de  ceux  qu'elle  rêvait  de 
jouer  avec  le  consentement  du  poète.  L'échec  retentissant 
qu'elle  avait  subi  dans  Marie  Tudor  l'avait  meurtrie  sans  la 
décourager.  Elle  y  avait  vu  une  «  machination  odieuse  »  dont 
elle  voulait  appeler  auprès  du  public  impartial.  Pourquoi 
aurait-elle  renoncé  à  sa  vocation?  Elle  se  croyait  du  talent.  J'ai 
dit  qu'elle  en  avait,  mais  pas  assez  pour  triompher  des  jalousies 
que  sa  beauté  et  l'amour  de  Victor  Hugo  avaient  déchaînées 
contre  elle.  Trop  de  femmes  de  théâtre  enviaient  son  bonheur! 
Si  elles  avaient  su  de  quelles  tristesses  et  de  quelles  détresses 
il  était  fait  !  Elle,  ce  sont  ses  misères  qui  l'exaltaient.  A  la 
rédemption  par  1" amour  elle  voulait  associer  la  réhabilita- 
tion par  le  travail.  Comment  Victor  Hugo  ne  l'y  aurait-il 
pas  aidée?  Au  lendemain  de  Marie  Tudor  il  lui  avait  dit  : 

Les  belles  qualités  de  votre  nature  sont  trop  rayonnantes 
pour  ne  pas  convaincre  tôt  ou  tard  les  yeux.  Un  rôle  suffira  pour 
cela.  Vous  n'êtes  pas  le  caillou  qui  a  besoin  d'être  frappé  à  plu- 
sieurs reprises  pour  donner  un  peu  de  feu,  vous  êtes  le  diamant 
à  qui  un  rayon  de  lumière  suffit  pour  jeter  mille  étincelles  \ 

Il  y  avait  dans  ces  consolations  plus  qu'une  espérance  :  elle 
y  voyait  une  promesse.  Engagée  à  la  Comédie-Française  en 
février  1834,  à  titre  de  pensionnaire,  et  aux  appointements 
annuels  de  3  000  francs,  elle  n'avait  pas  encore  débuté  au 
moment  du  drame  de  Brest.  Quand  elle  prit  la  fuite,  elle 
n'oubliait  pas  les  devoirs  de  cet  engagement,  qui  lui  tenait  à 
cœur.  Sa  bonne  avait  l'ordre  de  décacheter  ses  lettres  pour 
l'avertir,  en  temps  utile,  des  rôles  qu'on  aurait  pu  lui  distri- 
huer  en  son  absence.  La  Comédie-Française  ne  songea  pas  à 
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elle.  Malheureusement  Victor  Hugo  ne  réparait  pas  cet  oubli. 
Il  lui  donnait  des  rôles  à  répéter,  mais  d'autres  les  jouaient. 
Ce  fut  Dorval  qui  créa  le  rôle  de  Catarina  dans  Angelo,  le 
28  avril  1838.  Juliette  l'applaudit  «avec  probité  »,  mais  elle 
ne  put  dissimuler  la  peine  que  «  son  pauvre  cœur  un  peu 
endolori  »  avait  ressentie  en  voyant  une  autre  qu'elle  inter- 
préter les  plus  nobles  pensées  de  son  ami.  Celui-ci  s'en  tira 
par  une  dédicace. 

A  ma  Julielic. 

Catarina,  Tishe,  ne  valent  pas  ma  dame  : 

L'une  envierait  son  cœur,  Vautre  envierait  son  âme^. 

Elle  fut  sensible  à  cet  hommage,  mais  un  rôle  aurait  mieux 
fait  l'afîaire  de  son  amour-propre  et  de  son  intérêt,  car  elle 
songeait  autant  à  son  avenir  qu'à  une  revanche.  Au  mois  de 
février  1836,  la  Esnwralda,  où  elle  ne  pouvait  jouer,  n'en  fut 
pas  moins  pour  elle  une  occasion  douloureuse  de  se  rappeler 
qu'elle  avait  assez  longtemps  attendu  et  souffert. 

«  Quand  je  pense  à  cela  sérieusement,  écrivait-elle  à  Victor 
Hugo,  il  me  prend  du  désespoir  qui  me  ferait  fuir  à  l'autre 
bout  du  monde.  J'ai  tant  besoin  de  songer  à  mon  avenir, 
j'ai  tant  perdu  de  temps  à  attendre,  qu'il  est  presque  irrépara- 
ble pour  moi  que  tu  donnes  une  pièce  à  un  théâtre  quelconque 
dans  laquelle  je  n'aurai  pas  de  rôle.  Tu  vois,  mon  cher  bien- 
aimé,  que  je  ne  suis  pas  aussi  généreuse  que  tu  le  croyais. 
Tu  vois  que  je  ne  peux  plus  me  taire  sur  le  tort  que  me  font 
trois  ans  d'éloignement  de  la  scène  quand  de  ton  côté  tu  fais 
jouer  des  pièces.  Je  te  demande  pardon,  mais  j'ai  l'effroi  de 
la  misère.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  de  légitime  pour  la 
fuir...  » 

En  novembre,  obsédée  par  la  même  ambition  et  par  les 
mêmes  craintes,  et  jalouse  aussi,  il  faut  le  dire,  des  interprètes 
qu'il  fréquentait,  elle  supplia  son  «  bien-aimé  »  de  comprendre 
que  seule  «  la  garantie  de  son  état  »  pouvait  la  rassurer  sur 
son  avenir.  Elle  avait  depuis  dix  mois  renoncé  au  Théâtre- 
Français,  par  intérêt  pour  le  poète,  auquel  on  voulait  faire 

1.  Inédit. 
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payer  trop  cher  le  prix  de  cet  engagement,  et  dans  des  condi- 
tions qui  firent  honneur  à  sa  droiture  généreuse  et  à  son  dévoue 
ment.  Mais  les  autres  théâtres  lui  restaient  ouverts.  En  1838 
elle  eut  une  heure  d'espérance.  Enthousiasmée  par  le  rôle 
de  Marie  de  Neubourg,  elle  demanda  à  Victor  Hugo,  qui  venait 
de  lui  lire  Ruy  Blas,  de  le  lui  confier.  Il  y  consentit  et  signa 
pour  elle  en  f:eptembre  un  engagement  avec  Anténor  Joly, 
directeur  de  la  Renaissance.  Madame  Victor  Hugo  avait 
essayé  de  prévenir  cette  rentrée  dans  Ruy  Blas,  non  par  jalou- 
sie contre  «  la  dame  »,  mais  dans  l'intérêt  «  d'une  des  plus 
belles  choses  qui  soient  ».  Elle  avait  écrit  à  Anténor  Joly  une 
lettre  confidentielle  où  elle  revendiquait  le  droit  de  s'occuper 
d'un  succès  «  compromis  volontairement.  »  Elle  ajoutait  : 
«  Je  suis  convaincue  que  le  début  de  mademoiselle  Juliette 
sera  moins  chanceux  pour  elle,  s'il  a  lieu  dans  un  autre  ouvrage. 
Ils  ne  peuvent  manquer  à  votre  théâtre,  et  tout  le  monde  s'en 
trouvera  mieux  i.  »  L'espoir  enthousiaste  de  Juliette  avait  vite 
fait  place  à  des  pressentiments  qui  ne  la  trompèrent  pas.  Le 
rôle  lui  fut  retiré  sans  qu'elle  eût  même  pris  part  à  des  répé- 
titions. Elle  en  éprouva  une  mortification  profonde  :  «  Je 
suis  triste,  mon  bien-aimé,  écrit-elle  le  4  septembre  1838  ; 
je  porte  le  deuil  d'un  beau  et  admirable  rôle  qui  est  mort  pour 
moi  à  tout  jamais  ;  Marie  de  Neubourg  ne  vivra  pas  pour 
moi.  J'ai  un  chagrin  plus  grand  que  tu  ne  peux  imaginer. 
Cette  dernière  espérance  perdue  m'a  donné  un  coup  terrible. 
Je  suis  démoralisée  au  point  de  ne  pas  oser  jouer  dans  la 
pièce  de  n'importe  qui,  un  rôle  de  n'importe  quoi  !  » 

Si  désespérée  qu'elle  fût,  peut-être  ne  mesurait-elle  pas 
sur  le  premier  moment  toute  l'étendue  du  coup  qui  la  frappait. 
Ce  rôle  retiré  brisait  sa  carrière  d'actrice,  cette  carrière  dont 
elle  disait,  deux  ans  auparavant,  qu'elle  ne  consentirait  pas 
plus  à  en  céder  les  droits  que  ceux  de  maîtresse  du  poète. 
Elle  dut  pourtant  y  renoncer,  et  pour  toujours. 

*  * 

La  claustration  amoureuse  dont  Juliette  n'avait  pas  réussi 
A  se  libérer  pour  retourner  au  théâtre  avait  eu,  dans  les  trois 

1.  Gustave  Simon,  la  Vie  d'une  Femme,  229,  230. 
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premières  années  de  sa  liaison,  la  compensation  des  semaines 
d'été  et  d'automne  passées  aux  Metz.  C'était  sa  récompense, 
impatiemment  attendue,  et  sa  joie,  qui  pourtant,  là  comme 
ailleurs,  n'était  pas  sans  mélange.  «  Il  fait  fameusement  beau, 
nous  allons  recommencernotrevie  d'oiseaux,  notre  vie  d'amour 
en  liberté,  notre  vie  dans  les  bois.  J'en  suis  ravie.  »  (17  sep- 
tembre 1835.)  Tous  les  jours,  par  tous  les  temps,  dans  les  prai- 
ries et  sous  les  bois,  les  deux  amoureux  allaient  à  la  ren- 
contre l'un  de  l'autre,  mêlant  à  leurs  jeux  et  à  leurs  projets, 
à  leurs  souvenirs  et  à  leurs  espérances,  la  nature  qu'ils 
aimaient  également.^ 

Ils  avaient  découvert  un  châtaignier  dans  lequel  ils  met- 
taient les  lettres  qu'ils  échangeaient.  Un  jour  d'orage,  il 
leur  servit  d'abri,  et  cette  heure  resta  pour  eux  inoubliable. 
Lui,  il  disait. 

Souvenons-nous  toute  noire  vie  de  la  journée  d'hier.  N'au- 
blions  jamais  cet  efjroyable  orage  du  24  septembre  1835,  si 
plein  de  douces  choses  pour  nous.  La  pluie  tombait  à  torrents, 
les  feuilles  de  V arbre  ne  servaient  qu'à  la  conduire  plus  froide 
SUT  nos  têtes,  le  ciel  était  plein  de  tonnerres,  tu  étais  nue  entre 
mes  bras,  ton  beau  visage  caché  dans  mes  genoux  ne  se  détour- 
nant que  pour  me  sourire,  et  ta  chemise  collée  par  Veau  sur  tes 
belles  épaules.  Et  pendant  cette  longue  tempête  d'une  heure  et 
demie,  pas  un  mot  qui  n'ait  été  un  mot  d'amour  ;  tu  es  ravis- 
sante !  Je  t'aime  plus  qu'il  n'y  a  de  paroles  pour  te  le  dire, 
ma  Juliette.  Quel  affreux  tumulte  hors  de  nous,  en  nous  quelle 
délicieuse  harmonie  !  Que  ce  jour-là  soit  un  jour  d'or  pur  sur 
les  jours  qui  nous  restent  \  .-=.=»=-«-=«>- 

Elle,  entraînée  par  son  lyrisme,  répliquait  :  «  Je  ne  donne- 
rais pas  cette  journée  et  surtout  le  moment  où  je  tremblais~d^ . 
froid  sur  tes  genoux  pour  îa  plus  belle  et  la  plus  rayonnante 
de  nos  journées  d'été.  Il  me  semble  que  nous  nous  sommes 
régénérés  à  ce  baptême  dont  le  ciel  faisait  tous  les  frais  et 
dont  l'amour  était  le  parrain.  Toute  ma  vie  je  sentirai  l'im- 
pression de  chacune  des  gouttes  de  pluie  qui  tombaient  de 

1.  Inédit. 
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tes  cheveux  sur  mon  cou.  Toute  ma  vie,  j'entendrai  tes  paroles 
de  tendre  sollicitude  et  d'enseignement...  Tu  m'as  dit  que  je 
t'avais  révélé  l'amour,  toi,  tu  m'as  expliqué  la  nature,  et, 
à  travers  elle,  la  grandeur  et  la  bonté  de  Dieu. 

«  Cette  journée  toute  trempée  de  pluie  est  une  des  plus  belles 
et  des  plus  heureuses  de  ma  vie.  S'il  y  avait  des  arc-en-ciel 
dans  le  paysage,  il  y  en  avait  aussi  dans  nos  cœurs,  qui  cor- 
respondaient de  notre  âme  à  notre  âme  comme  d'un  bassin 
à  l'autre. 

u  Je  te  remercie  pour  les  belles  choses  que  tu  me  fais  admirer 
•et  que  je  ne  verrais  pas  sans  toi  et  sans  le  secours  de  ta  belle 
petite  main  blanche  sur  mon  front.  Mais  une  chose  plus  belle 
•et  plus  grande  encore  que  toutes  les  beautés  du  ciel  et  de  la 
terre  et  pour  laquelle  je  n'ai  besoin  d'aucun  aide  pour  voir 
et  pour  admirer,  c'est  toi,  mon  bien-aimé,  c'est  ta  personne 
que  j'adore,  c'est  ton  esprit  que  j'admire,  et  qui  m'éblouit. 
Pourquoi  ne  suis- je  pas  poète  ^?... 

Il  l'était,  heureusement,  pour  elle  et  pour  lui.  Mais  n'était- 
ce  pas  pour  elle  une  fierté  consolatrice  de  lui  inspirer  des  chefs- 
d'œuvre  aussi  pleins,  aussi  riches,  aussi  profonds,  auosi  purs 
que  la  Tristesse  d'Olympio  ?  Il  l'écrivit  le  13  octobre  1837, 
«  après  avoir  parcouru  la  vallée  de  la  Bièvre,  à  cette  époque 
agreste  et  charmante  avec  ses  collines  basses,  ses  étangs  dans 
les  bois...  Plus  de  choses  encore  que  dans  la  vallée  avaient 
changé  dans  son  cœur  après  quinze  ans  d'une  énergie  sur- 
hnmaine,  quinze  ans  de  luttes  et  de  victoires,  pendant  lesquels 
il  avait  goûté  toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs  de  l'or- 
gueil, fatigué  la  louange,  essuyé  l'injustice,  l'envie,  la  tra- 
hison ;  non  innocent  lui-même,  grandi,  blessé  par  la  vie, 
«nperbe,  étonnant  d'égoïsme  et  de  génie.  En  ces  quinze  ans 
que  d'im^ages  avaient  passé  sous  ce  large  front,  les  unes  volup- 
tueuses, les  autres  cruelles,  doux  fantôme  du  poète,  spectres 
des  ambitions  inassouvies,  et  le  beau  visage  de  la  princesse 
Negroni  !  C'est  ce  qui  faisait,  en  1837,  dans  la  vallée  de  la 
Bièvre,  la  tristesse  d'Olympio.  Jeune  encore,  il  pleurait  sa 
jeunesse,  très  grand,  son  innocence,  vieux  de  gloire,  sa  splen- 
dide  adolescence  2...  » 

1.  Guimbaud,  op.  cit.,  p.  66  et  297. 

2.  Anatole  France,  les  Poèmes  du  Souvenir.  Édit.  PeUetan,  29-30. 
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Juliette  Drouct  avait  trop  de  goût  pour  ne  pas  admirer  de 
tels  vers  et  pour  ne  pas  sentir  le  prix  d'un  pareil  hommage, 
mais,  coquette  et  badine,  elle  disait  le  poète  payé  de  retour. 
«  Vous  n'avez  pas  besoin  de  mettre  à  votre  esprit  un  si  beau 
manteaii  pour  faire  ressortir  le  sac  de  toile  dont  le  mien  est 
revêtu.  Mais,  si  votre  génie  rayonne,  mon  cœur  brûle  ;  ça 
se  ressemble  toujours  un  peu.  Et  si  vous  êtes  le  plus  beau  et 
le  plus  ravissant  des  hommes,  je  suis  la  plus  aimante  et  la 
plus  dévouée  des  femmes.  Nous  sommes  quittes.   » 

Il  y  aurait  eu  beaucoup  de  prétention  dans  cette  façon 
d'établir  leurs  comptes  réciproques  si  Juliette  avait  voulu  y 
mettre  autre  chose  qu'une  plaisante  espièglerie.  D'ailleurs 
la  Tristesse  d'Olympio,  dont  le  manuscrit  porte  «  Pour  ma 
Juliette  )),  et  qui  fut  publiée  en  1840  dans  les  Rayons  et  les 
Ombres,  la  faisait  moins  reconnaître  que  les  pièces  des  deux 
recueils  précédents.  I^s  principaux  souvenirs  relatifs  à  la 
vallée  de  la  Bièvre  m'ont  entraîné  jusqu'en  1837.  Il  me  faut 
maintenant  revenir  en  arrière  pour  réaliser  mon  dessein  d'en- 
châsser des  documents  inédits  dans  la  succession  chronolo- 
gique des  faits  connus. 

Les  Chants  du  Crépuscule,  parus  en  octobre  1835,  ne  con- 
tenaient pas  moins  de  douze  poésies  inspirées  par  Juliette, 
et  c'est  un  magnifique  hommage,  mais,  toujours  aux  aguets, 
elle  savait  se  faire  remettre  d'autres  souvenirs  qui  flattaient 
sa  manie  et  servaient  son  goût  de  collectionneuse  avisée. 
Ainsi  le  l^''  janvier  1835,  Victor  Hugo  lui  donnait  un  ancien 
portrait  au  crayon  qu'il  avait  fait  de  son  père  en  uniforme, 
revêtu  de  ses  décorations.  Le  cadre  en  plâtre  doré  avait  un 
caractère  assez  original,  et  le  tout  formait  un  bibelot  curieux 
et  précieux,  passé  aujourd'hui  dans  ma  collection.  Il  porte, 
écrit  sur  le  papier  qui  retient  l'encadrement,  un  envoi  de 
Victor  Hugo,  dont  sa  valeur  se  trouve  singulièrement  rehaus- 
sée. Qu'on  en  juge  : 

Je  te  donne  le  père  ;  tu  as  déjà  le  fils. 

Nous  sommes  depuis  un  quart  d'heure  dans  Vannée  1835  ; 
encore  un  mois  et  seize  jours,  et  il  y  aura  deux  ans  que  tu  es 
à  moi,  deux  ans  que  je  suis  à  toi.  Cela  finira  je  ne  sais  pas 
quel  jour,  car  qui  sait  le  jour  de  sa  mort? 
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Et  cela  ne  finira  que  pour  recommencer  ailleurs.  Le  ciel  n'est 
qu'une  continuation  de  V amour  ^ 

Cette  même  nuit,  à  une  heure  du  matin  d'après  l'indi- 
cation du  manuscrit,  Victor  Hugo  achevait  de  composer 
l'un  des  hymnes  d'amour  les  plus  enivrés  que  lui  ait  inspirés 
l'amour  de  Juliette.  Ce  sont  les  strophes  fameuses  qui,  nées 
en  une  heure,  naissaient  immortelles  : 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encore  pleine  ; 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli... 

D'ailleurs  toute  occasion  lui  était  bonne  pour  célébrer 
son  amie  et  pour  exalter  son  amour.  Dans  ce  même  mois  de 
janvier  1835  il  lui  offrait  les  éditions  originales,  tirées  pour 
lui  sur  grand  papier  par  l'imprimeur  Everat,de  Le  Roi  s' amuse 
et  de  Lucrèce  Borgià.  Elles  avaient  été  réunies  dans  un  seul 
volume  de  maroquin  brun,  avec  des  filets  dorés  sur  les  plats 
et  un  dos  richement  orné  par  Simier,  relieur  du  roi.  C'était 
un  cadeau  royal.  Juliette  était  digne  de  le  recevoir  puisqu'elle 
était  capable  de  l'apprécier.  Et  chaque  pièce  contenait  un 
envoi  en  vers  de  Victor  Hugo  ! 

Voici  pour  Le  Roi  s'amuse  : 

Vent  du  soir,  dont  le  vol  nous  courbe  fous  ensemble. 
Respecte  le  blé  d'or,  plein  des  rayons  du  jour, 
Respecte  tous  les  cœurs  où  quelque  flamme  tremble, 
Mais  jette  où  tu  voudras,  emporte  où  bon  te  semble, 
La  paille  sans  épi,  la  femme  sans  amour  ^  ! 


1.  Inédit.  On  retrouve  souvent  dans  les  lettres  de  Victor  Hugo  k  Juliette,  ou 
dans  les  hommages  qu'il  lui  rendait,  non  seulement  les  pensées,  mais  aussi  les 
expressions  qui  faisaient  le  fond  de  sa  correspondance  de  fiancé  avec  Adèle. 
Je  pourrais  en  ciLtr  de  nombreux  exemples.  Je  m'en  tiens  ici  à  un  rapproche- 
ment de  deux  passages  des  Lettres  A  la  Fiancée  avec  la  pensée  que  le  ciel  n'est 
qu'une  continuation  de  l'amour.  «  Il  s'établit  entre  les  deux  âmes  une  union 
ardente  et  pure  comme  elle,  union  qui  commence  sur  la  terre  pour  ne  pas  finir 
dans  le  ciel.  »  (20  octobre  1821.)  «  Ce  sont  ces  vastes  et  magnifiques  espérances 
qui  font  du  mariage  le  ciel  anticipé,   »  (21  février  1822.) 

2.  Inédit. 
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Voici  pour  Lucrèce  Borgia  : 

Quand  je  ne  serai  plus  qu'une  cendre  glacée. 
Quand  mes  yeux  fatigués  seront  fermés  au  four, 
Dis-toi,  si  dans  ton  cœur  ma  mémoire  est  fixée, 

Le  monde  a  sa  pensée. 

Moi,  j'avais  son  amour  ^  ! 

La  princesse  Negroni  pouvait-elle  désirer  un  plus  éloquent- 
hommage  sur  la  pièce  qui  avait  associé  sa  vie  à  celle  de  Victor 
Hugo  ? 

Vers  la  même  époque,  le  20  janvier,  Victor  Hugo  envoyait 
à  Juliette  cinq  vers  dont  la  brièveté  ne  diminuait  pas  l'amou- 
reux lyrisme  : 

Près  de  toi,  fée  ou  femme. 
Vivre  mes  jours  entiers  ! 
Mon  âme  dans  ton  âme. 
Ma  cendre  dans  ta  flamme. 
Mes  pas  dans  tes  sentiers  ^  ! 

Il  y  avait  dans  cette  femme  une  mère,  attentive  à  la  santé 
et  à  l'éducation  de  sa  fille  Claire,  alors  âgée  de  neuf  ans  et 
confiée  par  les  soins  de  Pradier  à  une  demoiselle  Watter- 
ville  qui  habitait  Saumur.  Parmi  les  nombreuses  lettres  que 
je  possède  de  Juliette  à  sa  fille,  j'en  cite  seulement  une  pour 
montrer  que  Victor  Hugo,  pris  pour  l'enfant  d'une  affection 
qu'elle  mit  du  temps  à  lui  rendre,  ne  se  désintéressait  pas  de 
cette  situation.  Sa  mère,  à  la  date  du  25  janvier,  lui  disait  : 

Ta  lettre  m'a  fait  un  bien  grand  plaisir  en  m' annonçant  la 
bonne  résolution  dans  laquelle  tu  es  de  bien  travailler  et  de  bien 
profiter  des  bons  soins  de  mademoiselle  Watterville  que  tu  ne 
saurais  mieux  récompenser  de  sa  tendresse  pour  toi  qu'en  sui- 
vant ses  conseils  et  en  t' appliquant  à  tous  tes  devoirs.  Si  tu 
travailles  bien  et  que  tu  sois  bien  docile,  je  ne  puis  pas  te  dire 
combien  je  serai  heureuse  et  fière  de  Vavoir  pour  petite  fille..^ 

1.  Inédit. 

2.  Inédit.  , 
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Le  post-scriptum  de  Victor  Hugo  ajoutait  à  ces  conseih... 
l'exemple  de  la  mère. 

Puisque  tu  penses  encore  un  peu,  ma  pauvre  Claire,  à  ton 
ancien  ami,  M.  Tofo,  il  faut  qu'il  te  dise  ici  un  petit  bonjour. 
Travaille  bien,  deviens  sage  et  grande,  deviens  une  noble  et  digne 
personne  comme  ta  mère,  et  sois  sûre  que,  quelle  que  soit  ta  vie 
un  jour,  heureuse  ou  malheureuse,  tu  auras  toujours  pour  toi 
ta  conscience  et  ion  ami  ^ 

Je  rassemble  ici,  quoique  leurs  dates  soient  différentes, 
et  que  l'une  ne  se  rapporte  pas  à  l'année  1835,  trois  curieuses 
dédicaces  inscrites  par  Victor  Hugo  sur  des  livres  de  classe 
qu'il  avait  donnés  à  Juliette,  toujours  friande  de  ces  raretés 
auxquelles  madame  Victor  Hugo,  qui  aurait  pu  les  réunir 
plus  tôt,  paraît  n'avoir  attache  qu'un  intérêt  médiocre. 

C'est  d'abord  une  Grammaire  latine,  passée  dans  les  mains 
de  Victor  Hugo,  des  mains  de  son  futur  beau-frère,  Paul 
Foucher,  qui  y  avait  inscrit  quelques  annotations  pittoresques. 
Plus  studieux,  Victor  Hugo  se  borna  à  y  proclamer  à  la  page  22 
ses  opinions  royalistes  :  «  Vive  le  roi!  du  1^^"  juillet  1815.  Victor 
Hugo.  »  Vingt  ans  après,  sa  profession  de  foi  avait  un  autre 
caractère.  «  Voici  Vun  des  premiers  livres  où  j'aie  lu  :  le 
dernier  livre  où  je  lirai,  ,ce  sera  ton  cœur.  V.  22  juin  1835  ^. 

Le  second  livre  est  un  volume  imprimé  en  1792  et  conte- 
nant les  Odes  sacrées  et  Œuvres  choisies  de  J.-B.  Rousseau. 
Il  porte,  à  la  date  du  26  mai  1815,  la  signature  de  Victor 
Hugo  qui  dut,  il  n'est  pas  téméraire  de  le  penser,  le  feuilleter 
souvent.  Quand  il  en  fit  don  à  Juliette,  le  20  novembre  1835, 
M  y  inscrivit  une  note  dont  le  romantisme  associe  des 
sentiments  qui  devraient  être  gênés  de  se  rencontrer  en- 
semble : 

//  y  a  vingt  ans  ceci  était  écrit  par  un  enfant  qui  n' aimait  que 
sa  mère.  Aujourd'hui  l'enfant  est  homme,  il  n'a  plus  de  mère, 
mais  il  a  une  amie  adorable  et  bien-aimée,  c'est  toi.  Le  ciel 

1,  Lettres  inédites. 

2.  Inédit, 
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avait  donné  une  sainte  à  son  enfance,  il  donne  un  ange  à  sa 
virilité  ^ 

J'avoue  aimer  mieux  la  dédicace  dont  s'est  enrichi  le  troi- 
sième volume,  un  Quinte-Curce  publié  en  1807  par  Delalain 
ad  usum  lycœorum.  Il  porte  deux  fois  sur  la  première  feuille 
de  garde  la  signature  Victor  qui  a  servi  de  point  de  départ 
à  l'envoi  dont  Juliette  fut  la  bénéficiaire  ravie.  27  juillet  1837. 
Quand  f  écrivais  mon  nom  sur  ce  livre  en  1809,  f  avais  sept  ans  ; 
je  commençais  à  vivre  et  à  penser.  Toi,  toute  petite  fille,  à  peine 
née,  iu  courais  pieds  nus  sur  les  grèves  de  V Océan,  en  chan- 
tant quelque  vieille  chanson  bretonne.  Ainsi  nous  bégayions  tous 
deux,  m.oi  la  langue  des  vieux  Romains,  toi  celle  des  vieux  Celtes. 
Aujourd'hui  nous  vivons  Vun  en  Vautre,  et  nous  ne  parlons 
plus  qu'une  langue,  et  cette  langue  n'a  plus  qu'un  mot:  j'aime. 
V.  H.  2  Juliette  répondait  à  cet  hommage  par  une  lettre  qui 
vaut  d'être  qitée  en  entier. 

«  Vous  avez  commis  une  bien  grande  imprudence,  mon 
cher  petit  homme,  en  mettant  la  date  du  temps  où  vous  sup- 
posez que  j'étais  née.  Mais  comme  je  suis  trop  honnête  pour 
vous  donner  un  démenti,  j'accepte  le  chiffre  et  je  dis  :  que 
depuis  le  jour  où  vous  étiez  petit  garçon,  étudiant  Quinte- 
Curce,  vous  avez  joliment  grandi  et  dépassé  tous  ceux  qui 
faisaient  votre  admiration  et  fixaient  votre  attention  de  sept 
ans.  Moi,  je  suis  toujours  restée  la  pauvre  petite  fille  inculte 
que  vous  savez  et  il  y  a  gros  à  parier  que  l'éducation  aurait 
ajouté  peu  de  richesses  à  ma  pauvre  nature  ;  les  plantes  des 
grèves  de  l'Océan  gagnent  peu  à  être  cultivées.  De  ce  côté-là, 
Dieu  merci,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  personne  jusqu'à  vous 
ne  s'était  guère  soucié  d'en  faire  l'essai.  Mais  vous  êtes  veiiu,- 
vous,mon  grand  et  sublime  poète,  et  vous  n'avez  pas  dédaigné 
de  ramasser  à  vos  pieds  la  pauvre  petite  fleur  qui  se  faisait 
belle  et  épanouie  pour  attirer  vos  regards  vivifiants  comme  le 

1.  Inédit.  Peut-être  jugera-t-on  moins  sévèrement  le  mauvais  goût  de  ce  rap- 
prochement  si  l'on  songe  que  Sainte-Beuve  lui-même  n'y  avait  pas  échappé,  et 
précisément  dans  une  de  ses  lettres  à  madame  Victor  Hugo,  où  il  l'appeteit 
aussi  son  ange  et  où  il  associait,  avec  un  tact  encore  moindre,  à  kurs  baisers  les 
souvenirs  de  leurs  mères  et  de  sa  tante. 

2.  Inédit. 
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soleil.  Soyez  béni  pour  cette  bonne  action  !  soyez  sûr  qu'il  y 
a  là-haut  un  pauvre  père  et  une  pauvre  mère  qui  vous  bénis- 
sent pour  le  bonheur  que  vous  donnez  à  la  petite  fille  restée 
seule  sur  la  terre.  Je  pleure  en  vous  écrivant  cela,  car  jamais 
je  n'étais  descendue  si  avant  dans  ma  vie  d'innocence  et  dans 
mon  cœur  plein  d'amour.  » 

Quand  une  femme  associe  à  la  jeunesse,  à  la  beauté  et  à  la 
grâce  cette  espièglerie  de  l'esprit  et  cette  tendresse  du  cœur, 
cette  sensibilité  éveillée,  cette  émotion  frémissante  et  cette 
soumission  calme  dans  le  dévouement,  ne  comprend-on  pas, 
même  après  les  avoir  vertueusement  blâmés  l'un  et  l'autre, 
qu'elle  devienne  la  compagne  d'un  homme  de  génie  auquel 
son  foyer  n'offre  plus  la  sécurité  et  les  charmes  d'un  asile 
irréprochable?  On  ne  doit  pas  s'étonner  davantage  que  Juliette, 
avertie,  curieuse,  fureteuse,  sensible  aux  spectacles  de  la 
nature  et  en  même  temps  suffisamment  artiste,  habituée  aux 
privations  et  peu  exigeante,  ait  suivi  le  poète,  à  partir  de 
1834,  dans  les  excursions  annuelles  qui  étaient  à  la  fois  le 
repos  et  l'aliment  de  son  esprit. 

En  1835,  partis  de  Paris  le  26  juillet  ils  visitent  ensemble, 
au  cours  d'une  excursion  de  trois  semaines,  la  Fère,  Amiens, 
le  Tréport,  Rouen,  la  Roche-Guyon  et  leurs  environs.  Com- 
ment ne  pas  lire  avec  émotion  l'impression  que  le  pays  et  le 
château  de  Coucy  produisirent  sur  Victor  Hugo?  «  Tu  ne 
peux  t'imaginer,  écrivait-il  à  sa  femme,  la  beauté  de  la  vallée 
de  Soissons  quand  on  monte  la  côte  vers  Coucy  :  je  l'ai 
montée  à  reculons,  tant  c'était  beau.  Je  renonce  à  te  peindre 
Coucy.  Je  t'en  parlerai.  C'est  une  ville  du  moyen  âge  sur  une 
colline,  presque  intacte,  avec  un  admirable  donjon  au  bout, 
comme  l'ongle  au  bout  du  doigt...  »  Presque  intacte!  Aujour- 
d'hui la  ville  et  le  donjon  sont  un  monstrueux  chaos  de 
pierres  entassées,  triste  souvenir  d'un  vandalisme  qui  accuse 
et  déshonore  une  race  sans  pitié,  sans  âme  et  sans  goût  ! 

Au  cours  de  ce  voyage  Victor  Hugo,  qui  savait  dépouiller 
la  majesté  d'Olympio  pour  devenir  un  gavroche  spirituel  aux 
plaisanteries  faciles,  décochait  de-ci  de-là  des  vers  vengeurs 
aux  hôteliers  dont  il  avait  à  se  plaindre.  Il  suivait  à  la 
lettre  les  conseils  de  sa  femme,  qui  lui  écrivait  avec  son  habi- 
tuelle indulgence  :  «  Si  tu  t'amuses,  je  ne  te  trouve  aucun 

1"  Septembre  191S.  4 


50  LA.     REVUE     DE    PARIS 

tort.  ))  Je  crois  que,  plus  sévère,  il  s'en  trouvait.  Les  lettres 
qu'il  écrivait  à  Adèle  pour  lui  faire  le  récit  pittoresque  et 
vivant  de  ses  excursions  ne  portaient  pas  seulement  le  témoi- 
gnage d'une  afîection  sincère  ;  il  n'est  pas  nécessaire  d'en 
forcer  le  sens  pour  y  découvrir  quelques  remords,  «  Je  t'aime 
bien,  va,  mon  Adèle.  26  juillet.  »  Ou  :  «  C'est  aujourd'hui  le 
jour  de  bonheur  de  notre  excellent  Pavie.  Je  lui  souhaite 
encore  une  femme  comme  toi.  Après  cela,  qu'il  remercieDieu.  » 
(28  juillet.)  Ou  :  «  Tu  vois,  mon  Adèle,  qu'aucune  de  ces  belles 
et  bonnes  choses  ne  m'empêche  de  songer  à  toi,  pauvre  amie. 
Tu  es  la  plus  belle  des  choses  qui  sont  belles,  tu  es  la  meil- 
leure des  choses  qui  sont  bonnes.  Avec  quelle  joie  je  te  rever- 
rai 1  »  (13  août.)  Ou  enfin  :  «  Oh  !  rien  n'est  changé  dans  mon 
cœur.  Je  t'aime  plus  que  tout  au  monde,  va,  tu  peux  bien  me 
croire.  Tu  es  ma  propre  vie.  »  (16  août.)  Il  y  a  dans  ces  courts 
passages  deux  va  dont  la  simplicité  en  dit  long  sur  le  cœur 
du  poète  partagé  entre  deux  amours. 

Victor  Hugo  disait  à  sa  femme  dans  une  de  ses  lettres  : 
«  Je  suis  heureux  que  tu  te  sois  mi  peu  amusée  à  Angers.  » 
Elle  voj^ageait  en  effet  de  son  côté,  appelée  par  le  mariage  de 
Pavie,  où  elle  rencontra  Sainte-Beuve,  avec  lequel  elle  passa 
plusieurs  jours  à  Angers,  aux  Rangeardières  et  à  Nantes.  Il 
fut  respectueux  et  affectueux.  Touchée  de  ces  attentions,  elle 
en  fit  part  à  son  mari,  auquel  elle  alla  même  jusqu'à  recom- 
mander de  lui  écrire,  dès  son  retour  à  Paris,  pour  le  remercier. 
Je  doute  que  Victor  Hugo  ait  envoyé  cette  lettre.  Il  y  avait 
seize  mois  qu'il  avait  pris  congé  de  Sainte-Beuve  dont  les  pro- 
cédés obliques  avaient  fini  par  décourager  sa  trop  grande 
générosité.  Sa  lettre  ne  laissait  pas  d'espoir  à  une  réconcilia- 
tion. Qu'on  se  rappelle  ce  passage  :  «  Il  y  a  tant  de  haines  et 
de  lâches  persécutions  à  partager  aujourd'hui  avec  moi  que  je 
comprends  fort  bien  que  les  amitiés,  même  lés  plus  éprouvées, 
renoncent  et  se  délient.  »  La  rupture  était  douloureuse,  mais 
définitive  :  «Adieu  donc,  mon  ami.  Enterrons,  chacun  de  notre 
côté,  en  silence,  ce  qui  était  déjà  mort  en  vous  et  ce  que  votre 
lettre  tue  en  moi.  »  (fer  avril  1834.)  Si  Victor  Hugo  avait 
cédé,  en  remerciant  Sainte-Beuve,  à  la  sollicitation  un  peu 
trop  ingénue  de  sa  femme,  il  aurait  risqué  de  justifier  l'appré- 
ciation perfide  que  le  critique  écrivait  dans  ces  Cahias  intimes 
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OÙ  il  distillait  son  venin.  «  S'il  veut  obtenir  de  vous  un  sei*vice 
qui  flatte  son  amour-propre,  l'homme  grossier  est  homme  à 
faire  intervenir  près  de  vous,  dans  la  conversation,  le  nom 
de  sa  femme,  pour  peu  qu'il  se  doute  que  vous  en  êtes  un  peu 
amoureux...   » 

Les  quelques  jours    que  Sainte-Beuve  avait  passés  avec 
madame  Victor  Hugo  avaient  exaspéré  sa  jalousie  et  sa  haine. 
Il  détestait  dans  Victor  Hugo  le  mari  et  il  enviait  le  poète. 
Précisément  un  volume  était  sous  presse  où  les  torts  avoués 
du  mari  s'affichaient  avec  un  lyrisme  dont  le  poète  n'avait 
jamais  dépassé  l'éclat.  Rentré  à  Paris  depuis  un  mois,  Sainte- 
Beuve  connut,  au  moins  en  partie,  le  nouveau  chef-d'œuvre 
qui  s'imprimait.  Il  flaira  le  scandale.  Ce  n'est  pas  assez  dire  : 
il  le  prépara.  On  a  de  lui  à  ce  sujet  deux  lettres  vraiment  trop 
suggestives.  L'une,  du  3  septembre,  à  Béranger  :   «...  Nous 
allons  avoir  dans  une  quinzaine  un  volume  lyrique  de  Victor 
Hugo.  Il  y  aura  des  vers  d'amour  ;  malgré  toutes  les  hésita- 
tions, il  se  décide  à  son  coup  de  tête,  et  bien  que  ce  soit  une 
unité  de  plus  qu'il  brise  dans  sa  vie  poétique  (l'unité  domes- 
tique après  la  politique  et  la  religion),  peu  importe  à  nous 
autres  fondateurs  des  unités  et  au  public,  qui  ne  s'en  soucie 
plus  guère;  les  beaux  vers,  comme  seront  les  siens,  je  n'en 
doute  pas,  couvriront  et  glorifieront  le  péché.  »  L'autre,  du 
26  septembre,  à   Pavie  :    «...  Son   volume  (de   vers)  s'im- 
prime. Il  y  en  a  beaucoup  à  cette  Dalila.  Il  a  accommodé  tout 
cela  comme  il  peut,  et  à  la  chinoise,  avec  l'amour  conjugal 
des  Feuilles  d'Automne  qu'il  ne  veut  pas  rompre  officiellement. 
Mais  il  y  aura  éclat,  je  pense,  et  curiosité  maligne  très  en  jeu 
lors  de  cette  publication.  »    Quand  les  Chants  du  Crépuscule 
parurent,  ce  fut  Sainte-Beuve  qui  fit  l'éclat  et  qui  excita  la 
curiosité  et  la  malignité  publiques  par  son  article,  perfidement 
nuancé,  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Non  content  d'accorder 
moins  d'éloges  au  génie  du  poète,  il  osa  blâmer  son  «manque 
de  tact  littéraire  »,  qui  lui  avait  inspiré  «  d'introduire  dans 
la  composition  de  son  volume  deux  couleurs  qui  se  heurtent, 
deux  encens  qui  se  repoussent.  Il  n'a  pas  vu  que  l'impression 
de  tous  serait  qu'un  objet  respecté  eût  été  mieux  honoré  et 
loué  par  une  omission  entière.  »  Évidemment  Victor  Hugo 
avait  manqué  de  tact,  et  non  seulement  de  tact  littéraire,  en 
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publiant  sous  la  même  couverture  le  Date  lilia,  qui  était  un 
magnifique  hommage  à  la  vertu  indulgente  de  sa  femme,  et 
les  hymnes  d'amour  passionnés  que  lui  inspirait  l'amour  de 
Juliette.  La  sévérité  austère  de  Vinet  pouvait  blâmer  cette 
faute  de  goût.  Mais,  Sainte-Beuve  !  Il  était  le  seul  qui  n'eût 
pas  ce  droit.  Les  convenances  les  plus  élémentaires  lui  inter- 
disaient une  allusion  publique  à  un  amour  dont  il  aggravait 
le  scandale.  Il  savait,  lui,  la  vérité.  Cette  vérité  aurait  dû 
arrêter  sa  plume.  D'ailleurs,  quelques  semaines  après  la  publi- 
cation de  son  article,  il  écrivait  à  Louis  Noël  une  lettre  qui 
mettait  avec  plus  d'exactitude  les  choses  au  point.  «...  Victor 
Hugo  n'est  pas  tel  aujourd'hui  que  certaine  rumeur  injuste  le 
ferait  être.  Peu  -de  personnes  savent  exactement  ces  choses 
intimes  et  vraies  des  hommes  célèbres.  Après  avoir  été  plus 
que  personne  sous  le  premier  charme,  j'en  suis  venu  à  savoir 
bien  le  vrai  sur  ce  caractère  ;  je  me  trouve  aussi  être  du  très 
petit  nombre  qui  sait  au  juste  ce  qui  en  est  de  sa  vie  et  des 
causes  qui  l'ont  mené  là.  Je  dois  vous  dire  que  c'est  ce  que  tant 
de  gens  blâment  si  haut  en  lui  que  je  trouve  le  moins  blâmable. 
Son  plus  grand  tort  est  dans  l'orgueil  immense  et  l'égoïsme 
infini  d'une  existence  qui  ne  connaît  qu'elle  :  tout  le  mal  vient 
de  là.  Quant  aux  autres  faiblesses,  elles  appellent  l'indulgence 
lant  qu'elles  ne  sont  que  des  faiblesses  ^  »  (18  décembre  1835.) 
Voilà  un  langage  peut  être  sévère,  mais,  dans  son  ensemble, 
mesuré  et  humain.  L'hommage  que  l'article  prétendait  rendre 
à  madame  Victor  Hugo  se  retourna  contre  l'intention  du  cri- 
tique :  la  femme,  attachée  à  la  gloire  et  à  la  réputation  de  son 
mari,  réprouva  un  procédé  qui  le  discutait  littérairement  et 
qui  le  diminuait  moralement.  Quant  à  Victor  Hugo,  sa  colère 
faillit  le  déterminer  à  un  duel  avec  Sainte-Beuve.  Celui-ci,  mis 
au  courant  de  cette  intention,  la  prit  assez  au  sérieux  pour 
remettre  au  libraire  Reiiduel  ses  manuscrits  et  son  testament  ^. 
Le  duel  fut  évité,  mais  le  grief  resta.  Madame  Victor  Hugo 
et  son  mari  en  gardèrent  contre  Sainte-Beuve  une  rancune 
presque  égale. 

D'ailleurs  l'allusion  que  Sainte-Beuve  avait  faite  à  la  liaison 
de  Victor  Htigo  avec  Juliette  Drouet  n'eut  pas  pour  effet  d'im- 

1,  Nouvelle  Correspondance,  p.  33-34. 

2.  Ad.  Jiillien,  le  Romanlisme  et  l'Édileur  Renducl,  119-125. 
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poser  au  poète  une  plus  grande  réserve.  S'il  continuait  à  lui 
faire  des  scènes,  souvent  violentes,  dont  il  essayait  ensuite  de 
se  faire  pardonner  par  de  délicieuses  paroles  la  frénésie  et  la 
férocité,  il  ne  l'en  aimait  pas  moins  passionnément.  A  la  fui 
de  l'année  1835  leur  amour,  traversé  de  tempêtes,  durait  depuis 
trois  ans.  Cette  épreuve  avait  été^assez  longue  pour  les  révéler 
tout  entiers  l'un  à  l'autre.  Que  pensaient-ils  donc  l'un  de 
l'autre?  Juliette,  toujours  condamnée  à  la  claustration,  et  qui 
sentait  son  mal,  craignait  que  l'amour  de  Victor  ne  devînt 
de  jour  en  jour  «  plus  froid  et  plus  brumeux  »,  quoique  sa 
jalousie  se  traduisît  par  une  surveillance  de  jour  en  jour  plus 
inquiète  et  plus  active.  (15  décembre.)  Le  premier  jour  de 
l'année  nouvelle  lui  apporta,  à  son  réveil,  pour  la  rassurer,  le 
plus  précieux  témoignage  de  tendresse  confiante  qu'elle  eût 
sans  doute  encore  reçu  : 

Sois  heureuse  dans  le  fond  de  ion  cœur,  ma  bien-aiinée  ! 
Tu  es  une  noble  et  angélique  femme.  Tu  es  aujourd'hui  pleinement 
relevée  d'un  passé  qui  désormais  ne  chargera  plus  un  avenir. 
Cette  nouvelle  année  te  confirme  et  te  consacre  dans  une  nouvelle 
vie.  Sois  heureuse.  Je  t'aime  avec  le  cœur,  je  t'aime  avec  l'âme, 
je  t'aime  avec  les  entrailles.  Ceci  est  un  moment  presque  solennel. 
Je  te  remercie  d'avoir  tenu  toutes  tes  promesses.  Ton  amour 
avait  promis,  ton  courage  a  tenu.  Tu  sais  qu'il  y  a  un  mot 
infini,  je  te  le  dis  aujourd'hui  comme  je  te  l'ai  dit  pour  la  pre- 
mière fois  le  16  février  1833  :  je  t'aime  ^. 

Il  y  avait  dans  ce  certificat  sincère  et  ému,  avec  un  hommage 
et  une  réhabilitation,  la  promesse  solennelle  d'une  vie  nou- 
velle. Leur  vie  n'en  continua  pas  moins  à  se  déchirer  aux 
mêmes  broussailles  et  à  alterner  les  élans  passionnés  avec  les 
scènes  et  les  querelles.  La  jalousie,  contre  laquelle  Victor 
Hugo  ne  réussissait  pas  à  se  défendre,  avait  envahi  aussi  le 
cœur  de  Juliette,  qui  se  disait  tantôt  une  «  lionne  »  rugissante 
et  tantôt  une  méchante  «  louve  »,  qu'il  fallait  museler  avec 
des  baisers  et  enchaîner  avec  des  caresses  !  Elle  était  jalouse 
de  toutes  les  femmes,  jeunes  ou  vieilles,  laides  ou  belles,  qui 

1.  Inédit. 
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osaient  lever  les  yeux  sur  la  «  belle  et  noble  figure  »  de  son 
bien-aimé.  Elle  était  jalouse  de  madame  Victor  Hugo  et  des 
commentaires  qui  avaient  interprété  les  «  vers  sublimes  »  du 
Daic  lilia  comme  un  retour  à  la  famille.  A  plus  forte  raison 
s'irritait-elle  contre  les  actrices  que  les  répétitions  et  les 
représentations  rapprochaient  de  Victor  Hugo  sur  la  scène 
ou  dans  les  coulisses.  La  reprise  d'Angelo,  au  Théâtre-Français, 
lui  fut,  en  particulier,  une  occasion  d'amertume  contre  Dorval, 
dont  elle  admirait  le  talent,  mais  dont  elle  redoutait  les  entre- 
prises. 

Ainsi  tout,  à  Paris,  lui  était  sujet  de  crainte  et  sa  retraite 
même  augmentait  ses  anxiétés.  Avec  l'été,  les  voyages  faits 
en  commun  avec  Victor  Hugo,  qui  lui  appartenait  en  entier, 
lui  rendaient  la  liberté  et  la  sécurité. En  1836  ils  partirent  avec 
Célestin  Nanteuil.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  mettre  la  main 
sur  le  carnet  de  voyage  de  1'  «  imagier  romantique  »,  comme 
l'appelle  M.  Aristide  Marie  dans  le  livre  substantiel  et  pitto- 
resque qu'il  lui  a  consacré.  Est-il  vrai,  comme  il  le  raconte, 
que  Célestin  Nanteuil  dut,  au  retour  du  voyage,  étant  chargé 
de  «  réintégrer  la  demoiselle  »,  solder,  pour  une  trop  large 
part,  le  prix  du  cabriolet  que  la  négligence  d'Olympio  avait 
laissé  à  son  compte^?  Je  n'ai  trouvé  nulle  part  une  preuve 
ou  une  présomption  qui  justifie  cette  histoire.  Je  suis  plus 
porté  à  croire  avec  M.  Marie  que  Célestin  Nanteuil,  ébloui 
par  le  génie  du  maître  qu'il  avait  servi  vaillamment  dans  la 
bataille  d'Hernani,  n'osait  pas  lever  les  yeux  sur  la  beauté 
de  la  maîtresse,  qu'on  était  convenu  de  faire  passer  pour  sa 
sœur.  Le  voyage  commença  par  Chevreuse  et  par  Rambouillet 
le  15  juin.  Le  16,  Victor  Hugo,  qui  ne  manquait  jamais  d'en- 
voyer à  sa  femme,  au  cours  de  ses  excursions,  des  lettres 
tendres,  abondantes  et  souvent  semées  d'illustrations,  lui  écri- 
vait :  «  Depuis  notre  départ,  nous  n'avons  pas  eu  une  minute, 
Nanteuil  et  moi,  Nanteuil  dessinant,  moi  explorant.  »  Il 
ne  disait  pas,  mais  madame  Hugo  le  savait,  que  Juliette 
l'accompagnait  dans  ses  explorations  !  Nanteuil  dessinait  : 
le  16,1e  château  de  Maintenon  ;  le  17,1a  cathédrale  de  Chartres 
et  le  même  jour  à  quatre  heures  et  demie  la  porte  Guillaume 

1.  Aristide  Marie,  Célestin  Nanleuil,  p.  20-22. 
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dans  la  même  ville;  le  18,  un  coin  de  l'Eure,  et  une  femme  de 
la  Loupe  portant  son  enfant  empaqueté  sur  le  dos,  et  le  châ- 
teau de  Sully  à  Nogent-le-Rotrou.  Ce  sont,  signés  de  ses  ini- 
tiales, les  six  premiers  dessins,  au  crayon,  pittoresques,  mais 
un  peu  mous,  qui  ouvrent  son  carnet  dont  la  modeste  couver- 
ture en  carton  vert  renferme  de  plus  précieuses  richesses. 
Le  septième  dessin,  qui  représente  le  château  de  Lassay, 
n'est  pas  signé.  Il  accuse  une  précision,  une  fermeté,  une  oppo- 
sition de  tons  que  les  précédents  n'ont  pas,  du  moins  au  même 
degré.  C'est  que  le  crayon  a  passé  des  mains  de  Célestin  Nan- 
teuil  dans  celles  de  Victor  Hugo,  et  comme  celui-ci  sait  s'en 
servir  !  Le  22,  il  écrit  à  sa  femme  :  «  Nanteuil  m'a  quitté  : 
il  est  possible  qu'il  me  rejoigne  à  Cherbourg.  »  En  le  quittant, 
il  lui  a  laissé  son  album.  Dès  ce  jour,  les  croquis  de  Victor 
Hugo  se  succèdent.  Je  n'en  compte  pas  en  tout  moins  de 
quinze,  datés  du  20  juin  jusqu'au  19  juillet.  C'est  un  écrin 
sans  prix,  d'une  extraordinaire  variété,  dont  les  bijoux,  habi- 
lement sertis,  attestent,  à  la  fois,  les  dons  de  force  et  de  grâce 
d'un  prodigieux  orfèvre. 

Voici,  d'abord,  deux  châteaux;  ce  sont  ceux  de  Lassay, 
dont  Victor  Hugo,  qui  se  joue  avec  une  incomparable  aisance 
dans  toutes  les  façons  de  peindre,  écrit  à  sa  femme.  «  Depuis 
Alençon,  j'ai  vu  Lassay,  charmante  petite  ville,  demi-sauvage, 
plantée  tout  au  beau  milieu  des  chemins  de  traverse,  qui  a 
trois  vieux  châteaux, dont  deux  admirables  que  j'ai  dessinés...  » 
Voici  pour  Fougères  :  une  gargouille,  d'un  ferme  relief,  prise 
sur  une  église  ;  une  porte  de  ville,  élégante,  qui  s'ouvre  dans 
le  château  ;  le  château  lui-même,  étalant  ses  sept  tours  fines 
ou  massives.  Fougères,  où  les  voyageurs  s'attardent,  est  une 
ville  qui  arrache  à  Victor  Hugo  un  cri  d'admiration  dont 
l'écho  se  prolonge  dans  une  lettre  enthousiaste  à  Louis  Bou- 
langer. «  Je  viens  de  Fougères  comme  La  Fontaine  revenait 
de  Baruch,  et  je  demanderais  volontiers  à  chacun  :  avez-vous 
vu  Fougères?  »  Évidemment,  la  ville,  tourmentée  et  com- 
pliquée, plaît  à  son  esprit,  curieux  de  pittoresque,  mais  ne 
lui  plaît-elle  pas  surtout  parce  que  Juliette  y  est  née  et  qu'ils 
découvrent  ensemble  les  châteaux,  les  églises,  les  maisons, 
les  rues,  les  ruisseaux,  les  jardins,  les  rochers,  les  mouHns  à 
vent,  les  églantiers  et  les  genêts  en  fleur?  Il  s'y  amuse  telle- 
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ment  qu'il  en  éprouve  un  remords  et  c'est  de  Fougères  même 
qu'il  écrit  à  sa  femme  cette  phrase  où  se  montre  une  fois  de 
plus  la  complexité  de  son  cœur  partagé  entre  deux  amours  : 
«  Un  jour  je  voyagerai  avec  toi,  et  je  serai  tout  à  fait  heureux.  » 
En  attendant,  heureux  sans  elle,  il  voyage  avec  une  autre,  et 
c'est  l'indulgence  même  de  la  femme  délaissée  qui  apaise  ses 
remords.  Ne  lui  écrit-elle  pas  de  ne  se  priver  de  rien,  de  ne 
s'inquiéter  de  rien?  «  Tu  peux  faire  tout  au  monde...  Jamais 
je  n'abuserai  des  droits  que  le  mariage  me  donne  sur  toi. 
Il  est  dans  mes  idées  que  tu  sois  aussi  libre  qu'un  garçon  ; 
pauvre  ami,  toi  qui  t'es  marié  à  vingt  ans,  je  ne  veux  pas  lier 
ta  vie  à  une  pauvre  femme  comme  moi...  Rien  n'altérera  ma 
tendresse  pour  toi,  si  solide  et  si  complètement  dévouée 
quand  même.  » 

Voici,  successivement,  en  continuant  de  feuilleter  le  carnet  : 
un  donjon  à  Dinan  («  une  superbe  vieille  tour  que  j'ai  dessi- 
née »),  les  ruines  d'un  château  à  Dol,  un  portail  d'église  à  Pon- 
torson.  A  Saint-Lo,  l'admirable  église  a  «  un  détail  unique, 
je  ne  l'ai  encore  vu  que  là  ;  c'est  une  chaire  extérieure  avec 
porte  dans  l'église,  d'où  le  prêtre  haranguait  le  peuple,  le 
tout  sculpté  comme  on  sculptait  au  xv^  siècle  ».  Victor  Hugo 
dessine  le  29  juin,  à  neuf  heures  du  soir,  cette  chaire  sculptée» 
dont  il  rend  avec  une  merveilleuse  finesse  la  délicatesse  des 
détails  dentelés  et  élégants.  Le  5  juillet,  Nanteuil  rejoint 
le  couple  amoureux  à  Cherbourg,  mais  il  ne  reprend  pas  son 
carnet,  où  Victor  Hugo  continue  à  dessiner.  A  Saint-Côme, 
une  table  en  pierre,  basse,  sur  quatre  pieds,  artistiquement 
ouvragée,  est  croquée  le  6  juillet  sous  les  feux  du  soleil  de 
midi  ;  à  Bayeux,  l'abside  embrumée  de  la  cathédrale  ;  sur 
une  roule,  une  chaumière  pittoresque  :  a  C'est  une  ren- 
contre bien  jolie  et  bien  gracieuse  qu'une  chaumière  au 
bord  du  chemin  «;  la  falaise  de  Bois-Rosé,  à  Fécamp;  l'ex- 
quise petite  église  de  Saint-Macloud  ;  une  stalle  amusante  dans 
une  église  dont  le  nom,  aux  trois  quarts  effacé,  est  illisible. 

Ces  quinze  croquis,  où  s'affirme  la  maîtrise  déjà  sûre  du 
talent  de  dessinateur  de  Victor  Hugo,  suffiraient  à  faire  une 
curiosité  unique  de  l'album  que  le  départ  de  Célestin  NanLeuil, 
plus  peintre  mais  moins  artiste  que  lui,  avait  laissé  entre  ses 
mains.  Mais  le  poète  lui-même,  qui  traduit  ses  impressions 
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en  rythmes  rimes,  et  le  prosateur,    qui  note  ses  observations, 
y  ont  marqué  leur  place. 

Je  cite,  d'abord,  les  proses  inédites,  écrites  au  hasard  des 
réflexions,  et  entre  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  lien  : 

...  Uœil  fixé  sur  les  dernières  réverbérations  de  la  philosophie 

ancienne.  Soleil  couché. 

* 
*  * 

Le  vent  d'amont  se  couche  avec  les  moulons. 


* 

*  * 

Dieu  a  fait  la  rame,  le  diable  a  fait  V aviron,  la  nuit  était  noire, 

* 

Ah  !  voici  le  phare,  dit  le  patron.  Le  bon  Dieu  a  posé  son 

chandelier  sur  la  falaise. 

* 

*  * 

Le  jour  baisse  à  l'horizon.  Chaque  vague  en  passant  sous  le 
soleil  porte  à  la  cime  un  reflet  éblouissant,  puis  se  perd  dans 
Vombre  des  autres.  Image  du  favori  qui,  lui  aussi,  s'éteint  si  vite, 

* 

*  * 

La  colère  d'un  grand  homme  a  ses  injures  et  sa  salive  comme 
la  colère  d'un  sot  ou  d'un  lâche.  Quand  on  se  promène  sur  la 
plage  à  r heure  de  la  tempête,  on  peut  être  éclaboussé  par  l'Océan 
comme  par  un  ruisseau  de  Paris.  Seulement  l' éclaboussure  du 
ruisseau  tache,  celle  de  l'Océan  brûle. 

* 

*  * 

...  Et  la  vague  qui  fait  les  mouvements  du  serpent. 

* 

L'aiguille  qui  continue  de  tourner  sur  le  cadran  dont  les 
heures  sont  effacées. 
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* 
*     * 


...  Puis  on  passe  à  côté  d'une  bruyère  sévère  et  triste,  aride 
et  nue  par  places,  où  se  tient  un  concile  de  corbeaux. 


* 
*  * 


J'écoutais  cette  musique  mystérieuse  et  formidable  de  la  mer 
qui  monte.  Un  râle  affreux  se  déchirait  sur  les  galets  qui  rou- 
laient éperdus  sous  la  blanche  salive  de  V Océan.  Chaque  flot 
jetait  à  son  tour  sous  nos  pieds  son  cri  désespéré.  Un  rugissement 
sourd  et  profond  emplissait  au  loin  toute  la  mer,  comme  si 
Von  eût  entendu  bondir  et  hurler  une  foule  de  monstres  cachés  dans 
V ombre  de  V  Océan  et  soulever  les  vagues  avec  leurs  dos  énormes. 


* 


La  mer  continuait  de  monter  furieusement  vers~la  falaise. 
Du  côté  opposé  du  ciel  la  lune  dans  son  plein,  calme  et  sinistre, 
montait  aussi  en  silence  et  la  regardait  fixement. 


* 


C'était  un  de  ces  fours  de  chaleur  morne  et  accablante  où 
le  ciel  bleu  au  zénith  est  gris  à  l'horizon,  où  la  mer  plombée 
et  calme  a  cet  éclat  particulier  d'un  toit  d'ardoise  au  soleil  \ 

Deux  vers  isolés,  qui  renferment  une  belle  image,  sont 
perdus  dans  ces  notes  de  prose  : 

Le  fleuve  se  recourbe  à  nos  pieds  dans  la  plaine 
Comme  un  grand  fer  forgé  pour  un  cheval  géant  ^ 

Puis,  cette  belle  strophe  : 

...  Enfant,  qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux 
De  voir  sortir  des  eaux,  après  la  traversée. 
Longtemps  par  tant  de  vents  sur  tant  de  flots  poussée, 
Le  rivage  éclatant  de  soleil  inondé, 
La  terre,  les  gazons,  les  granits  et  leurs  craies. 
Ou  la  chauve  falaise  avec  ses  mille  raies 
Comme  un  grand  front  ridé  ^  ! 

1.  Tous  ces  passages  sont  inédits. 

2.  Inédit. 

3.  Inédit. 
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Le  13  juillet  les  voyageurs  sont  à  Yvetot.  L'impression  de 
Victor  Hugo  n'est  pas  favorable.  Il  écrit  à  sa  femme  :  «  Yvetot 
est  une  sotte  ville,  où  les  maisons  sont  rouges  et  les  filles  aussi.  » 
Cette  simple  ligne  lui  sert  à  aiguiser  une  imprécation,  qu'il 
confie  toute  vibrante  à  l'album,  et  qu'il  copie  trois  jours  après 
dans  une  nouvelle  lettre  à  sa  femme  : 

Groupe  d'informes  bouges. 
Où  les  maisons  sont  rouges 
Et  les  filles  aussi  1 

Le  15  juillet,  Victor  Hugo  est  à  Fécamp,  où  l'a  conduit  le 
désir,  auquel  il  n'a  pas  pu  résister,  de  revoir  la  mer.  Quand  il 
en  sort,  le  soir,  à  six  heures,  il  est  saisi,  au  haut  de  la  côte, 
par  le  spectacle  qui  se  déroule  sous  ses  yeux  et  son  crayon 
jette  les  vers  suivants,  que  son  oeuvre  n'a  pas  encore  recueillis  : 

Mer  pareille  à  la  destinée  ! 
Mer  triste  au  chant  mystérieux  ! 
Dis-nous  quelle  force  obstinée, 
Quel  vent  de  la  terre  ou  des  deux 
Sur  tes  bords  que  ta  vague  broie, 
Te  prend,  te  jette  et  te  renvoie 
Et  te  précipite  toujours. 
Et  par  moments  joyeux  ou  sombres  ] 
Peint  de  rayons  ou  couvre  d'ombres 
Tes  flots  mêlés  comme  nos  jours  ^  ! 

Le  16,  une  tempête  se  déclare,  il  fait  un  vent  affreux,  c'est 
un  furieux  et  magnifique  spectacle,  nouveau  pour  lui,  que 
Victor  Hugo  ne  veut  pas  perdre,  et  il  se  rend  à  Saint- Valéry- 
en-Caux  pour  en  mieux  jouir.  L'album  recueille  son  impres- 
sion. C'est  la  pièce,  ici  sans  titre,  qui  passera  dans  les  Voix 
Intérieures  :  Une  nuit  qu'on  entendait  la  mer  sans  la  voir. 
Cette  évocation  puissante  est  suivie  d'un  quatrain  où  la 
muse  se  détend  et  se  déride  : 

—  Moi,  malade  !  Ah  bon  Dieu  !  quelle  calamité  l 
Oh  I  que  j'aime  bien  mieux  le  vin  et  la  santé  l 

1.  Inédit. 
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Il  est  rare,  vois-tu,  qu'un  soldat  s'amourache 
D'un  verre  de  tisane  ou  d'un  pot  de  bourrache  ^  / 

A  peine  cette  facétie  est-elle  lâchée  que  la  mer  et  l'inspi- 
ration lyrique  reprennent  le  poète,  et  il  écrit  ces  vers  magni- 
fiques dont  l'album  que  je  feuillette  page  à  page  avait  jusqu'ici 
gardé  trop  jalousement  la  confidence. 

...   Un  jour  que  mon  esprit  de  brume  était  couvert. 

Je  gravis  lentement  la  falaise  au  dos  vert. 

Et  puis  je  regardai,  quand  je  fus  sur  la  cime. 

Devant  moi  Vair  et  Vonde  ouvraient  leur  double  abîme. 

Quelque  chose  de  grand  semblait  tomber  des  deux. 

Le  bruit  de  V Océan,  sinistre  et  furieux. 

Couvrait  de  V humble  port  les  rumeurs  pacifiques. 

Le  soleil,  d'où  pendaient  des  rayons  magnifiques, 

A  travers  un  réseau  de  nuages  flottants 

S'épandait  sur  la  mer  qui  brillait  par  instants. 

Le  vent  chassait  les  fois  où  des  formes  sans  nombre 

Couraient.  Des  vagues  d'eau  berçaient  des  vagues  d'ombre. 

L'ensemble  était  immense  et  l'on  y  sentait  Dieu  ^ 

La  page  qui  suit  contient  un  dizain  contemporain  d'Oceano 
nox,  et  dont  l'inspiration  n'est  pas  inférieure  à  celle  de  la 
célèbre  poésie  : 

...  La  mort  est  sous  un  toit  comme  sur  un  navire. 
Tel  qui  dompta  la  mer  sur  la  terre  chavire  ; 
Tel  se  perd  dans  les  fois,  encore  plein  d'avenir. 
Les  uns  —  d  nautoniers,  vos  destins  sont  les  nôtres  !  — 
Reviennent  pour  ne  plus  repartir  et  les  autres 
S'en  vont  pour  ne  plus  revenir^! 

La  dernière  page  de  l'album  illustre  cette  pensée  par  un 
saule   pleureur   que  Victor  Hugo  y  a  dessiné. 

Je  ne  saurais  dire  à  quels  soins  Céleslin  Nanteuil  s'occupait 
pendant  que  Victor  Hugo  dessinait  ou  faisait  des  vers_^sur 

1.  inédit. 

2.  Inéd:'. 
;î.   Inédit. 
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son  propre  album.  Il  n'y  a  rien,  à  ma  connaissance,  dans  son 
œuvre  qui  se  rapporte  à  cette  excursion.  Je  sais  seulement, 
parce  qu'elle  l'a  écrit,  que  Juliette  ne  garda  pas  un  bon  sou- 
venir de  la  «  tristesse  »  de  cet  «  odieux  «  compagnon  de  route, 
sans  lequel  tout,  à  l'en  croire,  aurait  été  heureux  et  charmant 
dans  ce  voyage,  d'ailleurs  délicieux.  Paris,  en  lui  reprenant 
Victor  Hugo,  que  les  répétitions  de  la  Esmeralda  conduisirent 
à  l'Opéra,  la  rendit  à  ses  craintes  et  à  sa  jalousie.  Attentive 
à  tout,  au  moindre  changement  d'humeur  comme  à  un  détail 
de  toilette,  elle  s'inquiétait  d'une  chemise  rose  :  «  Toto,  mon 
petit  Toto,  où  alliez- vous  ainsi  paré?  »  Elle  redoutait  de  le 
voir  céder  «  aux  amours  profanées  »  et  succomber  aux  ten- 
tations faciles  du  corps  de  ballet.  Terpsichore  lui  créait  les 
mêmes  soucis  que  Melpomène.  Mais  son  «  Toto  »  avait  pour 
la  rassurer  des  moyens  de  persuasion  dont  peu  d'amants 
disposent.  Non  content  de  lui  confier,  avant  de  les  livrer  à 
l'impression,  les  manuscrits  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  lui 
avait  inspirés,  il  faisait  pour  elle,  dans  l'efîusion  de  sa  grati- 
tude amoureuse,  des  vers  connus  d'elle  seule.  C'est  ainsi  que 
le  25  novembre,  à  minuit  trois  quarts,  il  lui  laissait:  cette  strophe 
enflammée  : 

Mon  âme  à  ton  cœur  s'est  donnée. 
Je  n'existe  qu'à  ton  côté, 
Car  une  même  destinée 
Nous  joint  d'un  lien  enchanté. 
Toi  l'harmonie  et  moi  la  lyre. 
Moi  l'arbuste  et  toi  le  zéphyre. 
Moi  la  lèvre  et  toi  le  sourire, 
Moi  l'amour  et  toi  la  beauté^! 

Elle  n'était  pas  d'ailleurs  seulement  la  confidente  des  poé- 
sies que  l'amour  du  poète  lui  dédiait.  Elle  lui  servait  de  secré- 
taire dévouée  et  vigilante,  elle  mettait  tous  ses  papiers  en  ordre, 
elle  recopiait  ses  manuscrits,  elle  lisait  et  elle  appréciait,  avec 
un  goût  dont  ses  lettres  témoignent,  tout  ce  qu'il  produisait. 

Quels  vers  reçut-elle  doue  au  mois  d'avril  1837,  pour  en 
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remercier  Victor  Hugo  en  ces  ternies  :  «  J'ai  copié  vos  beaux 
vers  sur  la   trahison  et  l'hypocrisie  d'un  ex-faux-ami  :  c'est 
subhme  et  triste  comme  le  combat  de  l'aigle  contre  la  vipère...» 
Je  ne  crois  pas,    comme  M.  Guimbaud,  qui  a  publié  cette 
lettre,    qu'il    s'agisse   de  l'imprécation   fameuse  : 

Que  dit-on,    on  m'annonce  un  libelle  posthume... 

Ces  derniers  vers  portaient  en  effet  en  marge  cette  note  : 
«  Ne  publier  ceci  que  si  le  libelle  paraît  ;  autrement,  faire 
grâce  à  cette  vilaine  ombre  »,  et  il  n'est  pas  douteux  pour 
moi  qu'ils  furent  écrits  en  1845  après  qu'Alphonse  Karr  eut 
dénoncé  dans  les  Guêpes  l'impression  du  Livre  d'Amour. 
Juliette  faisait  donc  allusion  à  d'autres  vers  dont  la  «  vilaine 
ombre  »  de  Sainte-Beuve  avait  été  l'occasion.  Lesquels?  Je 
crois  bien  que  les  voici,  retrouvés  dans  ses  papiers,  et  justi- 
fiant, bien  mieux  que  les  autres,  par  leur  accent  de  terrible 
dédain,  sa  comparaison  d'un  combat  entre  l'aigle  et  la  vipère. 

La  haine,  tantôt  fière,  effrontée,  ingénue. 
Aspire  à  s'étaler  au  soleil  toute  nue, 
La  calomnie  aux  dents,  rit  d'un  sage  ou  d'un  roi. 
Lève  sa  jupe  infâme  et  dit:  «  admirez-moi  »; 
Tantôt,  se  souvenant  quelle  a  mêlé  peut-être 
Jadis  à  vos  amis  son  sourire  humble  et  traître, 
Elle  orne  sa  fureur  d'un  regard  innocent. 
Emmielle  son  poison,  et  glisse  en  gémissant 
Sa  morsure  plus  lâche,  et  plus  acre,  et  meilleure. 
Sous  un  masque  ér aillé  d'ancien  ami  qui  pleure. 
«  Ce  pauvre  ami,  dit-elle  !  oh  !  comme  il  est  changé. 
Dans  cette  voie  hélas  !  pourquoi  s'être  engagé  ? 
Disons-lui  qu'il  se  perd  par  amour  pour  sa  gloire.  » 
0  vile  hypocrisie,  envie  épaisse  et  noire 
Qui  s'attache  à  l'esprit  comme  la  rouille  au  fer. 
Louches  regards  1  pleurs  faux  qui  font  rire  l'enfer  ^. 

Deux  choses  sont  inconstestables  :  ces  vers  sont  beaux, 
et  ils  visent   Sainte-Beuve.  Reste;  pour  leur  date,  s'ils  sont 
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bien  ceux  que  Juliette  admirait  dans  sa  lettre  d'avril  1837, 
l'hypothèse  de  la  colère  suscitée  dans  Victor  Hugo  par  la 
publication  trois  semaines  avant,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  de  Madame  de  Pontivy.  Je  conviens  que  le  rôle  effacé 
joué  par  le  mari  dans  cette  nouvelle  ne  s'accorde  pas  complè- 
tement avec  les  vers  inédits  que  je  publie,  et  qui  ont  plutôt 
l'air  de  viser  un  dissentiment  littéraire.  Mais  il  y  avait  dans 
Madaw.e  de  Pontivy  des  allusions  si  directes,  des  concordances 
si  claires,  des  circonstances  si  précises,  qu'on  ne  pouvait  pas 
se  tromper  sur  l'identité  des  trois  personnages  mis  en  cause. 
Qu'on  se  rappelle  l'aveu  de  Sainte-Beuve  à  Vinet.  «  Cette 
nouvelle  n'a  été  écrite  qu'en  vue  d'une  seule  personne  et  pour 
la  lui  faire  lire...  »  Cette  personne  ne  la  lut  peut-être  pas. 
Mais  j'incline  à  penser  que  Victor  Hugo  la  connut  et  que, 
violemment  indigné  par  l'intention  perfide  dont  elle  était 
l'expression  à  peine  voilée,  il  épancha  dans  des  vers  brûlants 
comme  ceux  des  Châtiments  le  terrible  mépris  qui  avait  tué 
son  amitié   pour  Sainte-Beuve. 

Juliette  ne  se  contentait  pas  d'être  la  première  à  recevoir 
les  confidences  des  inspirations  du  poète  qu'elle  aimait.  Elle 
avait  voulu  avoir  son  livi'e  à  elle  qui  évoquait,  chaque  année, 
les  souvenirs  de  leur  liaison.  C'était  le  Livre  de  V Anniversaire. 
Victor  Hugo  en  avait  écrit  la  première  page  le  26  février  1835. 
En  1837,  à  la  date  du  17  février,  il  en  précisait  ainsi  l'in- 
tention. «  Tu  le  veux  donc,  tous  les  ans,  à  pareil  jour,  à 
pareille  heure,  j'écrirai  sur  ce  livre  la  date  de  notre  amour. 
Ce  livre  est  placé  sous  ton  oreiller,  il  y  a  là  une  retraite 
mystérieuse  qu'il  ne  quitte  jamais,  il  voit  arriver  et  s'envoler 
ton  doux  sommeil,  il  porte  l'empreinte  de  tous  tes  rêves;  le 
jour  où  j'y  ai  écrit  ton  nom,  Juliette,  il  a  porté  l'empreinte 
de  toutes  mes  pensées.  C'est  que  ton  nom,  mon  ange,  éveille 
tous  les  échos  de  mon  âme,  il  y  a  pour  moi  dans  ton  nom 
des  rayons  comme  dans  tes  yeux.  Bien-aimée,  sois  bien 
iheureuse.  » 

(A  suivre.) 

LOUIS    BARTHOU 


UNE  CAMPAGNE  AU  HEDJAZ 


Rabegh,  16  décembre   1916. 

Depuis  cet  après-midi,  nous  sommes  sur  la  terre  de  Maho- 
met. 

Ce  matin,  le  Saint-Brieuc  s'en  est  approché  lentement,  sur 
une  mer  calmée,  sans  houle,  où  passaient  des  poissons  volants. 
Devant  nous  apparut  d'abord,  dans  le  lointain,  un  haut  mas- 
sif; au  nord  du  massif,  deux  pains  de  sucre,  véritables  mon- 
tagnes de  manuscrit  persan,  légères  comme  des  fumées. 
Vers  neuf  heures  trente,  nous  avons  aperçu  l'entrée  d'une 
rade,  des  vapeurs  au  mouillage  ;  en  avant,  des  promontoires 
de  corail  ;  en  arrière,  des  buttes  au  sommet  aplati,  qui 
semblaient  des  dunes  recouvertes  d'un  peu  de  verdure  ;  plus 
loin,  un  chaos  de  montagnes  bleues. 

On  passe  une  balise,  on  aperçoit  un  bois  de  palmiers,  des 
tentes  —  l'ébauche  du  :amp  français?  — ,  on  double  un  cap 
où  se  trouve  un  boulre  échoué,  en  laissant  un  autre  cap  à 
tribord,  et,  le  goulet  sitôt  franchi,  on  mouille  à  l'extrémité 
d'une  ligne  qui  se  continue  par  le  Polhuau,  par  un  grand 
transport  anglais,  un  yacht  et  un  cargo. 
.^£  Après  le  déjeuner,  nous  mouillons  plus  près  de  la  côte,  à 
quelque  distance  du  wharf  français,  où  nous  attend  le  colonel 
Cadi,  entouré  d'une  bande  de  négrillons  aux  cheveux  en 
grains  de  poivre,  qui  pèchent  à  la  ligne.  On  nous  envoie  deux 
chaloupes  remorquées  par  une  vedette.  Le  colonel,  qui  porte 
la  coiffure  chérifienne,  nous  reçoit  et  nous  conduit  à  une 
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centaine  de  pas.  Il  y  a  là  six  tentes  posées  sur  un  sol  cou- 
vert d'efflorescences  salines,  une  sorte  de  vase  dont  nous  ne 
ferons  pas  la  moindre  brique,  mais  où  les  piquets  tiennent 
bien.  Ces  six  tentes,  c'est  tout  notre  camp  —  camp  provi- 
soire, le  camp  définitif  devant  être  à  six  kilomètres  environ 
dans  l'est. 

La  journée  s'est  passée  à  monter  ce  qu'on  a  pu,  en  atten- 
dant le  débarquement  complet  du  matériel.  Entre  temps, 
nous  avons  reçu  la  visite  d'un  parent  du  grand  chérif,  un 
bel  Arabe  à  tête  de  Syrien,  accompagné  de  deux  autres  notables 
et  d'un  soldat  chérifien  tout  garni  de  cartouches,  le  crâne 
enveloppé  d'un  mouchoir  rouge,  les  pieds  nus,  l'aspect  assez 
militaire,  quoique  un  peu  frêle.  Sur  la  piste  qui  mène  au 
village  vont  et  viennent  d'autres  chérifiens  plus  ou  moins 
mal  vêtus  :  mais  le  gros  des  troupes  est  parti  vers  le  nord, 
sous  la  conduite  d'un  des  fils  du  chérif. 

17  décembre. 

Dans  la  matinée,  je  suis  allé  sur  un  cheval  prêté  par  des 
Égyptiens  jusqu'à  trois  kilomètres  environ  de  la  côte.  La 
piste,  à  partir  de  la  douane,  suit  quelque  temps  le  bord  de 
l'eau,  coupe  deux  lits  d'oued  où  le  sel  s'accumule  en  traces 
blanches,  puis  monte  au  nord-est,  à  travers  la  plaine  de  vase 
argileuse  noirâtre,  absolument  veuve  de  végétation.  Cette 
piste  mène  au  village  et  au  bordj.  Mais  n'étant  pas  assez  pur 
pour  m'aventurer  jusque  là,  et  ma  promenade  n'étant  pas 
de  simple  agrément,  je  prends  à  droite  une  piste  de  moindre 
importance  menant  à  Bir-el-Asel,  le  Puits  du  Miel.  Ce  puits, 
ou  plutôt  ces  puits  (car  ils  sont  une  demi-douzaine)  sont  de 
simples  trous  d'un  mètre  de  diamètre  sur  environ  trois  de 
profondeur,  au  fond  desquels  il  y  a  un  peu  d'eau  à  demi 
saumàtre,  magnésienne,  à  peine  potable  :  j'en  ai  rapporté 
au  camp  et  on  en  a  fait  un  café  que  j'ai  dû  jeter,  tellement 
il  était  amer.  Fiez-vous  donc  aux  appellations  poétiques 
des  Arabes  1  II  est  vrai  que  tout  est  relatif,  et  que,  plus 
près  de  la  grève,  l'eau  est  encore  moins  mielleuse. 

Autour  de  Bir-el-Asel,  il  y  a  quelques  palmiers  clos  d'une 
zeriba  de  jujubiers  et  de  genêts  épineux.  C'est  là  que  doit 
s'établir  le  futur  camp,  avec  des  vues  sur  la  palmeraie  de 
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Rabegh  d'une  part,  et  d'autre  part  sur  le  mouillage,  ce  qui, 
le  cas  échéant,  permettrait  d'appeler  le  secours  de  la  Hotte  et 
favoriserait  une  retraite  vers  la  mer. 

Ces  puits,  ces  palmiers  font  toute  la  fraîcheur^  du  pays. 
Passé  le  désert  d'argile,  le  terrain  se  relève,  devient  sablon- 
neux et  se  parsème  de  plantes  grasses,  des  salsolas  aux  feuilles 
aqueuses  qui,  de  loin,  lui  donnent  des  aspects  de  prairie. 
L'impression  qui  domine  est  celle  d'une  grande  aridité.  On 
m'a  conté  cette  histoire  :  Quand  les  hommes  se  répandirent 
sur  la  terre,  chacun  des  peuples,  parmi  bien  des  inconvé- 
nients, trouva  des  avantages  au  pays  qui  devint  son  lot.  Seuls 
les  Arabes  éprouvèrent  un  mécontentement  sans  mélange. 
«  Comment  vivrons-nous?  dirent-ils  à  Allah.  Notre  pays  n'a 
pas  d'eau  douce  ;  il  n'y  pousse  ni  maïs,  ni  riz,  ni  blé.  »  A 
force  de  suppHcations,  ils  se  firent  entendre  de  Dieu,  qui  dut 
convenir  du  bien-fondé  de  leurs  plaintes.  «  Il  est  juste  que 
tout  le  monde  vive,  dit-il,  et  je  veux  faire  quelque  chose  pour 
vous.  »  Alors  il  institua  les  pèlerinages. 

La  morale  de  l'histoire,  c'est  que  nous  sommes  ici. 

18  décembre. 

L'auto  du  chérif  de  Rabegh  est  venue  aujourd'hui  nous 
prendre,  le  colonel,  le  capitaine  Ahmed  et  moi. 

A  l'entrée  du  village,  nous  laissons  à  droite  le  camp  des 
réguliers  chérifiens  et  une  batterie  de  canons  courts,  et  nous 
arrivons  au  fort,  bâti  en  briques.  Deux  réguliers  montent  la 
garde  en  fumant.  Nous  entrons  dans  une  sorte  de  tour,  où 
un  escalier  éclairé  par  des  meurtrières  nous  mène  à  un  corridor 
étroit.  Ce  corridor  franchi,  nous  voici  dans  une  chambre 
au  parquet  garni  de  tapis  d'Orient,  aux  larges  baies,  avec 
pour  meubles  un  fauteuil  à  incrustations  d'or  et  un  divan. 
Le  long  des  murs,  des  coussins.  Là  nous  sommes  reçus  —  fort 
amicalement  —  par  le  vieux  chérif  qui  fait  fonction  de  gou- 
verneur, en  l'absence  du  chef  de  la  tribu,  qui  s'est  déclaré 
pour  les  Turcs.  Si  Hamza  (tel  est  son  nom)  est  un  vénérable 
patriarche  à  barbe  courte,  confit  en  façons  onctueuses,  bénis- 
seur  à  souhait.  Près  de  lui,  le  personnage  à  belle  tête  syrienne, 
aux  gestes  affinés,  que  je  connais  déjà,  puis  deux  ex-olficiers 


UNE    CAMPAGNE    AU    HEDJAZ  67 

de  l'armée  turque,  l'un  fortement  moustachu,  l'autre  marqué 
de  la  petite  vérole,  et  que  l'on  décore,  comme  notre  Syrien,  du 
titre  d'effendi.  Salamaleks.  Puis  le  colonel  Gadi  se  met  à  parler 
affaires,  organisation  du  camp,  emplacement  de  batteries,  etc. 
Cependant  on  nous  sert  dans  de   petites  tasses  un   affreux 
thé  à  la  verveine  (affreux  à  cause  de  l'eau  amère),  puis  des 
petits  verres  d'un  autre  thé  très  sucré  et  meilleur.  Après  quoi 
le  colonel  déclare  que  nous  allons  faire  un  tour  au  marché. 
Mais  le  vieil  Hamza  proteste  que  ce  ne  serait  pas  prudent, 
du   moins   pour   moi,   qu'un   fanatique   pourrait   au   soukh 
attenter  à  ma  personne.  Tout  cela  est-il  bien  sincère?  En 
tout  cas,  il  est  décent  de  ne  pas  insister,  et  je  me  résigne  à 
rester  au  port.  D'ailleurs,  un  des  Arabes  présents  a  soin  de 
remettre  au  capitaine  Ahmed  la  cafiah  et  le  haggal  qui  lui 
feront  une  coiffure  de  circonstance.  Cette  cafiah  ou  smadda 
est  un  carré  d'étoffe  légère  et  plus  ou  moins  bordée  ou  rayée 
qui  entoure  la  chéchia  aplatie  ou  le  petit  tarbouch  blanc  de 
la  Mecque.  Le  haggal  est  le  double  cordon  qui  sert  à  maintenir 
cette  étoffe.  On  ne  saurait  se  présenter  autrement  dans  les 
villes  et  villages  du  Hedjaz.  Ainsi  le  veut  le  rite,  dont  les 
habitants  sont  les  gardiens. 

Resté  seul  avec  les  effendis,  je  suis  copieusement  interrogé 
sur  les  effectifs  que  nous  avons  à  Suez,  sur  la  guerre,  sur  ses 
vicissitudes.  Je  m'efforce  d'expliquer  le  peu  d'importance 
du  recul  roumain  en  Valachie.  Quel  dommage  que  je  ne  sois 
pas  encore  informé  de  notre  dernière  victoire  de  Verdun  ! 
C'est  ce  soir  que  la  T.  S.  F.,  par  le  Pothuau,  sans  doute,  nous 
a  transmis  la  bienheureuse  nouvelle. 

On  annonce,  ce  soir,  ique  les  Turcs  se  mettent  en  marche. 
Ils  seraient,  selon  les  aviateurs,  à  soixante  kilomètres. 

22  décembre. 

Le  grand  chérif  Hussein  ben  Ali  a  quatre  fils,  dont  les  trois 
premiers  ont  pour  mère  une  Arabe,  et  le  quatrième,  Zéïd, 
une  Turque. 

L'aîné,  Ali,  qui  jusqu'à  ces  derniers  temps  tenait  garnison 
à  Rabegh,  est  remonté  depuis  une  semaine  vers  le  Nord. 

Le  second  est  Abdallah,  qui  passe  peur  un  stratège  éminent 
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et  le  plus  grand  des  généraux  que  possèdent  les  Alliés  :  appré- 
ciation toute  locale,  bien  entendu,  et  qui  résulte  principale- 
ment de  la  prise  de  Taïf  avec  1  800  soldats  turcs  et  9  canons. 
Il  commande  une  autre  colonne  qui  tente  l'enveloppement 
de  Médine  par  l'est,  avec  la  voie  ferrée  pour  objectif. 

Le  troisième  est  Faïçal,  et  le  quatrième  Zéïd.  Ils  étaient  ces 
jours-ci  du  côté  de  Yambo. 

Que  valent  leurs  troupes?  A  les  voir,  elles  ne  manquent  pas 
d'allure.  Tous  les  soirs,  il  en  vient,  au  quai  de  débarquement, 
avec  des  files  de  chameaux  liés  les  uns  aux  autres,  qu'ils 
chargent  de  sacs,  de  caisses,  de  fourrages  secs,  de  tortillons 
de  foin,  etc.  Ces  hommes  sont  souvent  en  simple  chemise. 
D'autres  —  des  réguliers  —  ont  le  buste  pris  dans  un  tricot 
de  laine  brune,  sur  la  tête  une  cafiah  jaune  ou  rouge  serrée  par 
le  haggal  chérifien,  le  fusil  australien  à  chargeur,  une  ceinture 
de  cartouches,  des  poignards  recourbés  comme  ceux  du 
Maroc,  ou  des  sabres  qu'ils  tiennent  à  la  main.  Ils  reçoivent 
comme  solde  10  medjidiehs  par  mois,  et  ils  sont  nourris. 
Le  medjidieh  vaut  de  4  francs  à  4  fr.  50  :  soit  donc  de  40  à 
45  francs  par  mois,  ce  qui  est  une  assez  jolie  paie  pour  que  le 
recrutement  n'apparaisse  pas  trop  difficile.  Autant  que  j'en 
puis  juger,  c'est  surtout  dans  les  villes  qu'on  les  recrute, 
et  'parmi  les  réfugiés  de  toute  provenance.  Sur  six  d'entre 
eux  qui  sont  venus  à  la  visite  médicale,  trois  au  moins 
étaient  Syriens,  parmi  lesquels  un  d'Alep;  un  autre  était 
Mecquois. 

Quant  aux  irréguliers  —  Bédouins  ou  sédentaires  — ■  il 
serait  dangereux  de  trop  compter  sur  eux,  d'abord  en  raison 
d'une  indiscipline  traditionnelle  et  native,  ensuite  parce  que, 
le  sentiment  national  n'existant  chez  ces  gens  qu'à  l'état 
embryonnaire,  ils  ont  une  pente  bien  compréhensible  à  suivre 
qui  les  paie  le  mieux,  enfin  parce  que  leur  coutume  est 
de  se  chamailler  entre  tribus  et  de  se  jouer  les  plus  vilains 
tours.  Quand  les  hommes  d'une  tribu  se  trouvent  à  quatre  ou 
cinq  étapes  de  leur  campement,  ils  n'ont  plus  qu'une  peur  : 
c'est  que  la  tribu  voisine  ne  profite  de  leur  absence  pour  enle- 
ver leurs  biens,  leurs  troupeaux,  et  même  leurs  femmes;  plus 
qu'un  désir,  revenir  sur  leurs  pas. 

Selon  des  rumeurs,  il  y  aurait  jusqu'à  30  000  Turcs  à  Médine 
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OU  autour  de  Médine.  «  On  a  des  raisons  de  croire  »,  comme 
disent  les  Anglais,  qu'ils  ne  sont  que  12  000  de  troupes  régu- 
lières. Mais  il  est  bien  difficile  d'évaluer  le  nombre  des  Arabes 
qu'ils  ont  pu  rallier  à  leur  mauvaise  cause  ou  maintenir  dans 
la  fidélité  à  la  Jeune-Turquie.  Au  Hedjaz,  ils  ont  pour  eux  le 
cheikh  Hussein  ben  Embarek,  qui  commandait  à  Rabegh 
avant  Si  Hamza,  et  Soleïman  al  Rafadeh,  qui  réside  à  Al 
Ouadj.  Au  sud,  sur  la  côte  de  l'Yémen,  l'iman  Yaya  bloque 
plus  ou  moins  Aden.  En  revanche  Idrissi,  qui  a  jadis  entre- 
tenus de  bonnes  relations  avec  les  Italiens  et  qui  est  favorable 
au  grand  chérif,  tient  le  pays  entre  Kounfouda  et  Hodeïda. 
Les  Wahabites  du  Nedjed,  qui  sont  les  puritains  de  l'Islam, 
communiquent  avec  les  Anglais  de  Bassorah  :  Riad,  leur 
capitale,  est  donc  chérifienne.  Au  contraire,  Haïl  et  le  pays 
Chammar  sont  turcs.  On  voit  que  l'unanimité  ne  règne  pas 
en  Arabie,  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de  s'y  recon- 
naître. 

Autre  difficulté  ;  les  communications  lentes  ou  précaires. 
Entre  Médine  et  la  Mecque  il  y  a  deux  grandes  routes  :  celle 
de  l'est,  la  plus  directe,  que  suivent  les  pèlerins  persans  ;  mais 
on  n'y  trouve  d'eau  qu'après  la  pluie,  et  depuis  trois  ans  il 
n'a  pas  plu  de  ce  côté.  Celle  de  l'ouest  est  beaucoup  plus 
longue,  mais,  stratégiquement  et  à  tous  points  de  vue,  plus 
sûre  à  cause  de  l'eau.  Rabegh  en  est  la  principale  étape.  Un 
raccourci  évite  Rabegh,  mais  avec  deux  étapes  sans  eau. 

D'autre  part,  il  y  a  des  routes  perpendiculaires  à  la  côte, 
notamment  la  rou.te  Djedda-la-Mecque  (80  kilomètres),  la 
route  Yambo-Médine,  qui  est  plus  longue,  la  route  Al  Ouadj- 
Al  01a,  la  route  Akaba-Manâ.  Toutes  ces  routes  traversent 
des  chaînes  de  hautes  montagnes  et  présentent  des  passes 
difficiles,  favorables  à  la  défense.  La  plus  praticable  est  pro- 
bablement celle  de  Yambo-Médine,  route  naturelle  d'invasion, 
bordée  sur  la  majeure  partie  de  son  parcours  de  puits,  de 
cultures,  de  palmeraies  et  de  villages.  Al  01a  et  Manâ  sont 
sur  la  ligne  ferrée  du  Hedjaz.  Qui  occuperait  l'une  ou  l'autre 
station  couperait  le  cordon  ombilical  qui  rehe  Médine  à  ses 
maîtres.  La  stratégie  qui  s'impose  est  des  plus  claires,  fût-ce 
à  des  yeux  moins  sagaces  que  ceux  d'Abdallah.  Mais... 
.    Mais  il  y  a  à  Yambo  quelque  6  000  hommes,  dit-on,  en 
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majeure  partie  Égyptiens,  qui,  après  s'être  éloignés  de  leurs 
base  à  cinq  jours  de  marche  et  s'être  battus  contre  les  Turcs, 
apprenant  que  des  Bédouins  pillaient  leur  campement,  ont 
fait  résolument  volte-face,  laissant  l'opération  en  panne. 

Décidément,  nous  ne  serons  pas  de  trop,  si  l'on  veut  bien 
no.us  utiliser. 

29  décembre. 

Nous  menons  ici  une  vie  des  plus  confinées.  Ce  serait  bon, 
à  ses  moments  perdus,  d'aller  faire  un  tour  du  côté  du  village, 
de  circuler  dans  les  ruelles,  de  flâner  dans  le  soukh,  de  goûter 
un  semblant  d'ombre  et  de  frais  sous  les  hautes  palmes  en 
regardant  couler  un  peu  d'eau  douce,  d'explorer  l'âme  du 
Hedjaz  à  travers  les  propos  des  Hedjaziens.  Indiscrète  ambi- 
tion, à  qui  n'a  point  l'agrément  du  Prophète  !  Le  jour  même 
où  nous  fûmes  chez  Hamza,  je  ne  sais  quel  soldat,  français  ou 
anglais,  ayant  prétendu  acheter  des  œufs  en  cette  cité  inter- 
dite, tomba  sur  un  groupe  de  musulmanes  indignées  et  fut 
trop  heureux  de  s'en  tirer  avec  des  meurtrissures. 

Je  soupçonne  d'ailleurs  Hamza  et  ses  Sj-riens  d'exagérer  à 
notre  intention  le  fanatisme  des  gens  de  Rabegh.  Leurs  mines 
benoîtes  et  leurs  roulements  d'yeux  me  laissent  fort  sceptique, 
mais  je  vois  que  certains  des  nôtres  s'y  laissent  prendre.  On 
fait  circuler  des  rumeurs  ;  on  prétend  que,  si  les  Turcs  arri- 
vent, les  Égyptiens  ne  tireront  pas  dessus  ;  on  doute  de  la 
fidélité  des  chérifiens  ici  présents.  En  attendant,  les  Anglais  se 
retranchent,  et  mes  4  000  sacs  à  terre,  sur  lesquels  j'avais  fondé 
mentalement  de  si  belles  architectures,  ont  dû  être  versés  au 
génie  qui  va  nous  en  faire  un  rempart,  sans  qu'on  puisse  dire 
si  c'est  contre  nos  ennemis  ou  contre  nos  amis. 

Duxôté  du  port,  où  il  y  a  quelques  cahutes,  les  indigènes 
sont  moins  inabordables.  Ce  sont  des  marins;  ils  ont  vu  un  peu 
de  pays;  leur  horizon  moral  y  a  gagné.  Ils  ont  d'ailleurs 
presque  tous  du  sang  nègre  dans  les  veines,  et  la  bonne  gaîté 
nègre  contribue  à  leur  faire  l'humeur  sociable.  Il  y  a  plaisir 
à  faire  la  causette  avec  eux,  pendant  qu'ils  s'adossent  au  flanc 
de  leurs  sambouks,  sur  la  grève,  aux  heures  de  jusant.  Mais 
je  crois  que  nous  ne  nous  en  tiendrons  pas  là,  que  notre  paci- 
fique ambulance  va  jouer  un  grand  rôle,  et  qu'avec  le  bistouri 
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et  la  quinine  nous  viendrons  à  bout  du  mur  islamique.  Ce 
matin  une  femme  est  venue  me  montrer  un  panaris.  Je  soigne 
pour  unehydrocèle  certain  villageois  qui  m'a  promis  en  récom- 
pense des  poulets  :  la  bénédiction  d'Allah  soit  avec  lui  1 

Le  Pothuau,  ou  le  d'Entrecasteaiix,  qui  le  remplace  depuis 
quelques  jours,  maintiennent  nos  relations  avec  le  monde 
extérieur.  Il  y  a  aussi  le  sambouk  de  la  mission,  qui  fait  la 
navette  entre  Rabegh  et  Djedda.  Et  puis  les  communiqués, 
qu'on  ne  nous  communique  pas  toujours,  et  la  Bourse  égyp- 
tienne, qui  nous  parvient  avec  plus  ou  moins  de  retard,  et 
même  un  journal  chérifien.  Al  Kiblat,  qui  exalte  patriotique- 
ment  les  exploits  de  nos  armes,  j'entends  celles  de  nos  alliés 
et  hôtes  du  Hedjaz.  C'est  peu. 

Alors,  que  faire  en  ce  gîte,  sinon  le  rendre  à  peu  près 
habitable?  On  fait  des  briques,  on  trace  des  allées;  j'ai  fait 
creuser  un  puits  à  eau  de  mer  pour  le  lavage  de  la  vaisselle, 
et,  comme  la  vermine  commence  à  sévir  sur  nos  hommes, 
je  fais  venir  une  lessiveuse  pour  des  désinfections  hebdoma- 
daires. On  creuse,  on  comble,  on  bâtit. 

Nous  avons  aussi  quelques  distractions,  par  exemple,  le 
bain.  J'avais  aujourd'hui  31  degrés  sous  la  tente.  Bonne  tem- 
pérature, pour  une  fin  de  décembre,  et  qui  rend  très  inviteur 
ce  coin  de  mer  Rouge.  Nos  hommes  ne  sont  pas  autorisés  à 
s'écarter  du  wharf  français  :  le  colonel  craint  pour  eux  les 
requins  et  les  profondeurs.  Ici,  le  fond  est  à  deux  mètres. 
Pour  ma  part,  je  préfère  aller  au  Bathing  place  anglais  —  un 
radeau  au  bout  de  leur  wharf,  où  il  y  a  deux  fois  plus  d'eau. 
L'eau  y  est  d'une  transparence  idéale  lorsque  le  soleil  tombe 
d'aplomb.  C'est  le  plus  bel  aquarium  que  j'aie  jamais  vu  :  sur 
les  récifs  de  corail  où  poussent  encore  des  spécimens  bien 
vivants  de  madrépores,  de  méandrines,  d'astrées,  sans 
compter  des  astéries,  des  éponges  et  de  très  curieuses  algues, 
des  poissons  de  toute  sorte  vont  et  viennent  :  aiguillettes 
et  sardines  en  bancs  épais,  de  gros  mulets,  des  pelons, 
des  espèces  aux  épines  urticantes,  à  dos  bleu  et  à  ventre 
blanc  rayé  de  jaune,  d'autres  couleur  d'aurore  à  raies 
d'ébèiie,  larges  comme  des  assiettes  et  à  voilure  immense,  des 
poissons  bleus  à  rayures  longitudinales,  des  blancs  à  rayures 
transversales,  des  verts  et  des  rouges  tachés  de  points  clairs, 
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toute  la  variété  des  labres  :  quelle  féerie  I  Je  plonge  avec 
bonheur  parmi  cette  faune  épouvantée  et,  non  sans  m'écor- 
cher  un  peu  les  doigts  ou  le  mollet,  je  ramène  des  coraux 
de  plusieurs  kilos,  les  uns  pareils  à  un  bouquet  de  bruyères, 
d'autres  à  un  bouquet  de  thym,  d'autres  qui  semblent  des 
cornes  d'élan  ou  de  renne. 

Je  pêche.  Au  même  wharf,  je  fais  concurrence  aux  pêcheurs 
anglais.  A  bord  de  la  vedette  du  d'Entrecasteaux,  je  vais 
mouiller  à  l'accore  des  récifs  de  corail. 

C'en  est  fini  —  je  ne  le  regrette  pas  —  des  réjouissances  et 
mondanités  de  Suez.  Nous  avons  modestement  fêté  la  Noël 
en  sacrifiant  deux  de  mes  poulets.  Aujourd'hui  le  service  de 
santé  a  touché  un  demi-mouton  :  pour  dix  fourchettes  que 
nous  sommes,  c'est  copieux.  Voilà  du  travail  pour  notre  cuisi- 
nier, le  coifi'eur  Alvado,  qui,  comme  coiffeur,  ne  manque  pas 
non  plus  de  besogne.  Au  marché  de  Rabegh,  nous  nous  appro- 
visionnons de  légumes,  oignons,  aubergines.  Mais  le  moindre 
poulet  maigre  s'y  vend  à  des  prix  de  villes  d'eaux.  Du  reste, 
l'or  afïlue  au  Hedjaz,  et  nous  ne  sommes  guère  plus  avancés 
de  nous  en  être  bourré  les  poches  :  maintenant,  c'est  l'argent 
qui  fait  prime. 

Nous  formons  déjà  un  petit  monde  assez  pittoresque.  Je 
vous  ai  signalé  quelques  personnalités  intéressantes  du  service 
de  santé  :  Bellama,  Rabinovitch,  Lerkine.  Vous  ai-je  présenté 
notre  commandant  militaire,  le  lieutenant-colonel  Cadi? 
Son  histoire  est  curieuse,  voire  édifiante  :  Cadi  est  un  Algé- 
rien de  sang  arabe,  authentiquement  arabe.  Il  porte,  tatouée 
au  front,  l'étoile  bleue  qui  atteste  sa  noble  origine.  Ses  loin- 
tains ancêtres  étaient  du  Nedjed,  le  pays  des  hommes  blancs 
aux  mains  fines  (les  siennes  le  sont  au  superlatif)  et,  s'il 
ne  descend  pas  présisément  du  Prophète,  il  descend  des 
compagnons  du  Prophète  —  ceux  qui  commandaient  la 
grande  invasion  hillalienne.  En  conséquence  il  a  droit  au 
titre  de  chérif.  A  Alger,  il  suivit  sans  grand  succès  les  cours 
de  la  Medersa,  fut  mis  à  douze  ans  à  l'école  primaire,  passa 
au  lycée  muni  d'une  bourse.  Reçu  à  Polytechnique  avec 
un  bon  numéro,  il  en  sortit  dans  l'artillerie.  Au  cours  de 
cette  guerre,  il  a  commandé  une  batterie  lourde  sur  le  front 
de  France.  Il  fut  un  de  ceux  qu'on  choisit  pour  accompagner 
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le  lieutenant-colonel  Brémond  à  la  Mecque.  Comme  musul- 
man, il  a  fait  tout  le  pèlerinage  avec  une  grande  dévotion, 
vêtu  de  deux  serviettes  rituelles  et  scrupuleusement  respec- 
tueux des  usages  du  Hadj,  sauf  qu'à  Mina,  au  lieu  de  jeter 
sept  cailloux  à  chacun  des  trois  tombeaux  des  Chitans  ou 
diables,  il  les  jeta  tous  sur  un  seul  tombeau,  disant  pour 
s'excuser  qu'il  avait  cru  y  voir  l'âme  d'Enver  Pacha.  Depuis, 
il  ne  se  montre  plus  guère  quecoifïé  de  la  smada  et  du  haggal, 
et  quelquefois  il  met  par-dessus  son  uniforme  une  gandourah 
de  pongé.  La  chaleur  aidant,  je  suis  de  loin  cet  exemple  en 
circulant  en  manches  de  chemise  ;  une  ceinture  de  soie  orange 
que  Rabinovitch  m'a  envoyée  de  Djedda  jette  sur  ce  désha- 
billé galant  une  note  de  somptuosité  orientale. 

Le  capitaine  Ahmed  est  fils  d'un  Arabe  et  d'une  Bretonne. 
Son  père  l'a  fait  musulman,  mais  sa  bonne  Bretonne  de  mère 
l'a  baptisé  en  cachette.  Le  lieutCxiant  Lahlou,  qui  a  fait  avec 
le  colonel  Cadi  le  pèlerinage  de  la  Mecque,  et  qui  doit  prendre 
une  part  active  aux  opérations  près  du  chérif  Ali,  a  épousé 
une  Européenne,  fille  d'un  magistrat  de  Casablanca  ou  de 
Rabat.  Rigoureux  observateur  de  la  loi,  il  a  refusé  avec  force 
démonstrations  certaine  «  gnole  »  que  Bellama  lui  avait 
offerte.  Nous  voilà  réduits  à  boire  à  sa  santé,  ce  qui  est  peu 
louable  pour  des  médecins,  et  dans  de  grands  verres,  faute  de 
petits. 

2  janvier. 

Le  camp  est  à  peu  près  organisé.  Ce  n'est  pas  une  merveille 
de  géométrie.  Ni  voie  décumane,  ni  voie  prétorienne.  Le  tout 
ressemble  beaucoup  plus  à  un  douar  très  hassani  ou  très 
hachemite  qu'à  la  cité  de  Carcassonne.  Seule,  l'installation  du 
service  de  santé  —  et  j'en  suis  fier  —  se  distingue  par  le  res- 
pect de  la  ligne  droite.  Par  contre,  on  a  soigné  la  clôture,  avec 
l'aide  de  mes  regrettés  sacs  à  terre  :  tranchées  sur  tous  les 
fronts,  sauf  du  côté  de  la  mer  secourable,  non  sans  redoute  ni 
bastions  :  redoute  de  Marins,  bastion  Bézuquet,  bastion  du 
capitaine  Bravida.  Viennent  les  «  Teurs  »  1  On  est  prêt  à  les 
recevoir.  Mais  je  crois  que  nos  officiers  craignent  plutôt  les 
quatre  pouilleux  de  la  douane,  qui  tourneraient  casaque  au 
moindre  prétexte  et  ont   des   airs  de  méditer  un  mauvais 
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coup.  Pour  leur  éviter  toute  occasion  de  nuire  ou  de  se 
faire  occire,  il  se  peut  qu'on  aille  s'installer  un  peu 
plus  loin  de  la  grève,  parmi  les  pierrailles  et  les  salsolas. 
L'orage  de  Noël  a  comblé  les  puits  de  la  palmeraie,  où  les 
chevaux  du  capitaine  Ahmed  ne  trouvent  plus  à  boire.  Les 
Anglais,  qui  ont  creusé  de  vastes  tranchées  sur  le  plateau,  au 
nord  de  notre  camp,  voudraient  nous  voir  flanquer  leur  droite, 
ce  qui  nous  exposerait  vraisemblablement  au  premier  choc 
en  cas  d'attaque.  La  question  est  à  l'étude.  Serai-je  toujours  ici 
quand  elle  sera  résolue?  Il  reste  plus  ou  moins  entendu  que 
je  dois  passer  à  Djedda,  et  la  prochaine  arrivée  de  VEl-Iîad) 
me  fixera  vraisemblablement  sur  ce  point. 

5  janvier. 

Depuis  hier  circule  la  nouvelle  officielle,  sensationnelle  et 
vraisemblablement  fausse  de  la  prise  de  Médine  par  Abdallah. 

Pour  nous  en  tenir  aux  réalités,  sachez  que  je  vous  écris 
aux  sons  de  la  musique  chérifienne,  qui  nous  régale  de  ses  plus 
beaux  airs.  Elle  attend  Sidi  Zeïd,  le  quatrième  fils  du  sultan, 
qui  revient  de  Yambo.  Or  cette  musique  précède  une  garde 
noire,  pleine  de  beaux  hommes,  portant  ceinture  et  sautoir 
de  cartouchières,  armés  du  lourd  fusil  australien,  vêtus  un  peu 
à  volonté,  mais  presque  tous  munis  du  tricot  de  laine  grise, 
de  la  cafiah,  du  haggal  en  poil  de  chameau,  les  pieds  nus  dans 
la  sandale  du  Hedjaz.  Ils  défilent  et  manœuvrent  bien.  Avec 
eux,  une  troupe  de  méharistes,  ou  plutôt  de  chameliers,  éton- 
nante d'allure.  J'ai  pris  quelques  clichés... 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  voir  passer  le  chérif,  dont 
on  venait  de  m'annoncer  l'arrivée.  Je  n'ai  fait  que  l'apercevoir 
dans  son  automobile,  qui  l'a  emporté  au  plus  vite.  Nos  hommes 
sont  restés  en  admiration  devant  un  chameau  coureur  qui  a 
suivi  l'auto  sur  une  distance  considérable.  N'allez  pas  croire 
que  si  je  vous  parle  d'autos,  ceci  implique  l'idée  d'une  route 
carrossable.  J'ignore  ce  que  sont  les  pistes  de  l'intérieur  : 
celles  qui  avoisinent  notre  camp  ne  sont  que  des  fantômes 
de  pistes.  Mais  la  plaine  d'argile  sablonneuse  est  si  unie  et  si 
ferme  qu'on  peut  facilement  y  circuler.  Ce  n'est  qu'aux  abords 
du  village  que  commence  la  région  des  pierrailles  agrémentée 
de  touffes  de  salsola. 
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Zeïd  va  séjourner  à  Rabegh.  Je  le  reverrai  peut-être  plus 
à  loisir. 

12  janvier. 

Il  paraît  que  la  stratégie  d'Ali  ne  fait  pas  merveille.  Il  est 
conseillé  par  un  soldat  énergique  et  intelligent,  Aziz-bey,  le 
héros  de  la  Tripolitaine,  et  lui-même  ne  manque  pas  de  savoir- 
faire,  si  je  m'en  rapporte  à  son  ami  le  docteur  Rabinovitch. 
Malheureusement  ce  savoir-faire  et  l'autorité  d'Aziz  seraient 
compromis  par  les  intrigues  d'un  tas  de  Syriens,  qui  déjà 
se  partagent  en  pensée  les  honneurs  et  prébendes  du  futur 
royaume  de  Hedjaz.  A  travers  ce  groupe  compact  d'ambi- 
tions, nos  conseils  ne  parviennent  pas  davantage.  D'ailleurs, 
les  chérifiens  ont  tous  les  fusils  et  toutes  les  munitions  néces- 
saires. Il  en  afflue  à  la  douane  de  Rabegh.  Ce  sont  les  gardiens 
de  ce  matériel  qui  nous  inspirent  moins  de  confiance. 

En  ce  qui  concerne  notre  propre  sécurité,  nous  avons  large- 
ment ce  qu'il  faut,  avec  nos  batteries  égyptiennes  et  françaises, 
pour  déjouer  toute  machination  turque,  fût-elle  aidée  d'une 
défection  locale.  Je  dois  ajouter  que  la  population  nous 
accepte  de  plus  en  plus.  J'ai  un  bon  critérium  pour  en 
juger  :  c'est  l'abondance  chaque  jour  plus  grande  de  ma 
clientèle  arabe, 

14  janvier. 
J'ai  revu  Zeïd. 

Il  s'agissait  d'enseigner  la  manœuvre  de  notre  canon  de 
montagne  à  quelques  réguliers  chérifiens,  confiés  à  la  direction 
du  lieutenant  indigène  Smida,  des  spahis.  Smida  est  un  ancien 
élève  de  l'école  des  enfants  de  troupe  :  c'est  vous  dire  que, 
quoique  Arabe,  il  parle  très  correctement  le  français. 

Nous  sommes  allés  à  l'endroit  où  étaient  les  pièces.  Il  y 
avait  là  une  vingtaine  d' ex-officiers  turcs,  tous  vêtus  à  l'euro- 
péenne, mais  coiffés  de  la  smada  et  du  haggal,  que  je  portais 
également  pour  ne  choquer  aucune  croyance.  Sur  ces  entrefaites 
Zeïd  est  arrivé,  en  gandoura  noire,  en  smada  garance  brodée 
de  soie.  Il  est  petit,  presque  chétif,  chafouin,  beaucoup  moins 
bien  que  son  aide  de  camp,  qui  a  belle  prestance,  belle  figure 
encadrée  d'une  barbe  noire  et  frisée,  illuminée  de  dents  longues 
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et  blanches  —  le  Sémite  dans  toute  sa  splendeur,  avec  une 
pointe  de  sang  nègre. 

Le  tir  sur  panneaux,  à  1  800  mètres  environ,  a  été  assez 
réussi.  Nos  pointeurs  se  sont  montrés  brillants,  les  pointeurs 
indigènes  suffisants.  Zeid  a  dû  en  éprouver  de  la  satisfaction  ; 
mais  c'est  un  homme  très  réservé,  plus  peut-être  par  timidité 
que  par  morgue.  Il  est  parti,  après  quelques  mots  polis,  sans 
tendre  la  main,  ce  qui  choque  un  peu  nos  Arabes,  Smida 
élevé  en  France,  Ahmed  fils  d'une  Bretonne,  Aouach  qui  a 
tout  du  musulman,  mais  qui  pourrait  bien  être  chrétien. 

Comme  pendant  ces  tirs  je  m'étais  écarté  un  peu  pour 
regarder  une  belle  asclépiadée  à  fleurs  roses,  un  lieutenant 
chérifien,  grand,  élégant,  de  mine  avenante,  s'approcha  de 
moi,  et  me  demanda  en  excellent  français  si  je  m'intéressais 
à  la  botanique.  Je  ne  manifestai  pas  autrement  de  surprise  : 
quantité  de  Syriens  et  d'Égyptiens  parlent  le  français  comme 
vous  et  moi,  et  le  lieutenant  Choukri  (tel  est  son  nom)  est 
Syrien.  Mais  de  plus  c'est  un  ancien  élève  de  notre  école  de 
Grignon,  et  ceci  était  plus  inattendu. 

Après  le  tir,  Ahmed  m'a  rappelé  pour  me  présenter  au 
colonel  Aziz-bey,  qui  nous  a  emmenés  dans  sa  tente,  une 
tenie  très  confortable,  ma  foi  —  des  toiles  de  caoutchouc 
tendues  sur  un  cadre  de  bois  parallélipipédique  :  peut-être 
est-ce  un  peu  chaud  en  été.  Aziz  nous  a  offert  un  thé  pas  trop 
sommaire.  Et  puis  on  a  causé.  Il  n'est  pas  enchanté  des 
chérifiens,  auxquels  il  souhaiterait  plus  de  discipline.  Par 
contre,  comme  Choukri,  il  se  montre  surpris  et  heureux  de 
la  camaraderie  qu'il  a  constatée  entre  officiers  français  et  indi- 
gènes. Il  ignorait  tout  de  cet  état  de  choses;  il  ne  le  soupçonnait 
même  pas.  Il  n'a  rien  vu  de  tel  dans  l'armée  italienne,  en  Tripo- 
litaine,  ni  dans  les  troupes  égyptiennes,  où  un  Anglais  ne  peut 
être  qu'officier  supérieur,  tandis  qu'un  commandant  égyp- 
tien cédera  le  pas  à  un  lieutenant  de  l'armée  britannique.  Il 
me  dit  que  les  anciens  officiers  turcs  passés  comme  -lui  à  la 
cause  chérifienne  s'engageraient  volontiers  un  jour  dans  notre 
Légion  étrangère,  si  on  les  accepte  avec  leur  grade,  et  c'est 
ce  qu'il  compte  faire  tout  le  premier,  au  cas  où  les  Jeunes- 
Turcs  remettraient  la  main  sur  le  Hedjaz  —  éventualité  des 
plus  improbables. 
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Au  retour,  on  m'a  conté  son  histoire.  On  sait  qu'Aziz-bey 
fut,  en  Tripolitaine,  avec  Enver,  l'âme  de  la  résistance  aux 
Italiens.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  qu'Enver  était  fort  jaloux 
de  lui.  Quand  la  paix  de  Lausanne  fut  signée,  Aziz  mit  bas 
les  armes  ;  peut-être  même  n'attendit-il  pas  la  fm  des  négo- 
ciations pour  le  faire.  Enver,  prétextant  qu'il  n'était  pas  ofïï* 
ciellement  prévenu,  continua  la  lutte  à  la  tête  des  tribus 
arabes.  Cependant  ce  fut  lui  qui  partit  le  premier  pour  Cons- 
tantinople.  Là  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'accuser  de  tra- 
hison son  compagnon  d'armes,  qui  fut  jugé  sans  être  entendu 
et  condamné  à  mort.  De  passage  à  Alexandrie,  Aziz  apprit 
par  les  soins  de  notre  consul  le  sort  qui  lui  était  réservé,  et 
se  garda  bien  de  poursuivre  son  voyage.  Il  a  encore  à  Cons- 
tantinople  un  frère  ou  un  demi-frère  avec  lequel  il  est 
brouillé.  Ce  frère  serait  d'origine  circassienne  par  sa  mère, 
tandis  qu'Aziz  se  donne  pour  Arabe  pur  sang.  Je  dois  dire 
qu'avec  ses  moustaches  blondes  et  le  teint  clair  de  sa  belle 
figure,  il  a  moins  l'air  d'un  Arabe  que  d'un  Circassien. 

Quant  à  Choukri,  c'est  un  Syrien  que  les  Turcs  mobilisèrent, 
au  début  de  la  guerre,  comme  officier.  Il  combattit  sur  le  front 
du  Caucase,  fut  pris  par  les  Russes,  leur  fit  sa  profession  de 
foi;  sans  doute  elle  ne  leur  déplut  pas,  car  ils  l'expédièrent  à 
Arkhangel,  où  il  s'embarqua  pour  l'Angleterre.  Il  a  traversé 
Londres  et  Paris  pour  venir  au  bout  du  compte  en  ce  coin  de 
Hedjaz,  pas  très  loin,  en  somme,  de  son  asiatique  terroir  :  c'est 
ce  qui  s'appelle  un  beau  circuit. 

21  janvier. 

Je  suis  arrivé  à  Djedda  le  15,  et  j'en  suis  reparti  dans  la 
matinée  du  19  :  soit  quatre  grandes  journées.  Et  me  voici 
derechef  à  Rabegh,  après  un  excellent  voyage  à  bord  du 
Pothuau,  accueilli  et  traité  selon  les  bonnes  traditions  de  la 
marine. 

Nous  aurions  pu  arriver  à  Rabegh  vers  sept  ou  huit  heures 
du  matin.  Mais  le  ciel  était  nuageux  cette  nuit,  le  relèvement 
des  étoiles  difficile.  Quand  le  soleil  s'est  levé,  une  mer  d'huile 
bleuie  par  places  de  risées  m'a  rappelé  les  beaux  matins  d'été 
dans  nos  baies  de  Bretagne.  Par  endroits,  l'eau  était  si  verte 
que  le  commandant,  croyant  à  un  banc  de  corail,  a  envoyé 
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un  canot  en  reconnaissance.  Les  montagnes  d'Arabie  avaient 
disparu  dans  une  brume  laiteuse  :  impossible  de  repérer  l'en- 
trée du  sherm,  c'est-à-dire  de  la  rade.  C'est  pourquoi  nous 
sommes  restés  faire  des  ronds  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner. 
Enfin,  tout  se  précisant,  on  a  pu  prendre  son  mouillage,  et  une 
vedette  m'a  débarqué  au  wharf  de  la  douane. 

Là,  j'ai  vu  avant  toute  chose  le  croissant  rouge  qui  flottait 
au-dessus  de  ma  salle  de  pansement  s'agiter  de  mouvements 
convulsifs,  et  puis  choir  :  c'était  l'un  des  derniers  éléments 
du  camp  qui  se  déplaçait  pour  aller  s'établir  au  bas  du  plateau 
de  corail.  La  pluie  s'était  mise  à  tomber  à  verse  le  17  et  le  18, 
et  la  grande  marée  coïncidant  une  foisj  de  plus  avec  ce 
déluge,  ce  fut  de  nouveau  une  inondation.  Nous  sommes 
maintenant  au  sec,  sur  des  rochers  recouverts  d'un  sable  mêlé 
par  endroits  d'un  peu  d'argile  brune  ou  de  la  vase  blanche  que 
font  les  coraux.  Mais  c'est  toute  une  installation  à  refaire.  Des 
soldats  de  Sa  Majesté  Hachemite  nous  aident  dans  ce  travail 
fastidieux.  Je  suis  allé  promener  un  regard  mélancolique  sur 
ce  qui  fut  notre  premier  camp  au  Hedjaz.  A  part  ma  cabane  de 
djerid,  qu'il  faudra  démonter,  il  n'en  reste  plus  grand'cho^^e. 
Mes  sept  pigeons  et  mes  quatre  poules  s'entêtent  à  n'en  pas 
abandonner  les  ruines. 

Djedda  est  presque  une  belle  ville,  mais  la  plupart  de  ses 
maisons  étant  bâties  de  coraux  encore  vivants,  il  s'en  dégage 
une  odeur  fade  d'abattoir  mal  tenu.  Voilà  qui  diminue  bien 
le  prestige  de  ces  hautes  bâtisses,  et  de  leurs  vérandas  et 
balcons  venus  directement  de  l'Inde.  Notre  maison  de  France 
a  grand  air  sur  son  quai,  face  à  un  vieux  fortin,  et  c'est  une 
joie  d'y  voir,  haut  sur  la  terrasse,  flotter  nos  trois  couleurs. 
Mais  «  plus  me  plaît  »  ma  modeste  tente  de  Rabegh.  Est-ce 
déjà   un    effet   de   l'acclimatation  ? 

En  mer,  29  janvier. 

Je  n'aurai  pas  longtemps  joui  du  nouveau  camp  de  Rabegh. 

Dimanche,  le  Sqint-Brieuc  est  venu,  avec  le  colonel  Bré- 
mond.  Je  déjeunais,  quand  je  reçus  l'avis  d'avoir  à  embar- 
quer le  soir  même.  De  ma  destination,  pas  un  mot...  Je  sais 
maintenant  qu'on  me  ramène  à  Suez,  mais  pas  directement. 
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Les  journaux  vous  ont  peut-être  appris  que  les  Anglais  ont 
pris  le  port  d'Ai  Ouadj.  Nous  y  ferons  escale. 

Mes  compagnons  de  première  classe  sont,  outre  le  colonel 
et  son  officier  d'ordonnance,  un  médecin-capitaine  anglais, 
le  docteur  Marshall.  On  cause  de  tout  un  peu,  et  naturelle- 
ment des  opérations  en  cours.  Vous  apprendrai-je  rien  que 
vous  ne  sachiez  par  les  gazettes?  Al  Ouadj  était  défendu 
par  400  Turcs.  Faiçal,  parti  de  Yambo  avec  ses  chérifiens, 
devait  coopérer  à  l'attaque,  mais  il  est  arrivé  trop  tard,  ce 
qui  a  permis  aux  Turcs  épargnés  par  le  bombardement  de 
fuir  à  travers  les  montagnes,  où  les  Bédouins  sauront  bien 
les  intercepter,  s'il  leur  plaît.  Le  Saini-Brieuc  lui-même, 
devenu  croiseur  auxiliaire,  devait  y  aller  de  quelques  obus  : 
le  colonel  l'avait  promis,  mais  il  n'a  pu  quitter  Djedda  que 
le  26.  Ce  sont  donc  les  Anglo-Égyptiens  qui  ont  tout  fait, 
canonnade  préparatoire  par  la  flotte  et  débarquement. 

Par  ailleurs,  la  situation  au  Hedjaz  ne  s'est  pas  beaucoup 
modifiée.  Ali  aurait  pris  M'Ghir.  Abdallah,  sur  le  djebel 
Ohod,  menace  toujours  les  communications  turques.  Vers  le 
15,  ses  partisans  ont  enlevé,  à  cinq  kilomètres  au  sud  de 
Médine,  en  dedans  des  lignes  ennemies,  un  colonel  du  génie 
qui  venait  de  conférer  avec  Fakri-pacha,  gouverneur  de  cette 
place.  Le  fait  nouveau,  gros  d'avenir,  c'est  la  marche  des 
Anglais  sur  El  Arish,  Magdaba,  Rafah.  Voilà  la  presqu'île  du 
Sinai  pratiquement  vide  de  Turcs.  Ils  occupent  bien  encore 
Akabah,  mais  Akabah  leur  appartenait  déjà  avant  la  guerre. 
Essaiera-t-on  de  le  leur  prendre?  D'Akabah  à  la  voie  ferrée 
de  Médine,  il  n'y  a  que  cent  kilomètres.  Un  poste  d'aéroplanes 
de  bombardement  y  serait  beaucoup  plus  indiqué  qu'à 
Rabegh,  où  les  aviateurs  se  trouvent  vraiment  trop  loin  de 
l'objectif.  Je  ne  sais  ce  qu'on  décidera.  Mais  le  colonel  Bré- 
mond  doit  rejoindre  en  Egypte  le  colonel  Wilson,  parti  de 
Djedda  avant  lui  :  il  est  plus  que  probable  qu'ils  vont  modifier 
leurs  plans. 

30  janvier. 

Nous  sommes  arrivés  ce  matin  en  face  d'Al  Ouadj.  Au 
pied  du  djebel  Antar,  la  petite  ville,  vue  de  la  mer,  se  présente 
bien.  Elle  occupe,  à  l'entrée  de  sa  rade,  un  promontoire  élevé 
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de  dix  à  vingt  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Pas  de  muraille, 
trois  minarets,  une  vingtaine  de  sambouks  dans  le  port.  Au 
fond  du  sherm,  cinquante  tentes  environ  sous  des  palmiers. 
Les  hauteurs  commencent  à  un  kilomètre  ou  deux,  par  des 
falaises  avec  éboulis.  Dès  le  mouillage,  nous  entendons  les 
coups  de  fusil  d'une  fantasia. 

Sitôt  mouillés,  nous  débarquons.  Le  canot  accoste  à  un 
petit  wharf  muni  d'une  grue,  où  des  chériliens  procèdent  au 
déchargement  de  quelques  sambouks.  La  douane  est  en  face, 
pas  mal  éventrée  par  les  obus  du  bombardement.  Le  cheikh 
de  la  ville,  chafouin,  presque  aveugle,  vient  à  notre  rencontre 
et  nous  flanque  aussitôt  d'une  garde.  Garde  d'honneur,  de 
protection  ou  de  surveillance?  Mettons  les  trois.  Nous  grim- 
pons par  les  ruelles  de  la  petite  ville,  par  des  escaliers  taillés 
dans  le  roc,  jusqu'à  la  maison  du  major  anglais,  qui  n'y  est 
pas.  Pendant  qu'on  l'envoie  chercher,  ainsi  que  le  chérif 
Faïçal,  un  autre  cheikh,  presque  noir,  celui-ci,  avec  une  barbe 
blanche,  petit,  gros,  —  toute  la  faconde,  la  gesticulation  et 
les  rires  de  la  race  nègre  —  nous  tient  compagnie  dans  la 
chambre-patio  de  cette  maison.  En  un  coin  gît  un  coffre- 
fort  de  marque  viennoise,  éventré  par  les  Turcs...  à  moins  que 
ce  ne  soit  par  les  Arabes.  Dans  la  pièce  voisine,  un  tas  d'ar- 
chives turques. 

Comme  le  major  ne  sera  pas  ici  avant  une  heure,  nous  allons 
faire  un  tour.  Au  bout  d'une  rue  qui  donne  sur  la  mer,  une 
tranchée  turque,  creusée  dans  des  amas  d'ordures,  aujour- 
d'hui plus  ou  moins  nivelée,  sert  de  tombe  à  ses  défenseurs. 
Il  y  en  a  qui  émergent  de  la  poussière  et  des  chiffons  bleus. 
Voici  un  crâne  encore  garni  de  chair  dont  la  mâchoire  infé- 
rieure a  été  arrachée,  et  qui  montre  les  dents,  un  tibia  à  demi 
nettoyé  par  les  chiens.  Les  tranchées  se  prolongent  vers  le 
nord,  suivant  la  crête  de  la  falaise.  Plus  haut,  un  campement 
de  Bédouins.  En  contre-bas  d'une  deuxième  falaise,  une  tran- 
chée de  seconde  ligne.  Puis  un  camp  de  troupes  chérifiennes. 
Nous  gravissons  la  rampe  qui  mène  à  laKalaa.  Elle  présente 
une  large  esplanade  dominée  par  un  fortin  dont  la  face  sud  a 
été  trouée  par  les  obus,  et  dont  les  pierres  de  taille  du  cou- 
ronnement ont  servi  à  consolider  des  boyaux.  Puis  nous 
redescendons  dans  la  ville.  Une  assez  belle  maison  à  deux 
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étages,  de  mine  presque  européenne,  servait  à  la  fois  de 
bureau  de  poste  et  d'école.  Elle  aussi,  des  obus  l'ont  éventrée. 
Nous  entrons  :  les  livres  de  classe,  les  cartes  de  géographie,  les 
débris  de  pupitres  gisent  pêle-mêle  ;  dans  le  jardinet,  des 
cadavres  turcs  mal  recouverts  de  terreau  apparaissent  parmi 
des  plants  de  tomates,  de  courgettes  et  d'aubergines.  A  côté, 
la  mer. 

Nous  retournons  à  la  maison  du  major.  Il  arrive  bientôt, 
rituellement  coiffé  de  la  smada  et  du  haggal,  et  s'entretient 
avec  le  colonel  de  questions  militaires.  Puis  vient  l'émir 
Faïçal,  en  djebalah  à  larges  rayures,  mince,  élancé,  la  tête 
un  peu  étroite  dans  l'encadrement  de  la  barbe  carrée,  les 
traits  fins  et  mâles,  l'air  énergique  et  sympathique.  Conseil  de 
guerre,  que  j'ai  le  devoir  de  passer  sous  silence.  Faïçal  a  des 
idées,  de  bonnes  idées  :  puisse-t-il  en  faire  des  réalités,  avec 
l'aide  qu'on  est  disposé  à  lui  fournir,  tant  du  côté  français 
que  du  côté  britannique! 

Sur  la  fin  de  la  conversation  arrive  un  Anglais  vêtu  en 
Bédouin.  Il  a  fait  tout  le  trajet  de  Yambo  à  Al  Ouadj  à  dos 
de  chameau.  Quand  il  a  enlevé  haggal,  cafiah  et  djebalah,  et 
qu'il  ne  lui  reste  plus  que  sa  soudna  blanche  à  manches  longues 
et  larges,  avec  son  crâne  tondu  et  son  visage  rasé,  et  malgré 
le  poignard  et  le  revolver  de  sa  ceinture,  même  malgré  les 
bottes,  ce  n'est  plus  qu'un  parfait  clergyman  sur  le  point  de 
célébrer  quelque  office.  De  loin,  sur  son  chameau,  il  peut  faire 
de  l'effet. 

Le  colonel  remet  des  proclamations  destinées  à  être  jetées 
par  les  aviateurs  sur  les  camps  turcs  :  on  promet  dix  livres 
sterling  à  quiconque  ramènera  des  moghrebins  prisonniers  ;  on 
les  aidera  à  franchir  les  lignes  sains  et  saufs.  Puis  on  se  sépare, 
et,  toujours  escortés  de  la  garde  chérifienne,  nous  regagnons 
l'embarcadère.  C'est  fini  :  pendant  que  nous  déjeunons,  le  navire 
lève  l'ancre  et  met  le  cap  au  large. 

Suez,  5  février. 

Me  voici  donc  de  retour  à  la  base,  où  j'ai  repris  du  service, 
en  attendant  d'y  remplacer  pour  quelques  temps  le  médecin- 
chef,  qui  doit  faire  à  bord  du  Saint-Brieuc  un  voyage  d'ins- 
pection analogue  au  mien,  mais  plus  rapide. 

1"  Septembre  li)ii>.  6 
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...  Ici,  c'est  toujours  le  même  grouillement  de  races  et 
d'uniformes.  Hier  dimanche,  c'était  vraiment  curieux  de  se 
promener  parmi  tous  ces  militaires  :  Bédouins  sous  la  cafiah, 
Somalis  ou  Soudanais  en  péplum  blanc,  aux  cheveux  crépus, 
Égj'^ptiens  en  chandail,  ayant  un  plumet  à  leur  tarbouch,  ou 
bien  le  dissimulant  —  c'est  la  coiffure  de  campagne  —  sous 
un  manchon  à  visière  et  à  couvre-nuque  qui  semble  un  shako 
indéfini;  ajoutez  toute  une  collection  d'Indiens,  des  Bir- 
mans verdâtres  sous  le  chapeau  à  la  boer,  nos  spahis  qui  ont 
conservé  leur  grosse  calotte  et  la  cordelette  en  poil  de  cha- 
meau, les  fez  et  les  képis  de  nos  hommes  qui  attendent  les 
grandes  chaleurs  pour  arborer  le  casque  colonial,  puis  le 
khaki  des  troupes  britanniques  pour  le  ton  d'ensemble,  et, 
pour  aider  au  pittoresque,  les  tenues  des  diverses  marines, 
anglaise,  française,  italienne,  celle  des  marins  de  l'Erythrée, 
tarbouch  rouge  à  plumet  bleu,  col  bleu,  large  ceinture  noire, 
vareuse  blanche,  vastes  culottes  blanches  et  molletières 
brunes,  du  même  ton  que  la  tête,  piquant  sur  cette  chamar- 
rure une  note  particulièrement  vive. 

Tout  ce  monde  s'arrange-t-il  aussi  bien  qu'il  le  ferait  en 
peinture?  Pour  être  allié,  on  n'en  est  pas  moins  homme,  et 
une  bonne  police  est  aussi  utile  à  Suez  que  partout  ailleurs. 
Selon  mes  renseignemnets,  il  est  rare  toutefois  qu'il  y  ait  des 
rixes  entre  les  Égyptiens  et  nos  soldats,  qu'ils  soient  Algé- 
riens, Tunisiens,  Marocains  ou  Français.  Ceci  est  d'autant 
plus  remarquable  que  les  Algériens  se  battent  assez  volontiers 
avec  les  Tunisiens,  ou  les  Tunisiens  avec  les  Marocains,  ou  les 
Marocains  avec  les  Algériens,  principalement  quand  la  passion 
des  cartes  entraîne  tous  ces  fils  de  l'Islam... 

Suez,  25  mars. 

Depuis  mon  retour  à  la  base,  je  ne  bouge  plus  guère 
d'Arbaïn. 

C'est  une  sorte  de  faubourg,  au  nord-est  de  la  ville,  avec 
une  palmeraie.  Notre  camp  est  immédiatement  au  nord 
d'Arbaïn.  Voilà  un  grand  mois  que  j'y  exerce,  sans  ennui  et 
sans  enthousiasme,  ma  dictature  médicale,  en  l'absence  du 
médecin-chef. 
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Je  centralise  et  je  rayonne.  Chacun  de  nos  postes  m'adresse 
renseignements  et  requêtes.  Le  jeune  Lavandier,  qui  est  depuis 
fin  février  à  Al  Ouadj,  y  fait  merveille.  Chaque  matin,  me 
dit-il,  lui  amène  une  quarantaine  de  blessés  ou  de  malades, 
notamment  des  dysentériques,  des  rhumatisants  et  des  quin- 
teux.  A  ce  régime,  ses  médicaments  filent  grand  train,  malgré 
tout  son  esprit  d'économie.  Le  permanganate  et  l'iode  cou- 
lent à  flots,  l'alcool  s'épuise,  l'opium  fait  de  même,  et  l'aspi- 
rine aussi.  Il  faut  que  je  lui  renouvelle  tout  cela. 

30  mars. 

Nous  apprenons  aujourd'hui  le  combat  de  l'Ouadi  Gaza. 
On  parle  de  1  700  prisonniers  turcs.  On  parle  de  bien  autre 
chose.  Mais  ceci,  bien  que  tout  le  Caire  en  jase,  je  ne  me  crois 
pas  encore  le  droit  de  vous  le  transmettre. 

Aziz-bey  aurait  prophétisé  il  y  a  quelques  jours  que  Médine 
tomberait  dans  le  mois.  On  verra.  D'ailleurs,  nous  pouvons 
patienter,  en  augurant  bien  de  ce  qui  se  dessine  plus  au  nord  : 
le  pédoncule  —  c'est-à-dire  la  ligne  du  Hedjaz  —  une  fois 
coupé,  la  poire  sera  bonne  à  cueillir,  et  Sa  Majesté  Hachemite 
aura  conquis  son  royaume. 

4  avril. 

Le  Sainl-Brieuc  est  arrivé  ce  matin,  amenant  le  colonel 
Brémond.  Il  n'y  a  plus  personne  à  Rabegh.  Le  docteur  Ballama 
est  passé  à  Yambo,  où  nous  avons  un  vrai  dispensaire  établi 
dans  une  maison  dont  une  chambre  m'est  réservée.  Quant 
au  détachement,  il  loge  à  l'usine  de  l'appareil  distillatoire,  qui 
ne  fonctionne  qu'à  moitié  bien.  La  relève  des  postes  a  lieu 
en  principe  tous  les  deux  mois,  et  il  restait  convenu,  ce  matin, 
que  je  repartais  à  bord  du  Sainl-Brieuc  remplacer  Bellama. 
Mais  ce  soir,  au  camp  d'où  je  viens,  le  colonel  m'apprend  que 
la  mission  change  de  nom  et  qu'elle  devient  mission  d'Egypte, 
après  fusion  avec  la  mission  Romieux.  C'est  le  signe  d'une 
orientation  nouvelle,  que  tout,  depuis  quelque  temps,  faisait 
prévoir. 
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15  mai. 

Nous  sommes  consignés  à  l'hôpital.  Pourquoi?  Impossible 
de  te  l'expliquer  sans  périphrases.  Rappelle-toi  ce  mal  qu'il 
était  dur  d'appeler  par  son  nom,  et  qui  «  faisait  aux  animaux 
la  guerre  ». 

Tu  ne  te  fais  pas  une  idée  des  hululements  de  deuil  qui 
éclatent  autour  de  nous  depuis  une  semaine.  D'abord,  ils 
vinrent  des  maisons  qui  bordent  l'hôpital  au  nord,  du  côté 
d'Arbaïn.  Hier,  ils  avaient  gagné  celles  qui  sont  de  l'autre 
côté  de  la  voie.  Pour  chaque  mort,  cela  dure  trois  jours  et  trois 
nuits,  sans  arrêt.  C'est  épouvantable.  Il  y  a,  de  temps  à  autre, 
des  paroles  articulées,  une  sorte  de  couplet  funèbre  ;  et  puis, 
le  refrain  des  hululements,  poussés  en  chœur,  sur  un  ton 
suraigu.  On  ne  les  voit  pas,  mais  on  sent  très  bien  que  les 
petites  gamines  qui  s'évertuent  autour  du  macchabée,  dans 
leurs  vêtements  brillants,  comme  autant  de  mouches  bleues 
et  vertes,  doivent  y  aller  pour  le  plaisir  et  s'en  donnent  à 
cœur  joie,  de  piailler  avec  les  vieilles. 

Ce  vocero  se  mêle  aux  sifflements  des  locomotives,  et  par- 
fois on  ne  sait  plus  si  c'est  une  locomotive  qui  siffle  ou  le 
chœur  des  vocératrices  qui  reprend.  Ceci  n'est  pas  une  figure 
de  rhétorique,  mais  un  phénomène  très  réel.  Autre  phéno- 
mène non  moins  réel  :  cela  se  confond  avec  le  chant  du  coq, 
d'une  foule  de  coqs.  Et  d'ailleurs,  de  véritables  coqs  y  répon- 
dent. La  nuit  dernière,  quand  le  vocero  d'en  face  a  commencé, 
je  m'y  suis  laissé  prendre. 

Je  reviens  à  la  question.  Ce  que  nous  sommes  venus  faire 
ici?  Je  suis  peu  qualifié  pour  le  dire.  Ce  que  nous  avons  fait? 
Moins,  sans  doute,  que  nous  ne  voulions  faire. 

Si  nous  n'avons  pas  tenu  en  Arabie  le  brillant  rôle  que  nous 
escomptions,  ce  n'a  pas  été  tout  à  fait  notre  faute.  Perpétuelle- 
ment nous  nous  y  sommes  heurtés  à  une  sourde  xénophobie 
qui  paralysait  à  l'avance  toute  sérieuse  collaboration  mili- 
taire. Même  alTublé  de  la  smadah  et  du  haggal,  le  roumi  est 
toujours  un  être  impur  au  Hedjaz.  Songe  qu'à  Rabegh  nous 
ne  pouvions  mettre  le  pied  hors  du  camp,  sinon  pour  faire  un 
tour  de  grève  ;  qu'à  Djedda,  où  la  population  m'a  cependant 
paru  assez  cosmopolite  et  indifférente  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
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son  négoce,  la  règle  pour  les  membres  de  la  mission  était  de 
ne  pas  s'écarter  de  plus  d'un  kilomètre  de  la  ville,  et  que  c'est 
tout  le  bout  du  monde  si  j'ai  pu  aller  faire  mes  dévotions 
d'infidèle  au  tombeau  de  notre  vieille  mère  Eve.  Al  Ouadj 
nous  a  peut-être  montré  plus  de  curiosité  que  de  défiance,  et, 
quand  d'autres  Français  y  sont  venus  avec  Bellama,  l'accueil 
a  été,  paraît-il,  véritablement  s^'-mpathique.  On  criait  sur 
leur  passage  :  «  Françaoui  !  Françaoui  !  »  Mais  c'est  qu'ici 
nous  ne  sommes  plus  en  terre  Harm,  et  il  n'est  plus  besoin 
d'afficher  et  peut-être  de  feindre  à  notre  égard  le  fanatisme 
intransigeant  des  purs. 

Car  il  ne  faut  pas  s'exciter  l'imagination  sur  ce  fanatisme. 
Si  les  bons  Hedjaziens  répugnent  à  notre  contact,  c'est  sur- 
tout qu'ils  ont  peur  de  voir  diminuer  le  prestige  d'une  terre 
jusqu'ici  inviolée,  et  par  conséquent  le  revenu  de  leur  unique 
industrie,  qui  est  l'exploitation  en  règle  du  pèlerin.  L'an  der- 
nier, à  Djedda,  on  fit  pieusement  débourser  700  francs  à  un 
agha  d'Algérie  accompagné  de  trois  autres  fidèles,  pour  deux 
jours  d'hébergement.  C'est  un  prix.  Le  Turc  prélevait  sa  part. 
Mais  nous,  ne  gênerions-nous  pas  la  négoce?  Quand  nous 
sommes  allés  au  Maroc,  nous  y  avons  délivré  bien  des  Juifs, 
ouvert  plus  d'une  brèche  dans  la  muraille  qui  entourait  les 
mellahs.  Aussi  venaient-ils  au-devant  de  nous  avec  des  dra- 
peaux et  force  démonstrations  d'amitié.  Au  fond,  ils  n'étaient 
pas  absolument  ravis.  Car  nous  étions  bien  le  protecteur,  le 
gendarme,  le  juge,  mais  aussi  le  gêneur,  l'empêcheur  de  prati- 
quer l'usure  en  rond.  Ces  gens-là  aimaient  mieux  faire  leur 
fortune  en  sept  ans  (selon  l'estimation  de  Philippe  le  Bel), 
quitte  à  se  la  voir  enlever  de  temps  à  autre  par  les  guerriers 
des  tribus.  Les  caïds  ne  nous  bénissaient  pas  davantage.  J'ai 
idée  qu'on  se  le  dit  au  Hedjaz,  notamment  parmi  ceux  que  je 
confonds  en  bloc  sous  le  nom  de  Syriens,  —  avec  un  peu  d'in- 
justice peut-être,  car  j'ai  vu  à  Rabegh  des  Syriens  bien  sym- 
pathiques, et  toute  la  Syrie  nous  ouvre  les  bras. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  et  ses  fils  nous  ont  reçus  avec  cour- 
toisie. Je  ne  connais  pas  personnellement  Abdallah,  qui  passe 
pour  un  éminent  stratège  ;  et  de  Zéïd  je  ne  connais  guère  que  la 
gandoura  noire  brodée  d'or,  la  mine  chétive  et  les  petites  his- 
toires qui  courent  sur  lui.  Mais  Ali,  qui  eût  volontiers  emmené  le 
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docteur  Rabinovitch  en  expédition,  est  assez  ami  du  progrès. 
Faïçal,  comme  tu  peux  en  juger  par  sa  photographie,  a  la  phy- 
sionomie ouverte,  quoiqu'il  parle  peu  et  préfère  écouter.  Ils  ont 
fait  bon  accueil  à  notre  argent,  à  l'argent  anglais  qui  ne  leur  est 
pas  ménagé,  aux  fusils  australiens,  à  nos  fusils-mitrailleuses, 
aux  canons  et  aux  munitions,  bien  qu'on  méprise  un  peu  nos 
pièces  de  montagne  et  qu'on  réclame  des  75,  des  400  ou  des 
420  1  «  Donnez-nous,  disent-ils,  de  bonne  artillerie,  et  nous 
nous  chargeons  des  Turcs.  »  Car  ils  se  croient  très  forts  avec 
l'aide  d'Allah,  et  ne  nous  demandent  que  du  matériel  —  et 
la  matérielle.  Ils  n'ont  pas  voulu,  à  Diedda,  de  nos  instruc- 
teurs indigènes  pour  l'école  des  sous-officiers,  sous  prétexte 
que  «  nos  commandements  ne  sont  pas  conformes  aux  règle- 
ments de  l'armée  de  S.  M.  Hachemite  ».  A  la  rigueur,  quand 
leurs  Bédouins,  qui  sont  des  guerriers  peut-être,  mais  sûre- 
ment pas  des  militaires,  leur  ont  causé  quelque  gros  mécompte, 
ils  admettent  le  concours  de  nos  troupes  africaines,  mais  sans 
officiers  français.  Mauvais  calcul  :  nos  moghrebins,  si  solides 
quand  ils  sont  bien  encadrés,  ne  marcheraient  pas  sans  leurs 
chefs,  ou  marcheraient  mal. 

Est-ce  à  dire  que  l'Entente,  et  particulièrement  la  France, 
aura  perdu  son  temps  ici?  Non  pas.  Le  grand  chérif  nous 
intéressait  à  un  double  titre  :  d'abord  comme  ennemi  des 
Turcs,  puis  et  surtout  comme  pontife  révéré  de  nos  sujets 
musulmans.  Nous  avons  bien  notre  chérif  au  Maroc,  et  les 
Anglais  veulent  faire  du  khédive  le  successeur  du  khalifat 
de  Stamboul.  Mais  le  chérif  Hussein  règne  à  la  Mecque,  et 
c'est  tout  dire.  Il  s'agissait  donc  de  l'appuyer,  de  l'encourager, 
de  maintenir  et  de  développer  notre  amitié  avec  lui,  en  lui 
fournissant  au  moins  ce  qu'il  nous  demandait  :  des  vivres,  de 
l'argent,  des  armes.  Les  Anglais  s'acquittent  de  la  tâche  avec 
une  munificence  que  nous  ne  pouvons  suivre  que  de  loin. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  non  plus  restés  inactifs.  Grâce  à 
nous,  l'institution  du  pèlerinage  a  repris  vie.  Notre  ami  maro- 
cain Si  Kaddour  Ben  Ghabrit  a  organisé  pour  nos  pèlerins 
pauvres  une  société  des  hôtelleries  acquises  au  Hedjaz  — 
biens  habous,  comme  on  dit  en  Barbarie,  ou  wakoufs,  comme 
disent  les  Syriens  et  les  Turcs,  biens  de  main-morte,  si  tu 
préfères.  A  la  Mecque,   nous   avons   acheté   123  000  francs 
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—  ce  sont  les  prix  du  pays  —  une  belle  maison  pour  les 
pèlerins  de  marque.  A  Djedda,  le  docteur  Bellama 
m'écrit  qu'il  ouvre  en  ce  moment  même  un  dispensaire 
pour  nos  musulmans  d'Algérie,  du  Maroc  ou  de  Tunisie, 
au  cas  où  ils  y  arriveraient  malades.  La  maison  est  louée  pour 
six  mois  à  raison  de  560  francs  par  an  —  ou  20  guinées,  car 
on  ne  parle  plus  qiie  par  guinées  à  Djedda.  C'est  une  bâtisse 
à  rez-de-chaussée  et  à  trois  étages,  avec  une  installation  des 
plus  sommaires  :  trois  ou  quatre  étagères  aussi  primitives  que 
possible  (le  bois  coûte  cher  dans  ce  pays  où  il  faut  le  faire 
venir  des  Indes),  quelques  bancs,  deux  chaises,  et,  pour 
le  prestige  de  la  mère-patrie,  une  sonnerie  électrique  ; 
comme  eau,  125  htres  quotidiens  d'eau  distillée,  el  mouaïa 
kindasa,  la  seule  potable  :  cela  non  plus  n'abonde  pas,  au 
Hedjaz  béni.  N'importe  :  vienne  septembre,  nos  pèlerins 
n'auront  qu'à  se  présenter,  ils  trouveront  pour  les  accueillir 
aux  Lieux  saints  un  rudiment  d'organisation  française, 
humble  réalité,  mais  puissant  symbole,  qu'ils  sauront  appré- 
cier comme  le  nouveau  roi  l'apprécie,  n'en  doutons  pas. 

Autre  moyen  d'influence  :  la  médecine.  A  Rabegh,  à  Djedda, 
à  Al  Ouadj,  à  Yambo,  dans  d'inconfortables  immeubles,  avec 
des  installations  de  fortune,  par  une  chaleur  accablante,  nos 
médecins  font  chaque  jour  de  la  pénétration  pacifique  en 
prodiguant  leurs  soins  à  l'Islam  souffrant.  Ils  y  ont  du  mérite  ! 
Ce  sont  parfois  de  singuliers  clients  que  ces  Arabes  :  Bellama 
m'affirme  qu'il  donne  chaque  matin  des  médicaments  à  des 
gaillards  qui  courent  les  revendre,  et  qu'il  en  est  à  les  purger 
séance  tenante,  pour  prévenir  les  fraudes.  A  Al  Ouadj,  Lavan- 
dier  trouve  ses  Bédouins  moins  fripons  peut-être,  mais  aussi 
peu  sérieux.  Ils  se  réunissent  chez  lui  comme  au  café,  pour 
s'asseoir  au  frais  et  bavarder  en  rond.  Mais  il  n'en  perd  pas 
sa  gaîté,  et  me  raconte  des  histoires,  par  exemple  celle  de 
l'expédition  ad  patres  d'un  cheikh  dénommé  Mohammed  ben 
Chefai.  «  Il  a  pris,  m'écrit-il,  avant  de  passer  l'arme  à  gauche, 
la  précaution  de  me  dire  le  plus  grand  bien  des  médecins 
français,  et  je  ne  crois  pas  que  du  Paradis  de  Mahomet  il 
en  veuille  à  ma  jeune  inexpérience.  Allah  m'est  témoin  que 
j'ai  fait  pour  lui  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire  pour  un 
honnête  homme.  Si  j'en  crois  cependant  la  rumeur  publique, 
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les  femmes  d'Al  Ouadj  me  bénissent  de  l'avoir  laissé  filer  dans 
l'autre  monde  :  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès.  » 

Tous  les  Arabes  que  nous  traitons  ne  nous  sont  sans  doute 
pas  aussi  reconnaissants  que  ce  Mohammed.  Depuis  qu'il 
opère  à  Djedda,  Bellama  est  devenue  très  sceptique  à  l'en- 
droit de  leur  reconnaissance.  Les  marchands  qu'il  soigne 
n'en  sont  pas  moins  rapaces,  quand  il  se  présente  à  eux  en 
acheteur.  Je  crois  cependant  qu'on  ne  nous  oubliera  pas  au 
Hedjaz. 

DOCTEUR     SIMON 
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XVII 

Depuis  quinze  jours,  Brenda  se  trouvait  à  Saint-Peter, 
dans  la  Forêt-Noire.  Elle  avait  reçu  de  son  frère  Jem  Mûller 
et  de  sa  belle-sœur  une  invitation  tout  à  fait  imprévue  à 
venir  passer  trois  semaines  avec  eux  dans  ce  joli  site,  et 
Lothar  ne  s'était  pas  opposé  à  son  départ.  Peu  de  jours 
après  leur  réunion  à  Saint-Peter,  Andrew  Lovel  était  venu 
les  rejoindre. 

Tout  bon  Allemand,  même  le  plus  tyrannique,  concède 
à  une  femme  qui  relève  de  maladie,  le  droit  de  faire  une  cure 
dans  une  station  climatérique  ou  dans  une  ville  d'eaux.  Dans 
le  cas  présent,  la  perspective  d'une  sérieuse  économie  de  ce 
chef  avait  certainement  influé  sur  la  décision  du  mari. 

Brenda  s'était  mise  en  route  le  cœur  bondissant  de  joie.  La 
pensée  d'échapper  pendant  trois  longues  semaines  d'été  à  sa 
vie  de  souffrances  et  de  tourments  l'enchantait.  Quel  bon- 
heur de  se  retrouver  avec  Jem  et  Violet,  de  revoir  le  cher 
Andrew  Lovel,  d'entendre  parler  anglais,  de  ne  pas  être 
tyrannisée,  rebutée  par  l'éternelle  vantardise  allemande  ! 
Puis,  la  Forêt -Noire  n'est  pas  en  Prusse  ;  elle  est  aussi 
loin  de  Berlin  que  Londres  de  Manchester.  En  appro- 
chant de  Heidelberg,  Brenda  eut  un  souvenir  ému  pour  ses 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet,  du  !«  et  du  15  août  1918. 
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bonnes  aïeules.  Les  chères  vieilles  étaient  mortes  toutes  deux 
au  printemps.  Elles  n'avaient  pas  laissé  le  moindre  héritage, 
étant  depuis  longtemps  à  la  charge  de  Mr  Millier,  et  Lothar 
s'en  était  montré  extrêmement  désappointé. 

Hrenda  pensait  trouver  sa  famille  très  préoccupée  des  trou- 
bles d'Irlande.  A  Berlin  tout  le  m.onde  semblait  persuadé  que 
l'Angleterre  était  à  la  veille  d'une  guerre  civile,  que  l'armée 
se  mutinerait  et  que  le  monde  ouvrier  préparait  une  révolu- 
tion sanglante.  Elle-même  se  sentait  anxieuse  à  la  lecture 
des  journaux.  Quand  elle  arriva  à  Saint-Peter,  Jem  et  Andrew 
convinrent  en  effet  que  l'agitation  irlandaise  ne  laissait  pas 
d'être  inquiétante  ;  les  événements  serbes  leur  semblaient 
aussi  fort  sérieux.  Aussi  était-ce  un  véritable  repos  pour  eux 
de  ne  plus  entendre  parler  de  politique  pendant  ces  quelques 
jours  de  vacances.  D'ailleurs,  ils  étaient  beaucoup  plus  occu- 
pés à  consulter  des  cartes  et  à  préparer  des  excursions  dans 
la  Forêt-Noire  qu'à  discuter  les  événements  en  cours.  Décidés 
à  ne  pas  s'absorber  dans  la  lecture  des  journaux,  ils  décla- 
rèrent que  l'édition  hebdomadaire  du  Times  leur  suffirait 
amplement  et  encore  n'y  jetteraient-ils  qu'un  regard  distrait. 

Andrew  était  revenu  en  Angleterre  depuis  que  son  oncle 
le  major  Lovel  avait  réussi,  grâce  à  son  neveu,  à  vendre  très 
avantageusement  sa  propriété  en  Nouvelle  Zélande.  Mais, 
Violet  confia  à  sa  belle-sœur  que  son  frère  ne  tarderait  pas 
à  repartir.  Elle  lui  donna  en  même  temps  des,  nouvelles  de 
tout  le  monde.  A  Treva,  rien  n'était  changé.  Quant  aux  Miillei, 
iis  gardaient  en  ce  moment  leurs  petits-enfants  auprès  d'eux, 
et  se  proposaient  d'inviter  toute  la  famille  à  passer  le  mois 
d'août  à  Cromer. 

Brenda  devina  bientôt  que  Jem  et  Violet  n'étaient  venus 
en  Allemagne  que  pour  la  voir  et  qu'ils  ne  conservaient  aucune 
illusion  sur'son  bonheur  conjugal.  Aussi  ne  parlaient-ils  jamais 
de  Lothar.  Andrew,  moins  bien  informé  sans  doute,  ne  montra 
pas  la  même  discrétion. 

—  Vous  plaisez-vous  à  Berlin?  —  demanda-t-il  un  jour 
à  la  jeune  femme,  un  jour  de  promenade  en  tête-à-tête. 

—  Non,  —  fit  tristement  Brenda.  —  J'ai  le  mal  du  pays. 

—  N'allez-vous  pas  en  Angleterre  de  temps  à  autre? 
Brenda  ne  put  s'empêcher  de  soupirer. 
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« 

—  Je  n'y  suis  pas  retournée  depuis  mon  mariage  ! 
Andrew  pai'ut  surpris. 

—  Avez-vous  au  moins  des  gens  agréables  dans  votre 
famille  ou  parmi  vos  relations? 

Brenda  hésita. 

—  Quelques-uns  sont  charmants,  mais  d'autres  sont... 
odieux,  • —  dit-elle  enfm. 

Puis  elle  s'arrêta  court  comme  il  lui  arrivait  souvent  dans 
ses  conversations  avec  son  frère  ou  leur  ami.  Comment  pour- 
rait-elle dépeindre  August  Zorn  ou  la  belle  Jutta?  On  se 
refuserait  à  la  croire. 

—  Je  voudrais  bien  revoir  mon  père  et  m.a  mère,  —  dit-elle 
après  un  instant  de  silence,  —  et  je  serais  si  heureuse  à 
Treva  ! 

—  Ne  pourriez-vous  venir  y  passer  quelque  temps  avec 
nous?  —  demanda  Andrew.  —  J'en  serais  si  content  ! 

—  Je  prends  mes  vacances  en  ce  moment,  —  dit  Brenda 
avec  résignation.  - —  Je  ne  puis  en  espérer  d'autres,  de  long- 
temps. 

Depuis  qu'elle  avait  revu  Andrew  Lovel,  la  jeune  femme 
était  en  proie  à  une  violente  lutte  intérieure.  Il  lui  était 
impossible  de  chasser  de  son  cœur  un  sentiment  que  sa 
conscience  réprouvait  et  contre  lequel  elle  ne  se  sentait  pas  la 
force  de  résister.  Elle  avait  aimé  Andrew  Lovel,  alors  qu'il 
n'était  qu'un  très  jeune  homme  ;  maintenant  qu'elle  le  retrou- 
vait un  homme  fait,  mûi'i  et  énergique,  elle  l'aimait  encore 
davantage.  La  joie  qu'elle  éprouvait  à  sa  présence  la  ravissait 
et  l'épouvantait  tout  ensemble.  Pour  une  femme  foncière- 
ment honnête  comme  Brenda,  cet  amour  défendu  devenait 
un  supplice  de  tous  les  instants.  Chaque  matin  lui  apportait 
la  promesse  d'ime  journée  d'apaisement  et  de  sérénité  et 
chaque  soir  il  lui  fallait  reconnaître  qu'elle  avait  oscillé  entre 
le  bonheur  et  le  remords.  Brenda  connaissait  à  fond  le  théâtre 
moderne,  mais  contrairement  aux  héroïnes  habituellement  pré- 
sentées au  public,  elle  ne  s'attribuait  pas  le  droit  de  vivre 
sa  vie  en  violation  des  promesses  données.  A  ses  yeux,  la  trahi- 
son de  Lothar  ne  suffisait  pas  pour  la  libérer  de  son  serment. 
Et  pourtant,  en  regardant  Andrew,  combien  elle  souhaitait  de 
pouvoir  fuir  avec  lui  en  Nouvelle-Zélande  !  Aussi  voyait-elle 
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approcher  la  fin  de  cette  brève  période  de  vacances,  tantôt 
avec  désespoir,  tantôt  avec  une  sorte  de  cruel  soulagement. 

De  son  côté,  Andrew  en  savait  assez  maintenant  pour  se 
rendre  compte  que  Brenda  n'était  pas  heureuse.  Le  triste 
regard  de  la  jeune  femme  trahissait  ses  souffrances.  On  ne 
quitte  pas  impunément  ceux  qui  vous  aiment  pour  vivre  au 
milieu  d'étrangers  hostiles,  haineux  et  arrogants. 

En  se  remémorant  Tunivcrselle  exécration  qui  régnait  en 
Allemagne  contre  l'Angleterre,  Brenda  ne  pouvait  s'empêcher 
de  considérer  .Tem,  Violet  et  Andrew  comme  les  types  les 
plus  complets  de  l'aveuglement  et  de  l'indifférence  britannique. 
Ils  jouissaient  de  leurs  vacances  en  toute  sécurité,  admiraient 
la  forêt,  appréciaient  la  cuisine  et  se  montraient  toujours 
prêts  à  faire  des  kilomètres  à  pied  pour  assister  à  une  fête 
villageoise;  on  les  servait  avec  zèle, car  ils  payaient  largement. 
Ils  ne  se  doutaient  ainsi  nullement  du  bouillonnement  de 
rancune  et  de  férocité  dissimulé  sous  des  apparences  pacifiques 
et  obséquieuses. 

Le  1®^  août,  Brenda  descendit  comme  de  coutume  dans 
la  salle  à  manger.  La  table  réservée  pour  elle  et  ses  compa- 
gnons se  trouvait  agréablement  placée  près  d'une  fenêtre 
qu'ils  avaient  l'habitude  de  tenir  ouverte.  Ceci  leur  attirait 
les  regards  furieux  et  les  allusions  blessantes  de  leur  voisins, 
Herr  Worms,  un  gros  Allemand  apoplectique,  accompagné 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 

La  veille,  une  sérieuse  altercation  avait  eu  lieu  avec  ce 
personnage  peu  sympathique.  La  journée  ayant  été  pluvieuse, 
Andrew,  craignant  que  Brenda  ne  prît  froid,  avait  fermé  la 
fenêtre.  A  sa  grande  surprise,  Herr  Worms  se  levant  brus- 
quement, s'approcha  et  lâcha  un  flot  d'injures  et  d'épithètes 
malsonnantes,  auxquelles  le  jeune  Lovel,  dans  son  ignorance 
de  l'allemand  ne  comprit  goutte.  Mais,  le  poing  menaçant 
que  lui  montrait  le  gros  homme,  et  sa  fureur  évidente,  le 
stupéfièrent. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  prend?  —  demanda-t-il  à  Jem. 

—  Il  prétend  que  tu  l'insultes  en  fermant  cette  fenêtre  ce 
soir.  Ce  matin  sans  égards  pour  lui,  tu  l'as  laissée  ouverte, 
bien  que  la  fraîcheur  de  l'air  l'ait  gêné  au  point  de  le  faire 
éternuer  trois  fois. 
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—  Quel  imbécile  !  —  dit  Andrew.  —  S'il  désirait  qu'on  la 
tînt  fermée,  pourquoi  ne  l'a-t-il  jamais  demandé? 

L'incident  fut  clos  pour  ce  jour-là,  mais  Brenda  s'était 
sentie  troublée.  Non  par  l'impolitesse  de  Herr  Worms,  August 
l'avait  accoutumée  à  ces  manières  grossières,  mais  par  la 
sympathie  visible  de  tous  les  voyageurs  pour  ce  goujat. 

Le  lendemain  matin,  le  beau  temps  décida  les  quatre 
Anglais  à  entreprendre  une  lointaine  excursion.  Ils  ne  ren- 
trèrent que  fort  tard  dans  la  soirée.  Aucune  lettre  et  aucun 
journal  n'étaient  encore  arrivés  d'Angleterre.  Par  contre, 
Brenda  trouva  un  mot  de  Lothar  lui  enjoignant  de  rentrer 
immédiatement  à  Berlin.  Il  ne  donnait  aucune  raison  pour 
ce  soudain  rappel,  et  ne  lui  envoyait  pas  d'argent.  La  jeune 
femme  ne  songea  pas  à  associer  la  politique  mondiale  à  ce 
fâcheux  contretemps,  mais  elle  descendit  pour  le  souper  très 
préoccupée  et  très  angoissée.  Ses  compagnons  n'étaient  pas 
encore  dans  la  salle  à  manger.  Elle  s'assit  à  sa  place  près  de 
la  fenêtre  et  laissa  ses  yeux  errer  sur  le  paysage.  La  pièce  se 
remplissait  du  bruit  habituel.  Absorbée  dans  ses  pensées, 
Brenda  ne  tourna  la  tête  qu'au  moment  où  elle  entendit  quel- 
qu'un s'asseoir  à  ses  côtés. 

Sa  stupéfaction  fut  grande  en  apercevant  les  Worms  enva- 
hissant sa  table.  Celle  qu'ils  occupaient  habituellement  était 
prise  par  de  nouveaux  voyageurs,  et  pourtant  de  nombreux 
vides  se  découvraient  à  l'autre  extrémité  de  la  salle  à  manger. 

—  Ces  places  ne  sont  pas  libres,  —  dit-elle  en  allemand.  — 
Mes  amis  vont  venir. 

• —  Cette  table  m'appartient  aussi  bien  qu'à  un  autre,  — 
cria  Herr  Worms.  —  Le  drapeau  britannique  ne  flotte  pas 
encore  sur  les  hôtels  allemands,  n'est-ce  pas?  Ces  Anglais 
pensent  toujours  que  le  monde  leur  appartient  et  ils  l'encom- 
brent sans  vergogne.  Ils  ont  grand  besoin  d'une  leçon,  et 
l'Allemagne  ne  tardera  pas  à  la  leur  donner.  Ma  femme  va 
s'asseoir  ici  même  et  mes  enfants  aussi.  Quant  à  moi,  rien  ne 
m'empêchera  de  prendre  cette  chaise  auprès  de  la  dame 
anglaise...  Une  Anglaise  !...  Je  suis  prêt  à  cracher  sur  les 
Anglais  !... 

Il  cracha  réellement,  emporté  par  la  fureur,  pendant  que 
Frau  Worms,  enchantée  du  patriotisme  de  son  époux,  se  pré- 
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lassait  sur  le  siège  qu'il  lui  avait  assigné.  Les  deux  enfants 
prirent  place  aussi  et,  la  table  n'ayant  que  quatre  couverts, 
leur  père  resta  debout.  Brenda,  devenue  très  pâle,  aperçut 
enfin  ses  compagnons  qui  entraient  et  attendit  pour  se  lever 
qu'ils  lussent  assez  près  pour  intervenir. 

Herr  Worms  redoubla  ses  cris,  montrant  le  poing  alternati- 
vement à  l'un  ou  à  l'autre.  Tous  ces  gens  étaient  des  Anglais 
et  leur  seule  présence  lui  donnait  la  nausée.  Parmi  les  épi- 
thètes  se  succédant  sans  interruption,  il  y  en  avait  une  qui 
revenait  continuellement  et  qui  attira  l'attention  de  Violet. 

—  Il  nous  appelle  «  chiens  »,  —  dit-elle  en  traduisant  avec 
surprise.  —  «  Chiens  »  de  quoi?...  Quel  drôle  de  bonhomme  \ 
Pourquoi  a-t-il  pris  notre  table,  Brenda? 

—  En  voilà  assez,  —  dit  .Jcm  perdant  patience. 

Et  se  tournant  vers  le  gros  homme  il  lui  dit  dans  son  mau- 
vais allemand  : 

—  «  Unser  Tisch  »,  notre  table.  Comprenez-vous? 

Tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur  eux,  car  les  paroles 
de  Jem  avaient  exaspéré  Herr  Worms  au  point  qu'il  écumait, 
appelant  ses  compatriotes  à  la  rescousse. 

—  C'est  lin  fou,  —  dit  Violet,  —  allons-nous-en,  Jem. 

—  Tu  ne  peux  te  figurer  les  termes  qu'emploie  cette  brute, 
—  murmura  Brenda  à  l'oreille  de  sa  belle-sœur.  —  Il  insulte 
maintenant  toutes  les  femmes  anglaises.  Allons-nous-en  vite, 
avant  que  nos  hommes  ne  comprennent. 

Pendant  un  instant,  le  petit  groupe  d'Anglais  resta  hésitant, 
isolé  au  milieu  de  l'hostilité  générale.  Ils  ne  pouvaient  prendre 
possession  de  leur  table  par  la  force  et  la  servante  qui  s'occu- 
pait d'eux  habituellement  avait  prudemment  disparu.  Leur 
malaise  était  encore  aggravé  par  l'attitude  des  autres  voya- 
geurs, car  Herr  Worms  avait  visiblement  la  foule  pour  lui. 
Jem  exaspéré  s'écria  qu'il  allait  chercher  le  patron  de  l'hôtel. 
En  se  retournant,  il  aperçut  à  ses  côtés  un  vieux  monsieur 
avec  lequel  il  avait  lié  conversation  quelques  jours  aupara- 
vant. Un  Allemand  calme  et  courtois,  parlant  fort  bien  l'an- 
glais. Il  paraissait  extrêmement  ému. 

—  Avez-vous  lu  les  dernières  nouvelles?  —  dcmanda-t-il. 

—  Je  n'ai  pas  eu  un  journal  entre  les  mains  depuis  huit 
jours,  —  répondit  Jem. 
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—  Que  se  passe-t-il  en  Irlande?  — •  dem^iida  Andrew. 
L'Allemand  les  examina  un  instant  avec  une  surprise  mêlée 

de  compassion,  comme  on  regarderait  des  enfants  deman- 
dant des  futilités  le  jour  d'une  condamnation  à  mort. 

—  Il  y  a  eu  de  nouveaux  troubles  en  Irlande...  —  com- 
mença-t-il. 

Il  s'arrêta  court,  étouffé  par  l'émotion.  Les  quatre  Anglais, 
bouleversés  n'attachaient  déjà  plus  d'importance  à  cette  pre- 
mière nouvelle  et  s'attendaient  à  la  révélation  de  quelque 
événement  grave. 

—  L'Allemagne  est  en  état  de  guerre,  —  dit-ii  enfin. 

—  Ah  !  Je  comprends  maintenant  pourquoi  Lothar  me 
rappelle,  —  s'écria  Brenda. 

—  La  guerre  est-elle  déjà  déclarée?  —  demanda  Jem. 

—  Pas  encore,  mais  nous  mobilisons  depuis  plusieurs  jours. 
Nous  sommes  prêts  sur  nos  deux  frontières.  Vous  devriez 
partir  tout  de  suite...  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard... 

—  Mais  notre  pays  n'est  pas  mêlé  au  conflit  !  —  s'écria 
Violet. 

—  Pas  aujourd'hui,  mais  nul  ne  jjeut  savoir  ce  qui  va  se 
passer  demain. 

Et  se  tournant  vers  Jem,  il  ajouta  : 

—  Rentrez  au  plus  vite  dans  votre  pays  et  tant  que  vous 
serez  en  Allemagne,  croyez-moi,  soyez  prudent,  très  prudent  î 
Vous  avez  des  femmes  avec  vous  et  l'opinion  publique 
s'exaspère  d'heure  en  heure  davantage  contre  l'Angleterre  I 


XVIII 

Le  train  roulait  bruyamment  dans  la  nuit,  martelant  de 
son  rythme  monotone  le  cerveau  fatigué  de  Brenda.  Ne  pou- 
vant dormir,  elle  cherchait  vainement  à  mettre  en  ordre 
les  pensées  qui  se  pressaient  tumultueusement  dans  sa  tête. 
La  nuit  précédente,  inconsciente  encore  de  la  catastrophe 
suspendue  sur  le  monde,  elle  avait  lutté  contre  l'insomnie. 
Elle  s'était  sentie  accablée  par  les  tristesses  de  sa  vie,  par 
cette  lutte  contre  une  passion  coupable,  par  la  perspective 
d'un  avenir  brisé.  Puis,  brusquement,  en  quelques  secondes, 
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à  raiinonce  de  cette  guerre,  toutes  ses  souffrances  per- 
sonnelles avaient  disparu  dans  un  chaos  de  sensations  nou- 
velles. Dans  l'épouvante  actuelle,  la  vie  se  révélait  différente  ; 
les  valeurs  anciennes  se  trouvaient  chajigées,  les  lois  transfor- 
mées. Au  milieu  de  |ce  désastre  général,  son  cœur  tourmenté 
s'ouvrait  à  des  douleurs  moins  égoïstes. 

Sur  la  banquette,  vis-à-vis  de  la  jeune  femme,  était  assis 
Andrew  Lovel.  Il  venait  de  fermer  les  yeux.  Peut-être,  lui 
aussi,  n'avait-il  pas  beaucoup  dormi  la  veille,  car  il  était  pâle 
et  paraissait  exténué.  Maintenant  qu'il  semblait  assoupi,  le 
regard  de  Brenda  se  posa  sur  lui  plus  librement.  Elle  voulait 
graver  dans  sa  mémoire  les  moindres  détails  de  cette  physio- 
nomie bien-aimée.  Qui  sait,  le  voyage  terminé,  s'ils  se  re ver- 
raient jamais  !  Andrew  avait  insisté  pour  acompagner  la 
jeune  femme  jusqu'à  Berlin,  malgré  les  protestations  de  cette 
dernière.  Jemet  Violet,  partis  en  toute  hâte  pour  Strasbourg, 
devaient  être,  à  présent,  sains  et  saufs,  au  delà  de  la  frontière. 
Les  supplications  de  Violet  n'avaient  pu  décider  Brenda  à 
rentrer  avec  son  frère  et  sa  belle-sœur  en  Angleterre,  avant 
d'avoir  revu  Lolhar.  Malgré  tous  les  torts  de  ce  dernier,  elle 
tenait  à  lui  dire  adieu  avant  son  départ  pour  le  front,  et 
Jem  ne  s'était  pas  reconnu  le  droit  de  lutter  contre  un  senti- 
ment aussi  naturel. 

A  ce  moment,  aucun  des  quatre  Anglais  ne  savait  quelle 
serait  l'attitude  de  leur  pays  dans  ce  conflit.  N'ayant  pas  eu 
de  journal  entre  les  mains  depuis  plus  d'une  semaine,  ils 
n'avaient  recueilli  d'autre  opinion  que  celle  des  Allemands 
logeant  dans  leur  hôtel.  Ils  n'eurent  vraiment  conscience  de 
la  situation  qu'en  atteignant  Fribourg  le  dimanche  après- 
midi.  Une  indescriptible  confusion  régnait  dans  la  gare,  la 
foule  se  massait  sur  les  quais  dans  une  agitation  chaotique. 
Des  convois  chargés  de  troupes  hurlantes  et  fanatisées  arrê- 
taient les  trains  de  voyageurs.  Les  civils  paraissaient  plus 
exaltés  encore  ;  l'ordre  habituel  avait  disparu. 

Jem  et  Violet  trouvèrent  à  grand'peine  à  se  caser  dans  un 
train  bondé  et  furent  obligés  d'abandonner  leurs  bagages.  On 
les  laissait  encore  libres  de  prendre  ou  ne  de  pas  prendre  le 
train  ;  mais  tout  ce  qui  appartenait  à  des  «  cliiens  »  d'An- 
glais ou  de  Français,  fuyant  l'Allemagne  en  toute  hâte,  reste- 
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rait  au  «  Vaterland  ».  Le  gros  fonctionnaire  qui  les  rensei- 
gnait exprima  brutalement  cette  noble  décision  du  haut  de 
sa  morgue  teutonne. 

—  Ils  trouveront  surtout  des  gros  souliers  à  clous  dans  ma 
malle^  —  dit  Jem.  —  Quel  dommage  de  ne  pouvoir  les  chaus- 
ser pour  envoyer  un  coup  de  pied  bien  appliqué  à  cette  brute  1 

Andrew  et  Brenda  se  glissèrent,  avec  beaucoup  de  diffi- 
culté, dans  le  train  de  Berlin.  Ils  durent  rester  debout  dans 
le  couloir  jusqu'à  une  gare  d'embranchement  où  ils  trou- 
vèrent enfin  deux  places  dans  un  wagon  de  première  classe 
occupé  par  des  officiers  et  des  civils. 

Les  regards  hostiles  par  lesquels  ils  furent  accueillis  ne  leur 
causèrent  aucune  surprise.  Ils  comprenaient  maintenant  que 
faisant  partie  d'une  race  honnie  égarée  dans  un  monde  altier, 
ils  devaient  souffrir  en  conséquence.  Quel  avantage  trouve- 
rait-on à  être  un  surhomme,  si  l'on  ne  faisait  pas  sentir  aux 
«  Hundschweine  »  le  poids  de  la  haine  et  du  mépris?  Quand  ce 
jeu-là  ne  comporte  aucun  risque,  pourquoi  s'en  priver?  Si  les 
choses  tournent  mal,  on  peut  toujours  s'incliner  et  redevenir 
obséquieux. 

—  J'ai  vécu  longtemps  en  Angleterre,  —  dit  le  voisin  de 
Brenda,  un  gros  Allemand  qui  avait  l'air  d'un  commis  voya- 
geur, —  je  connais  les  Anglais  comme  moi-même...  Ils  ne  se 
battront  pas.  Ils  abandonnent  toujours  leurs  amis  dans  la 
détresse.  D'ailleurs,  c'est  une  nation  pourrie  ! 

Il  regarda  sa  grosse  femme,  puis  Brenda,  puis  Andrew 
Lovel.  Ce  dernier  ne  comprenait  pas  un  mot  d'allemand,  mais 
était  fort  gêné  par  le  sac  de  la  dame,  une  lourde  valise  en  toile 
écrue,  portant  cette  devise  brodée  en  bleu  vif  :  «  Voyage  au 
nord  ou  au  midi,  tout  est  bien,  mieux  dans  ton  pays.  »  Andrew 
n'avait  certainement  pas  saisi  tout  le  sel  de  ce  proverbe,  et, 
sans  s'occuper  de  l'air  furieux  de  ses  compagnons  de  route,  il 
repoussa  cet  objet  embarrassant  et  ferma  les  yeux. 

Mais  le  sommeil  fuyait  tout  le  monde,  ce  soir-là,  car  le  train 
s'arrêtait  fréquemment.  Chaque  station  était  encombrée  de 
troupes  hurlant  le  Wacht  am  Rhein.  On  entendait  des  cris, 
des  rires,  des  ordres  lancés  rudement,  et  une  cohue  de  gens 
affolés  envahissaient  les  wagons.  Des  officiers  se  frayaient  un 
passage  à  travers  les  couloirs  bondés,  pour  gagner  le  buffet. 

l'f  Septembre  1918.  7 
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Malgré  quelques  fenêtres  ouvertes,  l'air  devenait  irrespi- 
rable. Brenda  fatiguée  et  à  moitié  suffoquée,  sombra  dans  une 
lourde  torpeur.  Elle  percevait  des  voix,  des  bribes  de  dialogues 
et  entrevoyait  des  figures  et  des  silhouettes  qui  passaient  et 
repassaient  comme  dans  un  cauchemar.  Un  officier  regarda 
dans  le  compartiment  pour  chercher  une  place  et  la  jeune 
femme  ouvrant  ses  paupières  appesanties  l'observa.  Il  était 
grand,  avec  une  figure  sensuelle  aux  lèvres  épaisses.  Un  de  ces 
types  familiers  à  Brenda  depuis  son  séjour  en  Allemagne. 
Mais,  ce  soir,  elle  le  voyait  fanatisé  à  l'excès,  ses  instincts 
violents  prêts  à  se  déchaîner.  Le  «  grand  jour  «  était  venu,  il 
en  était  le  héros,  il  en  serait  bientôt  le  triomphateur.  Aucune 
idée  d'échec  possible  ne  venait  endiguer  son  humeu  iconqué- 
rante. 

—  Dans  cinq  semaines  nous  serons  à  Paris,  —  dit  une  voix 
à  côté  de  la  jeune  femme,  comme  elle  retombait  de  nouveau 
dans  une  demi-somnolence. 

—  Qu' arrive ra-t-il  ensuite?  —  répondit  une  autre  voix 
rude  et  joyeuse. 

—  Attendez  mardi  soir.  J'ai  mes  idées  sur  ce  qui  va  se 
passer. 

—  Croyez-vous  que  les  Anglais  vont  s'en  mêler? 

—  Mais  voyons  !  C'est  impossible  !  Ils  n'ont  pas  d'armée 
et  s'ils  tentaient  d'en  créer  une  ils  soulèveraient  une  révolution  I 
Puis  en  face  de  nos  troupes  que  feraient  des  hommes  sans 
entraînement  militaire.  Ils  ne  tiendraient  pas  un  mois  ! 

—  Alors,  espérons  qu'ils  feront  la  folie  d'essayer  ! 

—  Je  regrette  bien  de  ne  pas  savoir  l'allemand,  — •  dit 
Andrew  à  Brenda,  comme  elle  ouvrait  les  yeux  à  un  arrêt 
du  train.  —  Tout  le  temps  que  ces  gens  ont  discuté,  j'ai 
entendu  deux  mots  que  je  comprends  et  un  dont  je  ne  saisis 
pas  le  sens.  Je  sais  maintenant  que  ce  signifie  «  Englànder  » 
ou  «  Schweinhund  «,  mais  qu'est-ce  que   «  faul»?  Serait-ce 

(£  fou  »? 

—  Cela  veut  dire  pourri  ou  décadent,  —  dit  Brenda  très 
bas,  car  les  places  occupées  auparavant  par  le  commis 
voyageur  et  un  autre  civil  étaient  maintenant  envahies  par 
des  uniformes  gris. 

—  Ils  nous  croient  en  décadence?  —  dit  Andrew  stupéfait. 
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—  Ils  ne  se  contentent  pas  de  le  croire,  ils  l'affirment. 

—  Je  voudrais  bien  leur  demander  d'où  leur  vient  cette 
étrange  opinion,  —  dit  Andrew.  —  Je  ne  me  sens  nullement 
en  décadence... 

—  Attendez  d'être  à  Berlin,  —  répondit  Brenda.  —  Je  vous 
présenterai  August  Zorn  et  vous  comprendrez.  Lui  au  moins 
ne  pourra  vous  transpercer  avec  un  sabre  si  vous  le  tournez 
en  ridicule,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver  ! 

Ce  fut  la  dernière  plaisanterie  échangée  par  les  deux  Anglais. 
Brenda,  les  yeux  grands  ouverts  maintenant,  regardait 
Andrew.  Il  semblait  las  et  anxieux.  Il  ne  portait  pas  d'uni- 
forme, il  ne  traînait  pas  de  sabre,  ses  paroles  étaient  calmes 
et  mesurées.  Pourtant,  la  jeune  femme,  le  jugeant  sous  la 
nouvelle  lumière  apportée  par  la  minute  présente,  ne  pouvait 
croire  qu'il  appartînt  à  une  nation  en  décadence.  Sain  de  corps 
et  d'esprit,  il  était  prêt  à  défendre  £,on  pays,  le  pays  de  Brenda... 
Une  violente  altercation  dans  le  corridor  interrompit  le 
cours  de  ses  réflexions.  Un  bruit  de  lutte,  un  cri  suraigu  d« 
femme,  puis  un  coup  de  feu  si  proche,  que  tout  le  monde  dans 
le  compartiment  sursauta.  La  détonation  fut  suivie  d'un 
autre  cri,  puis  d'un  gémissement  et  on  entendit  le  bruit  mat 
d'un  corps  s'efïondrant  sur  le  plancher.  Il  y  eut  une  panique, 
et  une  terrible  confusion  régna  pendant  un  moment  dans  le 
wagon.  Des  voix  tumultueuses,  des  cris  de  femmes  en  proie  à 
la  crise  de  nerfs,  des  contrôleurs  affolés  hurlant  des  ordres. 
Brenda  qui  s'était  levée  dut  se  rasseoir,  car  ses  jambes  se 
dérobaient  sous  elle.  Terrifiée,  elle  entendait  dominant  tout  le 
bruit,  le  mot  mille  fois  répété  «  England  »,  «  Englânder  ». 
Andrew  comprit  aussi. 

—  Restez  ici  —  dit-il.  —  Je  vais  voir  ce  qui  se  passe. 

Brenda  se  rassit  en  silence.  Elle  se  sentait  glacée  de  la  tête 
aux  pieds  ;  un  tremblement  nerveux  la  secoua.  Au  dehors,  la 
première  effervescence  semblait  calmée  et  ©n  entendait  dis- 
tinctement des  râles  d'agonie.  Ne  tenterait-on  rien  pour  sou- 
lager ce  malheureux?... 

Une  soudaine  impulsion  dressa  la  jeune  femm«  et  la  poussa 
à  sortir  du  compartiment.  Des  officiers  encombraient  le  cou- 
loir, mais  ils  s'écartèrent  devant  elle. 

Un  homme  encore  jeune  gisait  devant  elle  dans  une  mar^ 
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de  sang.  Andrew  et  une  autre  personne,  un  médecin  sans 
doute,  se  penchaient  sur  lui.  Des  curieux  se  pressaient  dans  le 
couloir  cherchant  à  voir. 

—  Que  s'est-il  passé?  —  demanda  Brenda. 

—  On  lui  a  tiré  un  coup  de  revolver  à  bout  portant,  —  dit 
Andrew.  —  C'est  un  Anglais.  Je  suis  arrivé  trop  tard,  il  ne 
pouvait  déjà  plus  parler. 

Brenda  entendit  ce  que  lui  disait  son  compagnon,  mais  elle 
perçut  aussi,  autour  d'elle,  une  rumeur  qui  la  remplit  d'épou- 
vante. Une  sorte  de  sourd  murmure  de  haine  et  de  rage,  comme 
îe  grognement  d'un  animal  sauvage  prêt  à  bondir. 

—  Qui  l'a  tué?  —  demanda-t-clle  tout  bas. 

—  Un  officier. 

—  Mais  c'est  un  assassinat  !  —  cria-t-elle  involontairement. 
Levant  les  yeux,   elle  rencontra  le   regard    impudent  de 

l'officier  aux  grosses  lèvres  qu'elle  avait  aperçu  quelques 
heures  auparavant  dans  son  demi-sommeiJ,  Au  cri  de  Brenda, 
il  s'avança,  la  figure  rouge  de  fureur.  Elle  vit  le  revolver  serré 
dans  sa  mn'n. 

—  Nous  ne  pouvons  plus  rien  faire,  —  dit  au  même  moment 
le  docteur  s'adressant  à  Andrew.  —  Cet  homme  sera  mort 
dans  quelques  secondes.  Reprenez  votre  place,  et  soyez  cir- 
conspect dans  vos  paroles.  La  foule  est  très  excitée  ! 

Brenda  retourna  vers  son  compartiment,  en  faisant  signe 
à  Andrew  de  la  suivre.  Ce  fut  un  indicible  soulagement  pour 
elle  de  se  retrouver  assise  en  face  de  lui. 

Elle  avait  conscience  maintenant  que  son  compagnon  ris- 
quait plus  qu'elle-même.  Toute  imprudence  pouvait  coûter 
la  vie  à  Andrew  et  elle  frissonnait  à  l'idée  qu'il  pourrait  être, 
lui  aussi,  gisant  à  terre  dans  une  mare  de  sang,  abandonné 
et  sans  vengeance. 

—  Ils  n'ont  même  pas  arrêté  cette  brute,  —  dit  le  jeune  Lovel. 
—  C'est  ce  gros  officier  là-bas  qui  a  tiré  le  coup  de  revolver. 

—  Je  sais,  —  dit  Brenda,  et,  incapable  de  se  contenir  plus 
longtemps,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Il  a  perdu  connaissance  tout  de  suite,  —  dit  Andrew 
parlant  de  la  victime.  —  Heureusement,  car  il  n'a  pas  souffert. 

—  Il  a  été  assassiné  !  —  s'écria  Brenda.  —  Qu'avait-il 
donc  fait,  mon  Dieu?  Personne  ne  semble  s'en  inquiéter  ! 
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Avant  qu'Andrew  n'eût  eu  le  temps  de  répondre,  le  com- 
partiment se  remplit  de  nouveau.  L'officier  au  revolver  y  prit 
place.  Brenda  détourna  la  tête  et  chercha  à  dissimuler  sa 
détresse.  Bientôt  on  s'arrêta  dans  une  gare.  On  entendit  un 
colloque,  les  paroles  des  témoins,  puis  le  bruit  du  corps  qu'on 
descendait.  Le  mot  police  fut  prononcé,  l'officier  donna  son 
nom  et  son  adresse,  mais,  lorsque  le  train  s'ébranla  de  nou- 
veau, il  avait  repris  sa  place  auprès  de  Brenda,  sans  être 
inquiété.  Personne  n'avait  osé  l'arrêter.  D'après  sa  conversa- 
tion avec  les  autres  officiers,  il  n'éprouvait  aucun  regret  de 
l'acte  qu'il  venait  de  commettre  et  n'en  craignait  nullement 
les  conséquences. 

—  Il  ne  voulait  pas  me  laisser  passer,  —  dit-il  à  ses  voisins. 
• —  Il  me  barrait  le  chemin  et  quand  je  l'ai  poussé  il  m'a 
insulté.  Devons-nous  supporter  de  telles  manières  de  ces  chiens 
d'Anglais?  Devons-nous  nous  faire  respecter,  oui  ou  non? 

—  Nous  avons  des  ordres,  —  dit  un  autre  d'une  voix  rude. 
■ —  Nous  savons  ce  que  sa  Toute-Puissante  Majesté  pense  de 
tout  cela. 

—  «  Nur  teste  drauf  ».  Tombons  dessus  !  —  reprit  un  troi- 
sième, riant  grossièrement  et  faisant  allusion  au  télégramme 
du  kronprinz  au  moment  des  incidents  de  Saverne. 

—  Enfin  «  le  grand  jour  »  est  venu,  —  dit  l'homme  au 
revolver, 

—  Mais  il  n'est  pas  certain  que... 

—  Nous  en  avons  la  certitude.  Tôt  ou  tard  ils  sentiront 
notre  force. 

—  Quel  réveil  pour  eux  ! 

—  On  peut  les  plaindre. 

—  Les  plaindre? 

—  Ils  dorment.  Nous  les  arracherons  au  sommeil. 

—  Nos  zeppelins  seront  bientôt  sur  Londres.  Un  de  mes 
cousins  commande  un  dirigeable.  Il  m'a  expliqué  tout  cela. 
Ce  sera  comme  pour  Sodome  et  Gomorrhe,  la  destruction 
par  le  feu  du  ciel  ! 

—  Nous  supprimerons  les  villes  l'une  après  l'autre. 

—  Nous  affamerons  le  pays. 

—  Par  quel  moyen? 

—  Avec  nos  sous-marins.  Nous  bloquerons  les  côtes. 


102  ÏA     REVUE    DE    PARIS 

. —  Mais  leur  flotte? 

—  Elle  sera  impuissante.  Leurs  marins  ne  valent  rien.  Ce 
sont  tous  des  ivrognes.  Vous  rappelez-vous  le  naufrage  du 
Titanic'^  Commandant,  équipages,  passagers  étaient  tous  ivres 
au  moment  de  la  catastrophe. 

—  Comment  peuvent-ils  songer  à  nous  résister?  Nous  les 
détruirons  jusqu'au  dernier. 

—  Que  leur  sang  retombe  sur  leurs  têtes  !  Ils  ont  osé  entra- 
ver notre  prospérité? 

—  C'est  «  le  grand  jour  »  ! 

Brenda  entr'ouvrit  les  yeux  et  se  redressa.  Dans  ce  compar- 
timent, près  d'elle,  était  assis  un  assassin.  On  lui  parlait, 
l'excusant,  l'approuvant  presque  !  De  quelle  folie  était  donc 
possédé  ce  peuple  qui  applaudissait  à  de  tels  forfaits  et  se 
réjouissait  déjà  de  tous  ceux  qui  allaient  suivre  !  De  quel 
opprobre  allait-il  se  couvrir  !  Quelles  infamies  allait-il  com- 
mettre? Quelles  cruautés  accompagneraient  ses  conquêtes? 

Dans  toute  cette  nation,  pas  une  voix  ne  s'élevait  pour  dou- 
ter de  la  victoire  ou  pour  prévoir  un  obstacle  à  des  plans  conçus 
depuis  longtemps. 

Les  Allemands  seraient  à  Paris  en  septembre.  Les  voyageurs 
excités  fixaient  la  date  de  leur  entrée  dans  la  ville  conquise 
comme  un  touriste  cfui  prépare  son  itinéraire.  Ils  parlaient 
aussi  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Constantinople.  Quand 
parut  aux  vitres  du  wagon  une  aube  blafarde,  leurs  con- 
quêtes allaient  jusqu'à  Bombay.  Ils  avaient  traité  avec  les 
Japonais,  ils  avaient  créé  dans  le  nouveau  monde  un  deuxième 
empire  germanique.  Quant  à  l'Afrique,  les  Allemands  n'en 
feraient  qu'une  bouchée  grâce  à  l'aide  des  Boers. 

Andrew,  épuisé,  avait  fini  par  s'endormir.  Le  train  conti- 
nuait sa  couree  monotone  et  bruyante  et,  sur  le  plancher  du 
couloir,  tout  près,  on  voyait  encore  une  mare  de  sang... 


XIX 

Les  compagnons  de  route  de  Brenda  continuaient  à  discu- 
ter leurs  projets  de  conquêtes  et  à  maudire  l'Angleterre.  Les 
événements  des  demières  années  évoqués  par  l'un  d'eux  atti- 
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saient  leur  fureur.  Agadir  !...  Brenda  se  rappela  August  écu- 
mant  de  rage  à  ce  souvenir,  et  maudissant  les  ennemis  exé- 
crables dont  la  mauvaise  foi  aurait  dû  pousser  à  bout  la  paci- 
fique Allemagne  !  Combien  la  jeune  femme  se  sentait  lasse 
de  ce  monde  de  cannibales  lancés  sur  le  sentier  de  la  guerre  ! 
Quelle  épouvante  menaçait  l'avenir  ! 

Elle  simula  de  nouveau  le  sommeil  afin  qu'Andrew  ne  fût 
pas  tenté  de  lui  adresser  la  parole  en  anglais,  cette  langue 
abhorrée.  Qui  sait  si  le  son  des  syllabes  britanniques  ne  serait 
pas  considéré  par  les  voyageurs  excités  comme  une  provoca- 
tion? Il  lui  serait  possible  de  les  apaiser,  il  est  vrai,  en  se  pré- 
sentant comme  la  femme  d'un  officier  prussien.  Subitement, 
leurs  manières  changeraient.  Ils  deviendraient  aimables, 
peut-être  même  galants,  l'appelleraient  «  gnâdige  Frau  » 
et  lui  offriraient  leurs  services.  Mais  elle  répugnait  à  de  telles 
compromissions.  Elle  était  Anglaise,  faisait  partie  à  leurs  yeux 
d'une  race  de  chiens  et  ne  voulait  pas  être  secourue  par  des 
mains  ensanglantées. 

—  Il  faut  absolument  que  je  rentre  en  Angleterre,  —  dit- 
elle  à  Andrew,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  enfin  en  sécurité  dans 
le  taxi  qui  l'emmenait  chez  elle,  —  Si  notre  pays  prend  part 
aux  hostilités,  je  ne  veux  pas  rester  au  milieu  d'ennemis. 

—  Il  est  certain  qu'une  Anglaise  ne  sera  pas  en  sécurité 
en  Allemagne,  —  répondit  son  compagnon.  —  Tout  ce  que 
j'ai  vu  me  le  prouve.  Je  pense  que  votre  mari  lui-même  vous 
engagera  à  partir  immédiatement.  Il  doit  connaître  l'état 
d'esprit  de  ses  compatriotes  ! 

Hélas  !  Brenda  ne  partageait  pas  cette  conviction.  Comme 
la  voiture  remontait  le  long  du  «  Kurfurtsendamm  »,  la  rap- 
prochant de  sa  maison,  la  vie  qu'elle  avait  laissée  derrière  elle, 
en  partant  pour  Saint-Peter,  semblait  la  ressaisir.  Elle  allait 
retomber  sous  le  joug  de  ce  mari,  tantôt  ardent,  tantôt  indif- 
férent, jaloux  de  ses  droits  mais  ignorant  de  ses  devoirs. 
Cette  atmosphère  de  querelles,  de  froissements  quotidiens, 
cette  solitude  si  pénible  l'environnaient  de  nouveau. 

Quelle  allait  être  l'humeur  de  Lothar?  Comment  accueilli- 
rait-il  Andrew?  Dans  ses  lettres,  Brenda  avait  mentionné  la 
présence  du  frère  de  Violet  à  Saint-Peter,  et  lorsqu'elle  avait 
télégraphié  de  Fribourg  pour  annoncer  son  arrivée,  elle  avait 
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demandé  qu'on  préparât  la  chambre  d'amis,  au  cas  où  le 
jeune  Lovel  passerait  la  nuit  à  Berlin.  Lotliar  n'allait-il  pas 
interdire  à  sa  femme  de  quitter  l'Allemagne?  Considérerait-il 
son  désir  de  rentrer  en  Angleterre  comme  un  de  ces  caprices 
féminins  que  tout  Allemand  doué  de  bons  sens  traite  avec  un 
haussement  d'épaules? 

Lorsque  la  porte  de  l'appartement  s'ouvrit,  elle  fut  stupé- 
faite de  voir  tous  ses  meubles  enveloppés  de  housses.  Petite 
mère  et  Mina  sortirent  de  la  cuisine  avec  des  mines  solennelles 
et  fatiguées.  Elles  embrassèrent  Brcnda  en  poussant  des 
soupirs  à  fendre  l'âme  et  fixèrent  sur  Andrew  des  regards 
inhospitaliers.  La  jeune  femme  le  présenta,  mais  elles  se  con- 
tentèrent d'incliner  froidement  la  tête  sans  lui  tendre  la  main. 

—  Où  est  Lothar?  —  demanda  Brenda. 

—  Dans  la  salle  à  manger  avec  August.  Le  brave  garçon 
part  demain.  Il  va  affronter  la  mort  au  service  de  la  patrie. 

—  Mais,  pourquoi  avez-vous  recouvert  tous  les  meubles?  — 
demanda  la  jeune  Anglaise,  s'apercevant  que  la  chambre 
d'amis  loin  d'être  préparée  pour  Andrew  était  empaquetée 
et  houssée  comme  le  reste,  —  Si  Mr  Lqvel  est  notre  hôte  ce 
soir,  nous  aurons  besoin  de  cette  pièce. 

—  J'exécute  les  ordres  de  mon  fils,  —  fit  sèchement  petite 
mère.  —  Il  vous  en  donnera  les  raisons  lui-même.  Il  vous 
expliquera  aussi  qu'il  ne  désire  pas  recevoir  chez  lui  les  enne- 
mis de  son  pays. 

—  La  rupture  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  est-elle 
donc  un  fait  accompli?  —  demanda  Brenda. 

—  Pas  encore.  Mais  Lothar  est  persuadé  qu'elle  ne  saurait 
tarder.  L'Angleterre  ne  peut  rester  en  dehors  d'une  guerre 
qu'elle  a  préparée. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  demanda  Brenda,  n'en  croyant 
pas  ses  oreilles. 

—  Votre  pays  est  seul  cause  du  conflit  actuel,  —  répondit 
en  larmoyant  Mina.  —  August  nous  l'a  clairement  démontré. 

Elle  regarda  Andrew  Lovel  se  demandant  sans  doute  pour- 
quoi sa  figure  restait  impassible. 

—  Mr  Lovel  ne  sait  pas  l'allemand,  —  dit  Brenda.  —  Vous 
ferez  bien  de  parler  anglais  si  vous  voulez  qu'il  vous  com- 
prenne. 
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Elle  entra  dans  la  salle  à  manger  et  trouva  Augiist  et  Lothar 
attablés  devant  une  bouteille  de  bière.  Les  deux  hommes 
se  levèrent  à  peine  pour  la  recevoir  et  dévisagèrent  froidement 
Andrew.  En  bon  Anglais,  il  garda  devant  ce  manque  de  poli- 
tesse une  impassible  dignité,  examinant  avec  surprise  les 
deux  femmes  grotesquement  accoutrées,  l'ineffable  August 
plus  négligé  que  jamais  et  Lothar  qui  se  carrait  grossièrement 
dans  sa  chaise,  tournant  le  dos  à  sa  femme  et  à  l'étranger. 

—  Mr  Lovel  mérite  toute  notre  reconnaissance,  —  dit 
Brenda  indignée.  —  Il  a  eu  la  grande  bonté  de  m'accompagner, 
à  ses  risques  et  périls.  S'il  était  parti  avec  mon  frère  et  ma 
belle-sœur,  il  serait  actuellement  au  delà  de  la  frontière  et 
loin  de  tout  danger. 

—  Ne  pouviez-vous  voyager  seule?  —  demanda  August 
ironiquement.  —  Qu'aviez-vous  à  craindre?  Vous  paraissez 
oublier  que  vous  êtes  dans  un  pays  de  civilisation  supérieure. 
Nous  n,e  sommes  pas  des  sauvages. 

—  L'aide  de  Mr  Lovel  a  été  inappréciable  pour  moi,  — 
répondit  Brenda.  —  J'ai  fait  un  voyage  épouvantable.  Un 
Anglais  a  été  assassiné  dans  notre  train,  tout  près  de  notre 
compartiment. 

—  Assassiné?  Par  qui?  —  demanda  Lothar. 

—  Par  un  officier  portant  le  même  uniforme  que  toi.  Je 
n'ai  pas  entendu  son  nom. 

—  Ne  défendait-il  pas  son  honneur?  —  dit  August. 

—  La  victime  était  sans  armes,  —  répliqua  Brenda.  — 
L'homme  qui  l'a  tuée,  bien  loin  d'être  arrêté,  a  continué  son 
voyage  dans  mon  compartiment  et  d'autres  officiers  lui  ont 
serré  la  main. 

—  Alors,  il  était  certainement  dans  son  droit,  —  s'écria 
Lothar. 

—  Il  a  commis  un  meurtre  lâche  et  brutal,  —  reprit  Brenda 
d'une  voix  émue,  car  l'horrible  spectacle  de  la  veille,  han- 
tait toujours  sa  mémoire. 

Les  dénégations  furieuses  de  son  mari  et  la  figure  empour- 
prée d'August  la  rappelèrent  à  la  réalité. 

—  Nous  sommes  tous  deux  très  fatigués  et  affamés,  — • 
dit-elle  en,  changeant  de  ton.  —  Je  vais  commander  le  café. 
Ensuite,  je  voudrais  te  parler,  Lothar.  Je  ne  comprends  pas 
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pourquoi  tu  fermes  la  maison,  à  moins  que  tu  ne  sois  d'avis 
de  me  laisser  rentrer  en  Angleterre,  Dans  ce  cas,  je  voudrais 
bien  voyager  avec  Mr  Lovel.  Les  trains  seront  sans  doute 
envahis  par  la  foule  et  je  n'aimerais  pas  à  me  trouver  seule. 

—  En  Angleterre  avec  nos  ennemis?  Ah  !  J'attendais  bien 
cela  de  vous,  —  s'écria  August.  —  Vous  trouvez  sans  doute 
que  c'est  un  séjour  convenable  pour  la  femme  d'un  officier 
allemand? 

—  Mais,  Brenda,  —  larmoya  Mina,  —  la  patrie  de  votre 
mari  n'est-elle  pas  aussi  la  vôtre? 

—  Avez-vous  conscience  que  mon  fils  est  prêt  à  faire  le 
sacrifice  de  sa  vie?  —  s'écria  petite  mère.  —  Avez-vous  réfléchi 
qu'il  peut  être  mutilé  ou  même  tué?  Quand  l'Allemagne  est 
en  guerre,  le  sang  de  la  nation  tout  entière  est  répandu.  Nos 
frères  et  nos  fils  tombent  pour  la  cause  sacrée. 

Lothar  martelait  impatiemment  la  table  avec  ses  doigts. 
Il  avait  un  air  sombre,  menaçant,  et  lança  un  mauvais  regard 
à  sa  femme.  Finalement,  il  dit,  sèchement  : 

—  Tu  n'iras  pas  en  Angleterre.  Ta  place  est  ici.  Je  vais 
fermer  la  maison.  En  mon  absence  tu  vivras  chez  mes  parents. 
Si  je  suis  tué,  tu  seras  libre  d'agir  à  ta  guise,  mais  tant  que  je 
serai  vivant,  tu  m'obéiras. 

Jusque  là,  la  conversation  ayant  eu  lieu  en  allemand, 
Andrew  n'en  avait  pas  saisi  le  sens.  Il  se  rendait  vaguement 
compte  du  désordre  de  l'appartement,  de  l'air  troublé  et 
désolé  de  Brenda,  de  l'impolitesse  avec  laquelle  on  le  dévisa- 
geait. Jamais  il  n'avait  vu  des  femmes  gémir  et  soupirer  comme 
Frau  Erdmann  et  sa  fille,  ni  tant  de  gens  crier  à  tue-tête 
avec  des  gestes  violents.  Quant  au  professeur  Zorn,  il  ne  pou- 
vait évidemment  pardonner  au  jeune  Anglais  son  aspect 
élégant  et  distingué  quand  lui-même  aurait  eu  si  grand  besoin 
d'un  bain  et  d'un  rasoir. 

Andrew  finit  par  avoir  une  intuition  de  ce  qui  se  passait 
devant  lui.  La  nécessité  d'attendre  la  décision  de  Brenda,  au 
sujet  de  son  départ  pour  l'Angleterre,  l'empêchait  seule  de 
prendre  congé. 

L'entrée  de  la  bonne  5réa  une  diversion.  La  jeune  femme 
commanda  le  café,  puis  s'adressant  à  Lothar  : 

—  Veux-tu   t'occuper   de   Mr  Lovel?  —   demanda-t-elle 
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en  anglais.  —  Je  vais  enlever  mon  chapeau.  Quand  nous  aurons 
déjeuné,  nous  causerons  mieux  de  tout  cela.    * 

—  Il  n'}'^  a  plus  rien  à  ajouter,  —  répondit  brutalement 
Lothar,  parlant  anglais  à  son  tour.  —  Je  conseille  vivement 
à  Mr  Lovel  de  partir  par  le  premier  train.  Si,  comme  je  le 
prévois,  l'Angleterre  nous  déclare  la  guerre,  nous  ne  laisserons 
aucun  de  ses  concitoyens  en  âge  de  porter  les  armes  quitter 
le  pays. 

—  Mais,  Lothar,  —  protesta  Brenda,  —  Mr  Lovel  ne  con- 
naît pas  la  ville  et  ne  parle  pas  un  mot  d'allemand.  Il  faut 
absolument  lui  venir  en  aide. 

—  L'agence  Cook  lui  fournira  tous  les  renseignements 
nécessaires,   —   repartit   froidement   Lothar. 

Andrew  se  leva  brusquement  et  tendit  la  main  à  Brenda. 

—  Adieu,  —  dit-il.  —  Votre  mari  me  donne  là  un  excellent 
conseil.  L'agence  m'indiquera  an  bon  hôtel  où  je  passerai 
la  nuit.  J'attendrai  jusqu'à  demain  votre  décision  au  sujet 
de  votre  retour  en  Angleterre. 

—  Ma  femme  ne  quittera  pas  l'Allemagne,  —  dit  Lothar, 
avec  violence.  —  Sa  place  est  ici. 

—  Mais  moi,  je  tiens  à  vous  revoir,  —  ajouta  Brenda.  — 
Je  vous  en  prie  revenez  ici,  lorsque  toutes  vos  dispositions 
seront  prises. 

—  Quelle  impudence  !  —  cria  August  en  roulant  des  yeux 
furibonds. 

—  Ceci  est  ma  maison,  — clama  Lothar,  frappant  du  poing 
sur  la  table.  —  Je  porte  l'uniforme  du  kaiser.  Je  ne  recevrai 
pas  un  Anglais  sous  mon  toit  ! 

—  Alors  adieu,  Andrew,  —  dit  Brenda  sans  dissimuler 
son  indignation.  —  Je  vous  suis  profondément  reconnaissante 
de  m'avoir  accompagnée  jusqu'ici.  Excusez-nous.  Nous  ne 
sommes  pas  toujours  aussi  agités.  Dites  bien  à  mes  parents 
que  je  ne  cours  aucun  danger. 

—  Je  vous  enverrai  un  mot  avant  mon  départ,  —  dit 
Andrew  tout  bas.  —  Peut-être  changerez-vous  d'avis  et 
viendrez-vous  avec  moi.  J'ai  noté  votre  adresse. 

Il  garda  la  main  de  Brenda  un  instant  dans  la  sienne,  puis 
quitta  la  pièce  sans  jeter  les  yeux  sur  les  autres  personnes  pré- 
sentes. Un  sifflement  haineux  d'August  l'accompagna  dans  sa 
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retraite  et,  malgré  sou  dédain  pour  ce  ridicule  personnage, 
le  jeune  Lovel  ne  put  s'empêcher  de  reconnaître  en  cette  ani- 
mosité  venimeuse  un  symptôme  inquiétant.  II  n'y  avait  pas 
à  se  faire  d'illusion  :  un  Anglais  ne  serait  vraiment  en  sécurité 
qu'après  avoir  mis  la  mer  entre  lui  et  les  êtres  de  cette  espèce. 

—  Il  n'a  pas  un  ami  dans  tout  Berlin,  —  dit  Brenda, 
lorsque  la  porte  de  l'appartement  se  fut  fermée  sur  Andrew, 

—  je  regrette  bien  qu'il  ait  tant  insisté  pour  m'accompagner. 
Que  doit-il  penser  de  nos  manières  inhospitalières  et  impolies? 

—  A  l'avenirj  nous  imposerons  nos  manières  à  ces  gens-là, 

—  dit  fièrement  August,  —  Dans  six  semaines  nous  serons 
maîtres  de  l'Europe,  le  monde  entier  sera  à  nos  pieds,  admi- 
rant notre  grandeur  et  notre  humanité. 

—  Je  croirai  à  votre  grandeur  lorsque  vous  vous  vanterez 
un  peu  moins,  —  s'écria  Brenda. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  répondait  carrément  à 
August.  Il  parut  tellement  abasourdi  qu'on  osât  lui  tenir  tête, 
qu'elle  se  mit  à  rire  et  quitta  la  pièce. 

—  C'est  terrible  !  —  gémit  petite  maman.  —  Cette  femme 
est  tout  à  fait  inconsciente  de  ses  devoirs.  Mon  fils  chéri, 

—  ajouta-t-elle,  en  s'essuyant  les  yeux,  —  quelle  erreur  tu  as 
commise  en  l'épousant!  Enfm,  je  maintiens  mon  offre.  Pen- 
dant l'absence  de  notre  guerrier,  tes  vieux  parents  veilleront 
sur  ta  jeune  épouse. 

La  vieille  Frau  Erdmann  se  sentait  tellement  émue  de  la 
beauté  de  ses  propres  sentiments,  que  depuis  trois  jours  elle 
répétait  cette  phrase  à  tout  propos.  Aussi  fut-elle  très  blessée 
lorsque  Lothar,  impatienté,  se  leva  et  quitta  la  pièce. 

—  Pauvre  garçon  !  Il  est  bouleversé!  —  soupira-t-elle. 

—  Après  tout,  il  est  possible  qu'il  nous  revienne,  — 
larmoya  Mina.  —  Il  est  si  bien  vu  à  l'état-major  qu'on  lui 
donnera  peut-être  une  mission  sans  danger. 

—  Tu  fais  injure  à  ton  frère,  —  cria  August.  —  Je  suis 
certain  que  son  vœu  le  plus  cher  est  de  donner  sa  vie  pour 
son  pays. 

—  Que  les  hommes  ont  donc  de  nobles  sentiments  !  — 
répondit  sa  femme  avec  admiration.  —  Je  suis  très  attachée 
à  ma  patrie,  mais  je  ne  souhaite  nullement  de  mourir  pour 
elle  !  J'aime  mieux  vivre  pour  élever  mes  enfants. 
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—  La  guerre  est  une  chose  terrible,  —  déclara  August, 
dispensé  par  son  âge  de  tout  devoir  militaire.  ■ —  Mais  l'accrois- 
sement de  notre  empire  est  une  nécessité.  Nous  devons  être 
braves  et  nous  rappeler  que  nous  combattons  pour  une  cause 
sainte.  Dieu  est  avec  nous  !  *• 

Pendant  ce  temps  Lothar  avait  suivi  Brenda  dans  sa  cham- 
bre. Il  la  trouva  assise  devant  sa  coiffeuse.  Elle  était  si  affai- 
blie par  la  fatigue  et  son  long  jeûne  que  les  idées  se  brouil- 
iaient  dans  sa  tête.  Une  nouvelle  demande  de  regagner 
l'Angleterre  causerait  inévitablement  une  scène  et,  ce  soir, 
elle  se  sentait  incapable  d'affronter  la  violence  de  son  mari. 

—  Comme  tu  es  pâle,  —  observa  Lothar.  —  Es-tu  encon 
malade? 

—  Je  suis  à  bout  de  forces...,  je  n'ai  rien  pris  depuis  hier 
matin. 

îl  sonna,  et  la  bonne  apporta  an  plateau  avec  le  café  et  les 
petits  pains. 

—  Quand  pars-tu,  Lothar?  —  demanda  Brenda. 

—  Je  quitte  Berlin  mardi  soir  à  huit  heures.  1 

— r-  Où  t'enverra-t-on?  —  dit-elle,  frissonnant  involontaire- 
ment. 

Mais  il  gardait  un  air  froid  et  répondit  sèchement  : 

—  Je  ne  suis  pas  autorisé  à  le  dire. 

—  C'est  venu  comme  un  coup  de  tonnerre  !  Nous  n'a- 
vions pas  lu  les  journaux  <lepuis  huit  jours,  —  remarqua 
Brenda. 

Il  se  leva  et  arpenta  la  chambre. 

—  Nous  sommes  prêts,  —  s'écria-t-il  avec  orgueil.  —  Nous 
serons  bientôt  les  maîtres  du  monde  ! 

Brenda  essaya  vainement  d'avaler  quelques  bouchées.  Sa 
gorge  serrée  ne  le  lui  permit  pas.  Pourtant  le  café  la  ranima 
un  peu. 

—  Crois-tu  que  l'Angleterre  déclare  la  guerre?  —  demandâ- 
t-elle timidement. 

—  Tout  le  fait  supposer,  —  ricana  Lothar.  —  Elle  ne  man- 
quera pas  une  si  belle  occasion  de  nous  tirer  lâchement  dans 
le  dos  ! 

—  Mais,  c'est  son  devoir  de  soutenir  la  France,  —  répliqua 
Brenda,  se  cabrant  sous  l'insulte  adressée  à  son  pays. 
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—  Tu  parles  comme  une  sotte  !  L'Angleterre  n'a  jamais 
songé  qu'à  ses  intérêts. 

La  jeune  femme  comprit  l'inutilité  de  cette  discussion  et 
revint  à  ses  propres  soucis. 

—  Je  vais'être  bien  malheureuse  ici,  —  commença-t-elle. 
Mais  Lothar  lui  coupa  brusquement  la  parole. 

—  Tu  ne  seras  pas  abandonnée.  Tu  es  trop  jeune  pour 
demeurer  seule.  Ce  ne  serait  pas  convenable.  J'ai  pris  les 
dispositions  nécessaires  à  ce  sujet  et  je  n'admets  aucune  dis- 
cussion. Si  tu  étais  Allemande,  tu  comprendrais  que  ton 
devoir  est  de  rester  auprès  de  mes  vieux  parents  et  de  les 
consoler.  Crois-tu  qu'ils  soient  heureux  de  voir  leur  fils  unique 
courir  d'aussi  grands  dangers  ! 

—  Malheureusement,  je  ne  suis  pas  Allemande,  —  répondit 
Brenda  irritée.  —  Tes  parents  ne  m'aiment  pas  et  je  ne  tiens 
pas  du  tout  à  vivre  auprès  d'eux.  La  guerre  peut  durer  long- 
temps. 

—  Trois  mois  au  plus,  -—  aiïirma  l'officier.  —  Nous  serons 
à  Paris  le  jour  anniversaire  de  la  bataille  de  Sedan.  De  là  à 
Calais,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

—  Mais  la  route  pourrait  être  plus  longue  de  Calais  à 
Douvres! 

—  Londres  courra  de  plus  grands  dangers  que  Paris,  —  dit 
Lothar  d'un  ton  menaçant.  —  Nous  ne  détruirons  pas  Paris, 
mais  Londres  sera  réduit  en  cendres.  Tu  devrais  conseiller  à 
tes  parents  de  fuir  au  plus  Ndte. 

—  J'aimerais  bien  mieux  aller  les  rejoindre,  —  soupira 
Brenda. 

—  La  femme  d'un  officier  allemand  ne  quitte  pas  son  pays, 
— ■  dit-il  avec  force,  —  c'est  mon  dernier  mot. 

—  Dans  ce  cas,  laisse-moi  vi\Te  ici  dans  mon  appartement. 
Lothar  ne  parut  pas  entendre  cette  réflexion. 

—  Quel  est  cet  étranger  qui  t'a  accompagnée  dans  ton 
voyage?  —  demanda-t-il  enfin,  avec  un  mauvais  regard. 

—  Je  te  l'ai  dit  :  Andrew  Lovel,  le  frère  de  Violet. 

—  Il  est  amoureux  de  toi,  c'est  visible. 
Brenda  haussa  les  épaules. 

—  Andrew  habite  la  Nouvelle-Zélande  depuis  deux  ans,  — 
dit-elle,  —  et  doit  y  retourner  sous  peu. 
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—  Tu  l'aimes,  --  insista  le  mari.  —  Cela  saute  aux  yeux. 
Tu  veux  rentrer  en  Angleterre  uniquement  pour  être  auprès 
de  lui,  pendant  que  je  combattrai  pour  ma  patrie.  Voilà  bien 
a  morale  anglaise 

Brenda  rougit,  mais  n'osa  protester.  Lothar  avait  décou- 
vert îa.  vérité  et  pourtant  sa  façon  brutale  de  l'interpréter 
était  fausse.  Malgré  son  amour  pour  Andrew,  elle  l'avait  laissé 
partir,  revenant  de  son  plein-  gré  dans  cet  enfer,  estimant  la 
toi  morale  plus  forte  que  la  passion.  Se  faisait-elle  une  fausse 
idée  du  devoir  en  refusant  de  briser  cette  union  d'où  toute 
tendresse  était  exclue?  Peut-être  un  jour  viendrait  où  elle 
demanderait  à  Lothar  de  consentir  à  une  séparation.  Mais,  en 
ce  moment,  à  la  veille  d'événements  aussi  graves,  son  devoir 
était,  encore  une  fois,  de  courber  la  tête. 

• —  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  Lothar,  —  dit-elle  avec 
effort. 

Mais  la  soumission  de  la  jeune  femme  et  la  pensée  de  leur 
séparation  prochaine  ne  semblaient  pas  adoucir  l'humeur  de 
l'officier. 

—  Cela  va  sans  dire,  — •  affîrma-t-il  brutalement.  —  Tu  ne 
peux  faire  autrement  que  de  m'obéir.  Tu  n'as  pas  d'argent  et 
je  n'ai  pas  l'intention  de  t'en  donner.  Tu  demeureras  chez 
mes  parents,  et  tu  t'y  conduiras  convenablement,  sinon  ma 
maison  te  sera  fermée  pour  l'avenir.  Personne  de  nous  n'est 
enclin  à  la  patience  aujourd'hui!  Nous  ne  supporterons  pas 
la  moindre  résistance  de  la  part  des  Anglais  restés  dans  ce 
pays.  Ceux  qui  ont  du  bon  sens  se  tiendront  tranquilles.  Tu 
apprendras  bientôt  à  tes  dépens  la  signification  de  ces  paroles  : 
l'Allemagne  est  prête  à  la  guerre  î 


XX 

Devant  la  gravité  de  l'heure,  Brenda  aurait  voulu  se  séparer 
de  Lothar  sur  des  paroles  d'apaisement,  mais  elle  s'aperçut 
que  tout  rapprochement  était  impossible  et  que  d'ailleurs  il 
ne  tenait  pas  à  une  réconciliation.  Il  lui  fallait  une  victime 
pour  l'immoler  à  sa  fureur  contre  l'Angleterre  et  sa  femme  se 
trouvait  là,  sous  sa  main, pour  jouer  le  rôle  de  bouc  émissaire. 
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Le  désir  qu'elle  manifestait  de  quitter  le  pays  au  moment 
même  oij  son  mari  partait  pour  le  front  prenait  aux  yeux  des 
Erdmann  les  proportions  d'un  crime.  Ils  se  félicitaient  d'être 
en  mesure  de  le  prévenir,  ne  se  doutant  point  que  la  vie  impo- 
sée à  Brenda  depuis  son  arrivée  en  Allemagne  avait  été  des 
plus  pénibles.  Ils  se  mirent  donc  sans  retard  à  surveiller  la 
jeune  Anglaise  comme  pour  l'empêcher  de  s'échapper. 

Quand  la  famille  accompagna  Lothar  à  la  gare,  il  y  avait 
une  telle  foule  et  une  telle  agitation  dans  les  rues,  que  Brenda 
aurait  certainement  pu  s'enfuir.  Mais  elle  ne  savait  où  alk  r, 
se  trouvant  absolument  sans  argent,  et  ne  connaissant 
personne  disposé  à  lui  en  prêter,  sauf  peut-être  Siegmund 
Abel. 

Elle  rentra  donc  avec  ses  beaux-parents  et  s'installa  dans 
la  chambre  qui  lui  était  destinée,  dans  leur  maison. 

Le  lendemain  matin,  son  beau-père  lui  apprit  que  l'Angle- 
terre avait  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne.  Herr  Erdmann 
était  ce  matin-là  d'humeur  larmoyante  et  ajouta  à  cette  nou- 
velle des  commentaires  historiques  et  prophétiques.  Il  fulmina 
contre  la  politique  britannique  de  toutes  les  époques,  se 
basant  sur  des  faits  que  Brenda  savait  parfaitement  inexacts, 
se  reportant  même  jusqu'à  l'année  1704,  alors  que  la  pauvre 
Allemagne  était  envahie  par  la  soldatesque  anglaise.  Quand 
Brenda  lui  répondit  qu'à  cette  époque  ses  compatriotes  avaient 
peut-être  aidé  les  États  germaniques  contre  la  Prusse,  il  se 
fâcha  tout  rouge,  affirmant  comme  toujours  que  les  Anglais 
n'apprenaient  rien  dans  leurs  écoles  et  ne  savaient  pas  un  mot 
d'histoire. 

La  discussion  se  terminait  à  peine,  lorsque  August  arriva 
très  surexcité.  Une  émeute  avait  eu  lieu  devant  l'ambassade 
d'Angleterre;  le  personnel,  prétendait-il,  a3'ant  attaqué  la 
foule  paisible  qui  se  pressait  devant  ses  portes.  Il  n'était 
prudent  pour  personne  d'apparence  britannique  de  circuler 
actuellement  dans  les  rues. 

—  Mais,  comment  les  gens  de  l'ambassade  ont  ils  pu  atta- 
quer la  foule?  —  demanda  Brenda,  très  étonnée. 

—  Ils  ont  lancé  des  pierres,  —  affirma  le  professeur,  — 
d'énormes  pavés  qu'ils  avaient  dû  préparer  depuis  longtemps. 
Sir  Edouard   Goschen  les  commandait. 


I 


LE     SEL.    DE     LA    TERRE  113 

—  Comment  pouvez-vous  ajouter  loi  à  de  pareilles  sor- 
nettes? —  dit  Brenda  haussant  les  épaules. 

Les  yeux  d'August  lancèrent  des  éclairs. 

—  Sans  notre  admirable  police,  —  s"écria-t-il,  —  la  maison 
entière  "était  détruite.  Toutes  les  fenêtres  ont  été  brisées. 

—  Par  la  populace? 

—  Par  le  peuple   justement  exaspéré. 

—  Tout  ce  monde  avait  sans  doute  apporté  des  pierres 
et  des  bâtons,  car  on  n'en  trouve  pas  dans  la  rue,  il  me 
semble. 

—  Pas  du  tout.  Ils  se  sont  contentés  de  ramasser  et  de  ren- 
voyer les  projectiles  lancés  par  les  gens  de  l'ambassade.  C'est 
facile  à  prouver. 

—  J'espère  que  je  pourrai  me  procurer  un  journal  anglais, 
—  dit  Brenda. 

—  ^Pourquoi  faire?  Aucun  ne  dit  la  vérité. 

—  Je  voudrais  savoir,  par  exemple,  si  l'ambassade  d'Alle- 
magne à  Londres  attaque  les  passalits  paisibles  et  si  ses 
fenêtres  sont  brisées  par  la  foule. 

—  Un  représentant  de  notre  empire  a  trop  de  culture  pour 
agir  de  la  sorte,  —  répondit  August  avec  hauteur. 

—  Il  me  semble  que  je  puis  sortir  sans  risque,  —  dit  Brenda 
pensivement.  —  Les  Allemands  n'auraient  pas  la  barbarie  de 
molester  une  femme  sans  défense. 

—  Nous  sommes  la  nation  la  plus  chevaleresque  et  la  plus 
généreuse  du  monde,  • —  déclara  August,  —  mais  une  hon- 
teuse coalition  nous  menace.  Notre  invincible  armée  ne  fera 
qu'une  bouchée  de  nos  ennemis.  En  attendfint,  comme  nous 
sommes  trop  justement  indignés,  je  vous  conseille  de  ne  pas 
vous  montrer  avant  que  Paris  ne  soit  tombé. 

—  Dans  combien  de  temps  croyez-vous  obtenir  ce  résul- 
tat? —  demanda  Brenda. 

Elle  se  rappelait  les  paroles  de  Lothar,  mais  voulait  voir 
jusqu'où  irait  la  vantardise  d'August. 

—  Nous  ne  croyons  pas...  Nous  avons  la  certitude  !  Nous 
serons  à  Paris  le  jour  anniversaire  de  la  bataille  de  Sedan,  et  à 
Londres  trois  semaines  plus  tard. 

—  Pauvre  Londres  !  —  dit  Brenda. 

Et  tout  en  regardant  la  vilaine  figure  du  professeur  Zorn, 
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elle  eut  un  instant  devant  les  yeux  la  vision  de  sa  ville  bicn- 
aimée.  Elle  se  le  représenta  avec  ses  laideurs  et  ses  beautés, 
ce  Londres,  oi^i  s'était  écoulée  son  heureuse  enfance  ;  ce 
Londres  dont  elle  avait  pu  plaisanter  parfois,  mais  qu'elle 
aimait  comme  sa  vraie  patrie  ! 

—  Par  quel  moyen  arrivercz-vous  en  Angleterre?  — 
demanda-t-elle  avec  ironie. 

—  Avec  nos  zeppdins. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  vous  servir  de  vos  dirigeables  pour 
assassiner  les  non  combattants.  Ce  nVst  pas  possible  !  Aucune 
nation  civilisée  ne  tenterait  une  chose  pareille  ! 

—  Pourquoi  pas?  —  dit  Auguste  avec  cynisme.  —  Si  les 
femmes  et  les  enfants  sont  tués  en  nombre  suffisant,  les 
hommes  nous  supplieront  de  leur  accorder  la  paix.  Nous 
n'avons  pas  l'intention  de  faire  une  guerre  à  l'eau  de  rose. 
Nous  ébranlerons  la  terre  entière,  s'il  le  faut,  mais  nous 
contraindrons  la  perfide  Albion  à  demander  grâce. 

Brenda  n'avait  pas  eu  de  journal  anglais  entre  les  mains 
depuis  plus  d'une  semaine  et  elle  ignorait  tout  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  pays.  Elle  ne  savait  même  pas  que  la  flotte  fut 
mobilisée  et  craignait  fort  que  l'Angleterre  ne  fût  pas  prête, 
car  le  gouvernement,  alors  au  pouvoir,  avait  toujours  été 
partisan  de  la  paix  à  tout  prix.  Jusque  là,  le  ministère  s'était 
surtout  occupé  de  la  question  d'Irlande  et  des  exigences  du 
«  labour  party  »,  dédaignant  la  menace  allemande  comme 
une  chimère  inventée  par  l'opposition. 

—  Il  faut  que  je  voie  s'il  n'est  pas  arrivé  de  courrier  pour 
moi,  —  dit  Brenda.  —  De  toute  façon,  si  mon  appartement 
doit  rester  fermé  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  je  désire 
y  mettre  de  l'ordre. 

—  Je  croyais  que  ma  femme  et  Mina  avaient  tout  arrangé, 
—  remarqua  Herr  Erdmann  d'un  ton  rogue. 

Mais  Brenda,  accoutumée  maintenant  aux  airs  vexés  de  sa 
belle-famille,  n'y  fit  pas  att<  ntion  et  se  prépara  à  sortir. 

Elle  demanda  à  son  beau-père  si  Lothar  avait  laissé  quelque 
argent  à  sa  disposition  et  reçut  une  réponse  négative.  Herr 
Erdmann  ajouta  qu'il  était  impossible  de  se  procurer  actuelle- 
ment la  moindre  somme.  La  question  financière  ne  tarderait 
certainement  pas  à  être  mise  au  point,  mais,  en  attendant, 


LE     SEI.     DE     LA     TERRE  115 

personne  ne  pouvait  prévoir  si  la  guerre  apporterait  à  chacun 
la  ruine  ou  la  fortune. 

Lui-même  espérait  sortir  de  cette  crise  sans  déficit,  ses  inté- 
rêts étant  dans  le  commerce  des  cuirs,  article  très  recherché 
en  temps  de  guerre. 

Brenda  se  rendit  chez  elle  avec  les  dix  francs  lui  restant  de 
son  voyage.  Dans  le  tramway,  tout  le  monde  parlait  de  la 
guerre.  Lorsqu'on  remarquait  son  allure  anglaise,  les  gens 
exprimaient  leur  opinion  sur  son  pays  dans  les  termes  aux- 
quels on  l'avait  accoutumée  pendant  ces  derniers  jours,  mais 
elle  ne  fut  pas  autrement  inquiétée.  Plus  elle  réfléchissait, 
plus  les  menaces  que  Lothar  et  August  proféraient  contre 
Londres  lui  paraissaient  un  formidable  blufî.  Son  père  lui 
avait  souvent  parlé  de  la  campagne  de  1870.  Il  n'était  certes 
pas  francophile,  non  plus  que  les  quelques  livres  anglais, 
traitant  du  même  sujet  que  Brenda  avait  eu  parfois  l'occasion 
de  parcourir.  Aussi  se  représentait-elle  les  Allemands  de  cette 
époque  comme  un  peuple  patriote  et  digne,  combattant  juste- 
ment pour  ses  droits,  mourant  courageusement  sur  le  champ 
de  bataille,  sévère,  mais  juste  dans  la  victoire  et  respectant 
les  civils  et  leurs  biens. 

Comment  avait-on  pu  se  leurrer  ainsi,  sur  le  vrai  caractère 
des  Teutons,  vantards  comme  des  enfants,  orgueilleux  comme 
des  sauvages  et  criant  à  tue-tête  que  la  force  prime  le  droit  ! 
«  Ces  hommes  ressemblent  à  des  machines  mues  par  un 
démon.  »  Gœthe  décrit  ainsi  les  soldats  espagnols  dont  ks 
cruautés,  après  quatre  siècles,  sont  encore  vivaces  dans  l'es- 
prit des  Flamands.  Maintenant,  au  xx^  siècle,  une  formidable 
machine  germanique  cognait  aux  portes  de  la  Belgique  et  le 
démon  surgirait  aussitôt  s'il  se  heurtait  à  la  moindre  résis- 
tance. Brenda  connaissait  à  présent  la  civilisation  prussienne, 
ce  mince  vernis  s'écaillant  à  la  première  colère,  pour  laisser 
apparaître  la  brute  1 

En  pénétrant  dans  son  appartement,  elle  se  rendit  compte 
qu'il  restait  encore  bien  des  choses  à  mettre  en  ordre.  Les 
bonnes  avaient  été  renvoyées  la  veille,  la  maison  était  vide. 

Brenda  n'était  nullement  désordonnée  comme  tout  le  monde 
semblait  le  croire  dans  sa  belle-famille.  Elle  avait,  au  contraire, 
une  nature  sérieuse,  consciente  de  ses  devoirs.  Le  jugement 


IKJ  LA     KEVUE     DE    PARIS 

que  portaient  sur  elle  les  Erdmann  venait  de  la  dilîérence  entre 
leurs  idées  et  celles  de  la  jeune  Anglaise,  et  aussi  de  l'inexpé- 
rience dont  cette  dernière  avait  fait  preuve  au  début  de  son 
séjour  en  Allemagne.  Mais  Brenda,  à  son  tour,  s'était  formé 
une  opinion  sur  les  ménagères  allemandes.  Elle  les  jugeait 
laborieuses,  mais  tatillonnes,  harassant  leurs  domestiques,  se 
faisant  un  monde  de  dinicultés  infimes  et  sacrifiant  tout  aux 
joies  de  l'estomac. 

La  veille,  petite  maman  avait  bien  recommandé  à  Brenda 
de  n'emballer  que  ce  qui  lui  appartenait  en  propre.  Elle-même 
et  Mina  se  chargeraient  de  ranger  tout  l'appartement.  Au 
déjeuner,  Frau  Erdmann  s'était  hautement  vantée  d'avoir 
classé  et  serré  les  effets  de  son  fils  chéri  avec  une  méthode  et 
un  soin  inconnus  à  une  Anglaise. 

«  Alors,  se  demandait  Brenda,  pourquoi  le  linge  est-il  sens 
dessus  dessous?  La  chambre  jonchée  des  débris  d'un  embal- 
lage hâtif?  Les  casseroles  remplies  de  graisse  et  le  garde- 
manger  encombré  de  restes  d'aliments?  Voilà  bien  la  manière 
teutonne  :  se  vanter,  toujours  se  vanter,  le  plus  souvent  sans 
raison  aucune.  » 

Brenda  retroussa  ses  manches  et  se  mit  à  la  besogne.  Le 
timbre  de  la  porte  d'entrée  la  fit  sursauter.  Espérant  trouver 
le  facteur  avec  des  lettres,  elle  courut  ouvrir  et,  à  sa  grande 
surprise,  elle  aperçut  Andrew  Lovel. 

—  Comment,  vous  n'êtes  pas  encore  parti?  —  s'écria-t-elle 
très  émue. 

—  Mais  non,  —  dit-il,  et,  fermant  la  porte,  il  suivit  Brenda 
au  salon. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit?  —  demanda-t-elle. 
—  Vous  me  l'aviez  promis,  cependant.  .T'étais  bien  inquiète. 

—  Je  suis  venu  ici  hier,  ne  vous  l'a-t-on  pas  dit?  —-reprit 
Andrew?  J'ai  pourtant  laissé  ma  carte  et  mon  adresse. 

—  Personne  ne  m'en  a  informée.  A  quelle  heure  êtes-vous 
passé?  Je  n'ai  pas  quitté  la  maison  de  la  journée. 

—  II  était  environ  trois  heures. 

—  J'étais  ici  ;  je  préparais  mes  malles.  Qui  est-ce  qui  vous 
a  ouvert  la  porte? 

—  Un  soldat  ! 

—  Fritz  ! 
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—  Mais  il  ne  comprenait  pas,  et  tandis  que  je  m'évertuais 
à  lui  expliquer  ce  que  je  voulais,  cette  jeune  femme  à  figure 
chafouine  est  arrivée.,. 

—  Mina? 

—  ...  Et  m'a  dit  que  vous  ne  receviez  personne.  J'ai  donc 
résolu  de  tenter  de  vous  joindre  aujourd'hui. 

—  Mais  quelle  imprudence  de  n'avoir  pas  encore  quitté 
Berlin!  — s'écria  Brenda.  —  Il  faut  partir  au  plus  vite,  Andrew. 
Vous  courez  de  grands  risques  ici, 

— -  Oh  !  n'ayez  aucune  inquiétude,  —  déclara  le  jeune 
homme.  —  J'ai  rencontré  un  vieux  camarade  de  collège  qui 
fait  partie  de  notre  corps  diplomatique.  Il  s'occupe  de  moi. 
Grâce  à  lui,  je  pourrai  prendre  leur  train  jeudi,  avec  le  per- 
sonnel de  l'ambassade. 

—  Ah  !  Que  ne  puis-je  partir  avec  vous,  —  s'écria  Brenda 
les  larmes  aux  yeux. 

—  Je  viens  précisément  pour  cela,  —  dit  Andrew. 

—  Hélas  !  C'est  impossible.  Mon  mari  n'a  pas  changé 
d'avis.  Il  m'a  défendu  de  quitter  l'Allemagne.  J'habite  chez 
ses  parents  en  son  absence. 

—  Mais  n'y  serez-vous  pas  trop  malheureuse?  Étes-vous 
au  moins  en  bons  termes  avec  eux? 

—  Oui...  C'est-à-dire...  Je  le  serais,  si  j'étais  Allemande... 
Mais...  je  suis  hantée  !   obsédée  !... 

—  Hantée? 

—  Oui.  Hantée,  obsédée  par  cette  phrase  :  «  Angleterre, 
mon  Angleterre  ».  Toute  ma  foi,  tout  ce  que  j'aime  tient 
dans  ces  trois  mots. 

—  Et  vous  restez  ici  !  —  dit  Andrew. 

Le  silence  pesa  quelques  instants  entre  eux. 

—  Ils  peuvent  être  à  Paris  le  jour  anniversaire  de  la  bataille 
de  Sedan,  —  fit  Brenda  dominant  son  émotion.  — -  Après  ils 
envahiront  l'Angleterre  et  détruiront  Londres.  Je  sais  ce  que 
vous  devez  penser  de  ces  fanfaronnades  ! 

—  «  Il  ne  faut  pas  vendre  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir 
mis  par  terre  »,  —  dit  Andrew  en  souriant.  —  J'ai  appris  cela 
autrefois  au  collège. 

—  Mais  ce  n'est  pas  uniquement  de  la  présomption,  — 
reprit  Brenda.  —  Dites  aux  nôtres,  Andrew,  qu'ils  auront  à 
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lutter  contre  quelque  chose  de  formidable.  Des  démons  dans 
des  machines.  Voilà  la  vérité.  Vous  verrez...  Et  ils  sont  si 
nombreux  !  Des  hordes  et  des  hordes  de  barbares  !  Je  sais 
qu'on  ne  vous  croira  pas  tout  d'abord.  Les  Anglais  se  repré- 
sentent toujours  l'Allemand  sous  les  traits  d'un  coiffeur  ou  d'un 
garçon  de  café,  au  visage  blême,  aux  m,anières  obséquieuses. 

—  Ce  sont  ceux-là  qu'on  voyait  chez  nous,  —  dit  Andrew, 

—  ils  ne  paraissaient  pas  bien  terribles  ! 

—  Ils  regagnent  leur  pays  maintenant,  —  reprit  Brenda. 

—  L'Angleterre  aura  la  faiblesse  de  les  laisser  partir.  Ici,  on 
les  changera  en  machines,  et,  je  le  répète,  ces  machines  seront 
menées  par  des  démons  ! 

—  Revenez  avec  moi,  Brenda,  —  dit  doucement  Andrew, 
et  son  regard  se  posa  avec  tendresse  sur  la  jeune  femme.  — 
Je  suis  sûr  que  vos  parents  sont  bien  anxieux  de  vous  avoir 
auprès  d'eux  en  ce  moment. 

—  Je  ne  sais  pas...  Ils  ont  leurs  idées  sur  le  mariage.  Ils  le 
considèrent  comme  irrévocable. 

—  Mon  Dieu  !  Us  ont  sans  doute  raison,  —  murmura 
Andrew. 

Brenda  aurait  souri  de  cette  candeur  si  les  larmes  n'étaient 
montées  à  ses  yeux.  Cher  Andrew  !  Si  honnête,  si  droit  ! 
Si  ardemment  désireux  de  l'emmener  loin  de  tout  danger, 
sans  qu'aucune  arrière-pensée  trouble  ne  se  mêlât  à  son  insis- 
tance. Il  la  protégerait,  l'entourerait  de  soins  fraternels  tout 
le  long  du  voyage,  puis,  sans  faiblir,  l'ayant  mise  en  sûreté, 
il  lui  dirait  adieu.  Il  ferait  taire  son  cœur,  et  pourtant,  —  elle 
le  voyait  clairement  aujourd'hui,  —  il  l'aimait  comme  elle 
l'aimait  elle-même...  pour  toute  la  vie. 

—  Dites  aux  miens  que  vous  m'avez  vue,  —  reprit-elle 
cherchant  à  parler  en  indifférente.  —  Expliquez-leur  que  je 
vis  chez  mes  beaux-parents  et  que  j'y  suis  aussi  bien  que 
possible.  Croyez-vous  que  la  poste  fonctionnera  encore  entre 
l'Allemagne  et  l'Angleterre? 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée.  Pourquoi  pas? 

—  Alors,  je  leur  écrirai.  Qu'ils  m'écrivent  aussi,  et  vous, 
Andrew,  donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles.  Combien  je 
vous  envie  !  Vous  allez  retourner  là  où  vous  aviez  laissé  votre 
cœur  ! 
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Elle  s'arrêta  court  parce  que  les  yeux  du  jeune  homme 
fixés  sur  elle,  exprimaient  clairement  ce  que  sa  bouche  n'osait 
prononcer.  Non.  Il  ne  retrouverait  pas  là-bas  son  cœur  puis- 
que, en  dépit  des  lois  divines  et  humaines,  Brenda  l'avait  pris 
et  le  gardait.  Pourtant,  ils  allaient  se  quitter,  peut-être  pour 
toujours  !  Longuement  la  jeune  femme  le  regarda,  cherchant 
à  fixer  ses  traits  dans  sa  mémoire,  afin  de  conserver  l'image 
chérie  durant  les  années,  si  vides  et  si  longues,  qui  allaient 
suivre... 

—  Il  faut  nous  quitter,  Andrew,  —  dit-elle  enfin.  —  Tout 
ce  que  nous  pourrions  dire  ne  servirait  de  rien.  Nous  le  savons 
l'un  et  l'autre.  Votre  devoir  est  de  partir,  le  mien  est  de  rester. 

—  Vous  avez  raison,  —  répondit-il  enfin.  —  Mais  il  faut 
me  faire  une  promesse  :  si  jamais  vous  avez  besoin  de  moi... 

—  Je  sais,  Andrew,  —  interrompit  Brenda  suffoquée  par 
l'émotion. 

—  Où  que  je  sois,  quoi  que  je  fasse... 

—  Adieu  1 

XXI 

Brenda  faisait  partie  d'une  génération  qui  n'accepte  pas 
aveuglément  les  théories  consacrées  par  l'usage.  Elle  avait  vu 
nombre  de  pièces  de  théâtre  modernes  prêchant  la  révolte 
contre  les  lois  sociales  et  morales  ;  elle  avait  entendu  des 
personnes  aux  opinions  avancées  discuter  sur  les  droits  de  la 
femme.  Deux  de  ses  amies  de  pension  étaient  des  suffragettes 
militantes,  et  avaient  subi  la  prison  par  dévouement  à  la  cause. 
Chez  Eisa,  il  lui  était  souvent  arrivé  de  rencontrer  des  fémi- 
nistes ardentes,  décidées  à  secouer  le  joug  de  l'homme  et  sur- 
tout à  abolir  le  mariage.  Pourtant,  bien  qu'elle  admît  en 
théorie  certaines  idées  modernes,  la  jeune  femme  était  loin  de 
les  adopter  en  pratique.  Un  ferme  et  presque  instinctif  senti- 
ment du  devoir  l'avait  ramenée  à  Berlin  quand  son  ardent  désir 
eût  été  de  rentrer  en  Angleterre  avec  Jem  et  Violet.  Elle 
restait  dans  ce  pays  détesté  bien  que  son  mari  n'eût  rien  fait 
pour  mériter  cette  preuve  de  constance.  Sans  doute  la  fidélité 
de  la  jeune  femme  s'adressait-eile  à  l'idéal  qu'elle  se  faisait 
du  mariage,  plutôt  qu'à  l'époux  lui-même.  La  conscience  du 
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devoir  accompli  lui  donnait-elle  une  intime  satisfaction 
qu'elle  n'aurait  certes  pas  éprouvée  si  elle  était  partie  avec 
Andrew?  Et  cependant,  toute  seule  dans  ce  milieu  si  hostile, 
en  butte  aux  difTicultés  et  aux  tristesses  de  cette  situation 
critique,  elle  se  demandait  parfois  si  cet  acte  de  vertu  n'avait 
pas  été  une  duperie. 

A  Berlin,  la  méchanceté  et  la  haine  atteignaient  mainte- 
nant leur  paroxysme.  Brenda  avait  entendu  AugustZorn  racon- 
ter, avec  une  joie  non  dissimulée,  les  insultes  dont  l'ambassa- 
deur de  Russie  avait  été  abreuvé  à  son  départ  de  la  capitale 
prussienne.  Il  se  vantait  d'avoir  fait  partie  de  la  foule  excitée. 
Il  avait  vu  les  femmes  et  les  enfants  accroupis  sur  le  parquet 
des  wagons  pour  éviter  les  coups  et  les  pierres  de  la  populace. 
Lui-même  était  fier  de  leur  avoir  craché  au  visage.  Et  pour- 
quoi pas?  N'est-il  pas  noble  et  patriotique  de  vibrer  à  l'idée 
du  danger  qui  menace  le  Vaterland  et  de  manifester  une  sainte 
colère  à  la  vue  de  ses  ennemis?  Pourquoi  n'emprisonnait-on 
pas  tous  les  étrangers  faisant  partie  de  nations  hostiles,  sans 
égard  pour  leur  âge  ou  leur  sexe?  Du  reste,  lui  August,  pou- 
vait affirmer,  de  source  autorisée,  que  ceci  ne  tarderait  pas  à 
être  fait.  Tout  en  parlant,  il  regardait  méchamment  Brenda. 
Mais  elle  ne  lui  posa  aucune  question  et  s'appliqua  à  ne  pas 
paraître  troublée. 

Cependant  elle  demanda  à  Siegmund  Xhe\  si  elle  courait  le 
risque^  d'être  internée  dans  un  camp  de  concentration.  Il 
la  rassura.  En  Allemagne,  plus  encore  que  dans  tout  autre 
pays  d'Europe,  une  femme  mariée  ne  compte  pas.  De  plus, 
étant  l'épouse  d'un  officier  prussien,  Brenda  n'avait  rien  à 
craindre. 

Au  début,  elle  chercha  à  faire  quelques  visites  selon  son 
habitude,  mais  il  lui  fallut  y  renoncer.  Quelques  personnes 
la  recevaient  aimablement,  mais  avec  un  sentiment  de  gêne 
tellement  évident  qu'elle  n'osa  plus  retourner  chez  elles  ; 
d'autres  ne  lui  témoignaient  que  grossièreté  non  dissimulée. 
Était-ce  ainsi  qu'on  traitait  les  Allemands  restés  en  Angle- 
terre? Brenda  ne  pouvait  le  croire. 

Les  Erdmann,  à  leur  manière,  lui  témoignaient  une  certaine 
bonté.  Elle  occupait  la  meilleure  chambre  de  l'appartement, 
jouissait  d'une  nourriture  abondante  et  Herr  Erdmann  pous- 
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sait  la  générosité  jusqu'à  reconnaître  sa  belle-fille  comme  une 
victime  du  destin  qui  l'avait  fait  naître  à  Londres,  dans  la 
patrie  d'Edward  Grey,  le  traître  infâme  responsable  de  cette 
guerre.  Mais  petite  maman  se  déclara  incapable  d'avoir  le 
cœur  aussi  large.  Elle  englobait  dans  un  même  ana thème  tous 
ceux  qui  montraient  quelque  sympathie  pour  l'Angleterre. 
Pourtant,  Brenda  étant  sa  belle-fille,  il  fallait  la  protéger  aussi 
longtemps  que  son  mari  serait  en  vie.  Sa  présence  apportait 
bien  un  surcroît  d'ouvrage  à  tout  le  monde,  mais  qu'importait 
le  travail  en  ce  moment  !  S'absorber  dans  une  besogne  quel- 
conque était  le  seul  moyen  de  ne  pas  trop  penser  à  ce  qui  se 
passait  de  tragique  à  l'est  comme  à  l'ouest  ! 

Un  jour,  Frau  Erdmann  se  fâcha  tout  rouge  contre  Mina, 
celle-ci  ayant  proposé  de   tricoter  des  chaussettes  d'hiver 
pour  les  soldats. 

—  La  guerre  sera  finie  à  l'automne,  —  déclara  petite 
maman.  —  Les  Allemands  auront  regagné  leurs  foyers  avant 
l'hiver.  L'armée  n'est-elle  pas  déjà  à  Bruxelles?  Combien 
y  a-t-il  de  journées  de  marche  de  Bruxelles  à  Paris,  par  ce 
temps  radieux? 

Personne  ne  sut  lui  répondre.  Pour  le  moment,  on  ne  parlait 
que  de  Louvain.  Cette  ville  avait  été  détruite  de  fond  en 
comble,  parce  que  les  méchants  Belges  avaient  osé  tirer  de 
leurs  fenêtres  sur  les  troupes  allemandes.  Sa  Toute-Puissante 
Majesté  proclamait  bien  haut  que  son  cœur  saignait  à  la  pensée 
du  sort  de  cette  malheureuse  cité.  Quelle  magnanimité  !... 

A  Berlin,  les  esprits  se  montraient  de  plus  en  plus  surexci- 
tés et  une  certaine  inquiétude  commençait  même  à  se  faire 
jour,  bien  que  la  chute  de  Namur  eût  donné  lieu  à  des  réjouis- 
sances. Peut-être  la  résistance  belge  avait-elle  eu  plus  d'eiïet 
qu'on  ne  voulait  d'abord  l'i^dmettre.  Il  semblait  qu'un  obs- 
tacle imprévu  eût  surgi  en  travers  du  plan  allemand.  Après  la 
prise  de  Maubeuge  et  la  destruction  de  Louvain,  quelques 
mauvaises  nouvelles  percèrent,  d'Heligoland  et  de  Togoland. 
On  n'y  attachait  pas  grande  importance,  mais  c'était  une  rai- 
son de  plus,  pour  exaspérer  la  haine  contre  l'Angleterre. 

—  Je  voudrais  bien  rentrer  dans  mon  pays,  — -  dit  un  jour 
Brenda  à  Siegmund  Abel,  auquel  elle  continuait  à  témoigner 
sa  confiance. 
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Visiblement  anxieux,  celui-ci  répondit  qu'elle  aurait  dû 
partir  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre.  Maintenant 
cela  devenait  à  peu  près  impossible. 

—  Ne  puis-je  quitter  l'Allemagne  par  mer?  En  m'embar- 
quant  à  Hambourg,  par  exemple? 

Il  la  regarda  surpris. 

—  Croyez-vous  que  nos  bateaux  sortent  des  ports  comme 
auparavant?  —  dit-il. 

Brenda  n'y  avait  jamais  réfléchi.  Le  professeur  Zorn  affir- 
mait toujours  que  la  flotte  anglaise  se  cachait  par  crainte 
de  l'escadre  allemande.  La  même  déclaration  était  répétée 
couramment  dans  les  journaux.  Comment  pouvait-elle  se 
rendre  compte  de  la  vérité? 

—  Si  notre  marine  a  peur  de  la  vôtre  et  si  nos  soldats 
s'enfuient  à  votre  approche,  pourquoi  nous  détester  ainsi?  — 
demanda-t-elle  à  August. 

—  Parce  que  l'Angleterre  est  cause  de  la  guerre,  —  grogna- 
t-il. 

—  Pourquoi  l'aurions-nous  provoquée?  Puisque  nous 
n'avons  pas  d'armée?  —  demanda  Brenda,  ne  comprenant 
rien  à  ce  manque  dô  logique. 

—  Vous  aviez  l'intention  de  laisser  vos  alliés  combattre 
pour  vous,  —  dit  sévèrement  August.  —  C'est  la  manière 
anglaise.  Ainsi  les  Russes  ravagent  la  Prusse  Orientale,  Berlin 
est  plein  de  réfugiés.  Qui  sait  ce  qui  va  nous  arriver  de  ce 
côté? 

Brenda  ne  continua  pas  ses  questions,  car  la  fureur  et  la 
crainte  mettaient  le  petit  homme  dans  un  état  voisin  de  la 
folie.  Elle  se  demanda,  le  voyant  en  proie  à  cette  surexcitation, 
s'il  retrouverait  son  équilibre  pour  la  conférence  qu'il  devait 
faire  prochainement  au  profit  d'une  ambulance. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  sombres  pour  la  jeune  femme 
car  les  nouvelles  des  alliés  devenaient  de  plus  en  plus  inquié- 
tantes. Le  corps  expéditionnaire  anglais  avait  été  mis  en 
pièces,  les  Allemands  se  trouvaient  aux  portes  de  Paris  et 
Anvers  ne  tarderait  pas  à  tomber  entre  leurs  mains.  A  Berlin, 
tout  le  monde  continuait  à  mêler  les  explosions  de  la  haine  la 
plus  virulente  aux  chants  de  triomphe.  Réellement  Brenda  ne 
pouvait  comprendre  le  raisonnement  des  Allemands.  Si  vrai- 
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ment  ils  étaient  si  certains  de  leur  victoire,  pourquoi  se  consu- 
mer de  rage  contre  l'Angleterre?  Pourquoi  ne  pas  déblatérer 
aussi  contre  la  Russie  ou  la  France?  On  se  murmurait  à 
l'oreille  que  sa  Toute-Puissante  Majesté  avait  pitié  de  la 
France  et  lui  permettrait  bientôt  de  conclure  une  paix  séparée. 
Quant  à  la  Russie,  après  une  bonne  leçon,  elle  n'aurait  qu'à 
se  soumettre  et  on  ne  la  traiterait  pas  trop  durement.  Mais 
l'Angleterre  !,..  Aucun  châtiment  ne  serait  assez  lourd  pour 
châtier  les  crimes  britanniques  !  Les  poètes  nationaux  usaient 
leur  pluma  à  dépeindre  le  sort  que  méritait  le  peuple  maudit. 
L'un  d'eux  décrivit  le  bûcher  funèbre  où  serait  entassée 
la  race  anglaise  tout  entière,  hommes,  femmes  et  enfants. 
Combien  la  fumée  de  ce  monstrueux  sacrifice  serait  douce  aux 
narines  germaniques  !  Quant  aux  journaux  humoristiques, 
ils  montraient  à  quelle  insanité  pouvait  descendre  la  nation 
«  la  plus  cultivée  »  du  monde.  En  Angleterre,  toutes  ces 
absurdités  auraient  peut-être  fait  sourire  Brenda,  mais  ici, 
à  Berlin,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  frissonner. 

Plus  le  temps  passait,  plus  elle  se  sentait  une  intruse  et  une 
gêne  dans  la  famille  de  son  mari.  Les  Erdmann  souffraient 
visiblement  d'abriter  une  ennemie  parmi  eux.  Sa  présence 
était  presque  une  injure  à  leur  loyalisme  et  pouvait  devenir 
un  danger.  Maintes  fois  Brenda  écrivit  à  Lothar,  qui  se  trou- 
vait à  Bruxelles,  pour  lui  expliquer  les  difficultés  de  sa  situa- 
tion, mais  ses  lettres  restèrent  sans  réponse. 

Eisa  lui  avait  appris  que  la  belle  Jutta  était  aussi  en  Bel- 
gique. On  avait  reçu  d'elle  une  missive  décrivant  un  pique- 
nique  au  clair  de  lune  sur  les  ruines  di  Louvain,  et  dans  laquelle 
cette  malheureuse  cité  était  comparée  à  Pompéi.  August 
jugea  ce  récit  admirable  et  bien  digne  d'une  femme  possédant 
la  «  kultur  »  allemand".  Brenda  ne  connaissait  pas  encore  la 
façon  dont  les  Germains  s'étaient  conduits  en  Flandre,  mais 
cette  lettre  ne  lui  en  parut  pas  moins  odieuse. 

Malgré  sa  répugnance,  la  jeune  femme  se  vit  obligée  d'assis- 
ter à  la  conférence  annoncée  par  August  sur  les  origines 
de  la  guerre.  Toute  la  famille  devait  s'y  rendre  et  Frau 
Erdmann  demanda  que  Brend  i  fût  de  la  fête,  ne  man- 
quant pas  de  mêler  quelques  remarques  aigres-douces  à  son 
insistance. 
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—  Si  ma  belle-fille  refuse  de  venir,  —  déclara-t-elle,  — 
je  me  dévouerai  et  resterai  avec  elle  à  la  maison  bien  entendu. 
Je  n'abandonnerai  pas  mon  invitée  !  Ces  choses-là  se  font 
peut-être  en  Angleterre,  mais  les  Anglais  ne  connaissent  rien 
aux  lois'  de  l'hospitalité.  Mina  sera  certainement  peinée,  car 
après  la  séance,  tout  le  monde  se  réunira  chez  elle  pour  souper. 
Elle  m'a  aflirmé,  avec  une  générosité  touchante,  que  la  femme 
de  Lothar  serait  la  bienvenue  sous  son  toit.  On  tâchera  d'ou- 
blier qu'elle  est  la  compatriote  du  traître  Edward  Grey... 
Cependant  Brcnda  tient  absolument  à  rester  à  l'écart,  quand 
l'occasion  se  présente  de  s'unir  et  de  s'encourager  mutuelle- 
ment... 

Petite  maman  termina  cette  diatribe  en  haussant  les 
épaules  en  signe  de  souverain  mépris. 

Finalement  la  jeune  femme  accompagna  ses  beaux-parents 
et  subit,  sans  se  laisser  convaincre,  le  long  discours  d'August. 
La  conférence  avait  lieu  devant  une  assistance  aussi  nom- 
breuse que  sympathique  à  l'orateur.  Celui-ci,  dès  les  premiers 
mots,  réussitàfaire  vibrerson  auditoire.  Ce  vilain  petit  homme, 
aux  yeux  proéminents,  à  la  face  blême,  avait  le  rare  tulcnt 
d'émouvoir  la  foule  et  d'exciter  ses  passions.  Son  discours 
ne  fut  qu'une  longue  tirade  contre  l'Angleterre  et  une  déifi- 
cation de  l'Allemagne.  Les  causes  les  plus  complexes  du  diffé- 
rend entre  les  nations  se  trouvaient  simplifiées  et  expliquées 
avec  une  stupéfiante  assurance.  Les  plus  violentes  invectives 
venaient  appuyer  de  cyniques  afTirmations.  «  L'Angleterre, 
«  disait-il,  avait  attaqué  l'Allemagne  pour  satisfaire  une  basse 
«  jalousie  et  pour  détruire.une  puissante  rivale.  Cette  nation 
«  méprisable  possédait  des  territoires  et  de  l'argent  mais 
«  n'avait  ni  âme  ni  intelligence.  Ses  fils,  trop  dépravés  et  trop 
<(  dégénérés  pour  combattre,  payaient  des  hommes  noirs  ou 
«  jaunes  pour  faire  la  guerre  à  leur  place.  La  façon  dont  ils 
«  opprimaient  les  races,  leur  bassesse,  leur  frivolité  défiaient 
«  le  ciel,  et  Dieu,  ayant  décidé  leur  châtiment  l'avait  remis 
«  entre  les  mains  du  peuple  le  plus  noble  et  le  plus  puissant 
«  de  la  terre  !  Si  l'assistance  se  sentait  capable  d'en  supporter 
«  l'audition,  l'orateur  se  permettrait  de  citer  quelques  vers 
«  de  l'hymne  patriotique  anglais.  En  vain  le  conférencier 
«  cherchait-il  à  découvrir  quelque  inspiration,  quelque  noble 
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((  pensée  ou  même  l'expression  d'un  mâle  courage  dans  ces 
((  mots  : 

Good  bye,  Piccadilly,  good  bye,  Leicesier  Square  ! 

«  Ce  chant  enflammait  la  misérable  petite  armée  britan- 
«  nique  quand  elle  faisait  face  aux  invincibles  troupes  du 
«  kaiser,  et  surtout  lorsqu'elle  fuyait  à  toutes  jambes  devant 
«  les  légions  sacrées  ! 

«  Du  reste,  l'Angleterre  pouvait  bien  chanter  aujourd'hui 
«  ce  qu'il  lui  plaisait,  les  Allemands  vainqueurs  se  charge- 
«  raient  bientôt  de  lui  battre  la  mesure  à  leur  façon.  Avant 
«  tout,  l'orateur  suppliait  l'auditoire  de  se  rappeler  le  devoir 
((  sacré  qui  s'imposait  à  tous  :  la  haine,  féroce,  éternelle  pour 
u  tout  ce  qui  est  britannique.  Tout  bon  Germain  doit  la  por- 
«  ter  au  fond  du  cœur.  Tout  bon  Germain  doit  saisir  les  occa- 
«  sions  de  la  manifester.  L'Angleterre  doit  être  détruite, 
«  rayée  de  la  carte  d'Europe.  Que  Dieu  châtie  l'Angleterre  î 
«  Gott  strafe  England  !  « 

La  salle  croula  sous  les  applaudissements  et  Brenda  se 
demanda  encore  une  fois  quelle  était  la  mentalité  de  l'Alle- 
magne, comment  des  gens  civilisés  pouvaient  croire  aveuglé- 
ment de  telles  inepties?  Quand  August  prononça  ses  dernières 
paroles,  il  y  eut  un  véritable  tumulte.  Femmes  et  hommes 
debout  entonnaient  le  Deutschland  ûber  ailes,  tendant  les 
poings,  vociférant  des  imprécations.  Le  chant  dégénéra  bientôt 
en  hurlements  et  en  altercations.  Quelques  personnes  fixaient 
déjà  sur  Brenda  des  regards  menaçants.  Une  partie  de  l'assis- 
tance commençait  à  quitter  la  salle,  tandis  que  nombre  de 
gens  très  excités  s'approchèrent  de  l'estrade  où  Brenda  était 
assise  près  des  Erdmann.  Comme  la  foule  se  serrait  autour 
d'elle  avec  une  attitude  de  plus  en  plus  hostile,  la  jeune  femme 
eut  conscience  d'être  marquée  du  sceau  de  son  origine.  Tous 
ces  Allemands,  emportés  par  une  haine  féroce,  allaient  peut- 
être  se  jeter  sur  elle.  On  lui  avait  raconté  l'histoire  d'une 
jeune  Anglaise  écharpée  dans  un  music-hall,  la  veille  de  la 
déclaration  de  la  guerre,  parce  qu'elle  avait  osé  chanter  son 
hymne  national.  August  s'était  complu  dans  le  récit  des 
détails  affreux  de  ce  drame.  Brenda  ne  se  sentait  pas  le  cou- 
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rage  du  martyre  et  se  demandait  avec  angoisse  comment 
elle  pourrait  s'échapper.  Elle  restait  immobile  et  ses  membres 
semblaient  de  plomb  comme  dans  un  véritable  cauchemar  ! 
Oh  !  Cet  homme  à  la  figure  bestiale  !,..  Comme  il  l'avait  regar- 
dée toute  la  soirée  !...  Il  s'approchait  maintenant.  Allait-il 
la  toucher?  D'autres  mains  allaient-elles  l'agripper?... 

—  Venez  avec  moi,  Brcnda,  —  dit  tout  à  coup  Siegmund 
arrivant  jusqu'à  elle. 

Grâce  à  sa  haute  stature,  il  s'était  frayé  un  chemin  à  tra- 
vers les  groupes  compacts,  car  les  regards  hostiles  fixés  sur 
sa  belle-sœur  pendant  la  conférence  l'avaient  effrayé  et  il 
voulait  l'emmener  en  toute  hâte,  avant  que  le  public  ne  fût 
déchaîné.  Il  y  parvint  bien  juste  à  temps. 

—  Quelle  imprudence  d'être  venue  à  cette  séance,  —  lui 
dit-il  pendant  qu'ils  se  dirigeaient  tous  deux  vers  la  maison 
d'August. 

Brenda  lui  expliqua  combien  elle  aurait  désiré  s'abstenir 
et  comment  l'insistance  de  toute  la  famille  avait  eu  raison  de 
sa  répugnance. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  devriez  être  en  Angleterre,  — 
dit  Siegmund.  —  Je  vais  écrire  à  Lothar  et  tâcher  de  le  lui 
faire  comprendre. 

—  Combien  je  vous  en  serai  reconnaissante,  —  s'écria 
Brenda. 

Quand  ils  entrèrent  chez  les  Zorn,  ils  furent  reçus  froide- 
ment par  Mina  qui  n'avait  pu  se  rendre  à  la  soirée,  ayant 
eu  le  souper  à  préparer. 

—  August  m'a  lu  sa  conférence  hier  soir,  —  dit-elle.  —  Je 
lui  avais  prédit  un  gros  succès.  Ce  qui  a  touché  mon  cœur, 
était  sûr  de  toucher  le  cœur  de  la  foule.  Ne  sommes-nous 
pas  tous  unis  contre  l'ennemi  commun?...  Dites-moi,  Brenda, 
l'auditoire  était-il  très  enthousiaste?...  Mais  où  sont  donc  les 
autres?...  Pourquoi  arrivez- vous  seuls,  tous  les  deux? 

—  J'ai  emmené  Brenda  —  dit  Siegmimd.  —  Elle  n'aurait 
pas  dû  venir  ce  soir. 

—  Oh  !  Siegmund  Je  ne  vous  comprends  pas  !  Brenda 
n'est-elle  pas  l'épouse  d'un  Allemand?  Une  femme  ne  doit- 
elle  pas  accepter  sans  réserve  la  nationalité  de  son  mari? 
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Les  paroles  s'adressaient  à  Siegmund,  mais  le  regard  allait 
à  Brenda,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  répondit.  La  jeune  femme 
était  encore  toute  pâle  de  l'atroce  émotion  qu'elle  venait 
d'éprouver.  A  mesure  qu'elle  reprenait  son  sang-froid,  elle 
se  [sentait  'plus  profondément  humiliée.  Ne  s'était-elle  pas 
montrée  lâche  devant  le  danger?  N'avait-elle  pas  failli  à  sa 
dignité  d'Anglaise  en  se  laissant  aller  à  la  peur? 

(La  fin  prochainement.) 

Mrs    ALFRED    SIDGWICK 


(traduit  de  l'anglais  par  g.  guillemot-magitot) 
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La  déchéance,  la  honte,  la  folie,  puis  le  spectre  de  la  faim 
et  la  fatalité,  voilà  ce  qui  vous  étreint  le  cœur  lorsque  vous 
mettez  aujourd'hui  le  pied  sur  le  sol  russe.  Que  notre  patrie 
soit  tombée  si  bas  nous  révolte  et  nous  désespère.  Lorsque 
Kerensky  dit  un  jour  :  «  Je  croyais  donner  la  liberté  à  un 
peuple  et  je  ne  vois  que  des  esclaves  révoltés  »,  il  a  poussé  un 
cri  qui  venait  du  fond  de  son  âme,  cri  d'une  douleur  impuis- 
sante. 

Le  peuple  n'est  pas  coupable  d'être  ce  qu'il  est  ;  ce  n'est 
point  sa  faute,  il  roule,  ivre,  dans  les  ruisseaux  de  vin  que 
ses  chefs  laissent  couler  pour  lui  ;  il  n'est  pas  coupable,  si  dans 
cette  double  ivresse  de  la  liberté  subite,  sans  préparation,  et 
de  l'alcool  dont  il  a  été  sevré  pendant  trois  ans,  il  a  perdu 
toute  notion  du  vrai  et  du  juste.  Ces  chefs  infâmes  qui  dés- 
honorent aujourd'hui  la  Russie,  infiltrent  le  poison  de  la 
haine  et  de  l'envie  dans  tout  ce  qu'ils  approchent.  Que  ce 
soit  de  l'argent  allemand  ou  leur  propre  génie  qui  a  fait  de 
toute  une  nation,  de  ces  millions  de  consciences,  une  masse 
sans  volonté  et  sans  raison,  qu'importe  !  Le  mal  est  là,  épou- 
vantable dans  son  étendue. 

Si  l'argent  allemand  a  été  l'origine  du  mal,  si  dans  ces  âmes 
troubles,  il  a  pu  fomenter  cette  haine  aveugle  de  tout  ordre 
social,  abolir  toute  humanité,  amener  une  guerre  fraticide, 
l'Allemagne  l'expiera  un  jour.  Mais  ce  jour  est  lointain  et  ce 
n'est  pas  suffisant.  Que  faire  alors?  Pousser  un  cri  d'alarme. 
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dénoncer,  chacun  comme  il  le  peut,  comme  il  le  comprend, 
ce  mal  affreux  qui  nous  vient  de  là-bas,  qui  sera  pire  que  cette 
guerre  atroce,  car  il  s'attaque  aux  consciences  et  aux  âmes. 
Je  veux  toucher  du  doigt  la  plaie,  dire  ce  que  j'ai  vu.  Et 
parce  que  je  n'ai  aucune  attache  avec  l'ancien  régime,  que 
j'ai  passé  ma  vie  en  France,  je  ne  serai  peut-être  pas  sus- 
pectée. 

* 

Il  est  évident  que  pour  être  tombée  avec  cette  facilité, 
comme  un  château  de  cartes  qui  s'écroule,  l'autocratie  du 
Tsar  était  désuète.  Ce  régime  était  indéfendable.  Et  pour- 
tant, je  dirai  que,  pour  la  Russie,  ce  régime,  modifié,  était 
encore  le  seul  possible.  L'idéal,  me  semble-t-il,  était  l'évo- 
lution du  tsarisme  vers  le  régime  constitutionnel,  pour  aboutir, 
en  définitive,  mais  bien  plus  tard  et  sans  secousses,  à  une 
confédération.  Quel  est  l'homme,  quels  sont  les  hommes  qui 
eussent  pu  mener  cette  tâche  à  bonne  fin?  Un  homme  sage 
aurait  suffi.  Et  je  suis  persuadée  que  si  Alexandre  III  n'était 
pas  mort  si  tôt,  si  Edouard  VII  avait  vécu,  l'Europe  n'aurait 
pas  connu  cette  épopée  sanglante  et  meurtrière. 

En  1905,  dans  le  prélude  de  cette  révolution  qui  a  jeté  la 
Russie  dans  l'abîme  où  elle  agonise,  nous  avons  aussi  connu 
à  Pétrograd  des  journées  troubles.  Et  je  me  rappelle  un  jour 
où  la  foule  grondante  avait  envahi  la  capitale.  Les  ouvriers 
abandonnant  leurs  usines  emplissaient  les  rues.  Ils  exigeaient 
déjà  des  libertés  et  des  salaires,  mais  avec  calme.  Je  me  rap- 
pelle que  ce  jour,  ignorant  l'efYervescence  et  tentée  par  une 
belle  matinée  de  soleil,  j'avais  fait  atteler  le  traîneau.  Nous 
filâmes  le  long  des  quais.  Ils  étaient  déserts,  mais  je  n'y  atta- 
chais pas  d'importance.  Je  fis  traverser  le  pont  et  nous  allions 
bon  train  dans  la  neige  éclatante.  A  un  moment  donné  pour- 
tant, je  m'adressai  au  cocher  : 

—  Dimitri,  ce  sont  des  barricades  et  des  drapeaux  rouges, 
il  me  semble? 

—  Oui  madame  !  ^ 

—  Et  nous  sommes  seuls  sur  les  quais? 

—  Oui  madame  !  tout  le  temps  ! 

1"  Septembre  19ÎS.  9 
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Je  réfléchis  un  instant. 

—  Retournons,  allons  voir  ce  qui  se  passe  en  ville. 

Le  traîneau  repartit  à  la  même  allure;  personne  ne  nous 
disait  rien.  Dans  les  rues  la  foule  devenait  plus  dense;  Dimitri 
ne  ralentissait  pas  ;  nous  risquions  de  renverser  des  gens.  On 
nous  regardait  de  travers.  Évidemment  mon  Dimitri  avait 
son  orgueil  de  cocher  de  bonne  maison,  et  son  bonnet  bleu  ciel 
attirait  l'attention. 

—  Ralentis,  Dimitri,  il  est  inutile  d'écraser  les  gens. 
Nous  longeâmes  ainsi  toutes  les  grandes  artères.  La  foule, 

par  groupes,  silencieuse,  marchait  jusqu'au  milieu  de  la  rue. 
Devant  le  Palais  d'Hiver  la  masse  stationnait  et  attendait. 
Elle  attendait,  simple  et  patiente,  que  Celui  en  qui  elle  croyait 
encore  apparût  sur  le  balcon,  sans  crainte,  lui  parlât,  lui 
pronût,  fût  vraiment  le  Père  et  le  Souverain.  Et  s'il  avait 
eu  le  courage,  s'il  avait  compris  l'âme  de  cette  foule,  comme 
on  la  comprenait  lorsqu'on  était  là,  en  bas,  mêlé  à  elle,  il  serait 
venu  avec  confiance. 

Et  pas  im  seul  n'eût  levé  la  main  sur  lui,  pas  un  coup  ne 
serait  parti,  et  tous  les  malentendus,  toutes  les  horreurs,  et 
Tobolsk,  et  sa  fm  tragique,  rien  n'eût  été  ! 

Mais,  faible  et  entêté,  il  a  suivi  sa  destinée.  Pétersbourg  était 
livré  à  la  foule,  tous  les  ministres  avaient  fui.  Tous  s'étaient 
réfugiés  à  Tsarskoié-Sélo,  et  de  là  téléphonaient  des  ordres 
homicides.  Lorsque  je  rentrai  à  la  maison,  les  régiments  tiraient 
sur  le  peuple. 

Il  faut  se  tourner  vers  ce  passé  pour  comprendre  le  pré- 
sent. En  paraissant  sur  le  balcon  du  Palais  d'Hiver  où  la  foule 
l'attendait,  l'Empereur  de  Russie  tenait  encore  la  destinée  de 
l'Empire  entre  ses  mains.  Il  ne  l'a  pas  fait.  Aujourd'hui  l'Em- 
pire écroulé  lui-même  subit  le  sort  des  faibles  qui  avaient 
de  trop  grandes  missions  à  remplir. 

* 
*  * 

Dans  les  soldats  farouches  que  je  rencontrais  à  mon  retour 
en  Russie,  je  ne  reconnaissais  plus  mes  blessés  si  polis  et  si 
doux.  Et  des  souvenirs  en  foule  me  venaient  à  l'esprit,  des 
tableaux  très  chers  à  mon  cœur  et  que  je  veux  évoquer  encore 
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pour  reparler  ensuite  avec  moins  d'amertume  de  ce  que  j'ai 
vu  depuis. 

Je  me  souviens  surtout  de  Vilna;  j'y  étais  infirmière  dans 
l'un  des  plus  beaux  hôpitaux  de  la  ville.  On  l'avait  installé 
dans  l'ancien  palais  qui  avait  eu  l'honneur  et  la  gloire  de 
recevoir  Napoléon   I^^. 

C'était  en  1915,  la  nuit  de  Pâques,  Une  sonnerie  électrique 
nous  avertit  qu'un  transport  de  blessés  allait  arriver.  Il  fallait 
tout  préparer  pour  les  recevoir.  J'étais  seule  de  service;  les 
infirmières  étaient  toutes  à  l'église  ou  se  reposaient.  Les  salles 
d'hôpital  étaient  presque  vides,  car  la  veille  on  avait  évacué 
la  plupart  des  blessés  dans  l'intérieur  de  la  Russie.  Je  décidai 
de  m'acquitter  autant  que  possible  toute  seule  de  cette  récep- 
tion, avec  l'aide  des  infirmiers.  Il  m'était  doux  de  travailler 
cette  nuit  précisément,  nuit  que  d'habitude  on  passait  en 
grande  toilette  et  en  brillante  société.  Je  fis  vite  chauffer  les 
bains,  préparer  la  salle  d'opération,  éclairer  les  belles  salles 
qui. avaient  vu  tant  de  bals  et  qui  gardaient  le  souvenir  de 
Napoléon,  dans  leur  lustre  empire  et  le  grand  bureau  devant 
lequel,  dit-on,  il  s'est  assis.  Ce  palais,  transformé  en  hôpital, 
émerveillait  dès  l'entrée"  par  son  large  escalier  de  marbre,  ses 
salles  à  deux  étages,  la  proportion  des  pièces  et  la  grâce  des 
colonnes.  Toute  cette  blancheur  réchauffée  par  l'or  des  lustres, 
égayée  par  le  scintillement  des  cristaux,  paraissait  accueillante 
aux  misères  qui  venaient  s'y  réfugier.  Les  blessés  arrivèrent. 
Ils  n'étaient  qu'une  vingtaine  ;  la  tâche  était  facile,  tout  était 
prêt.  Mais  ils  arrivaient  des  tranchées,  boueux  et  las,  le  regard 
atone,  indifférents  au  luxe  et  aux  lumières.  Ils  avaient  faim, 
ils  avaient  besoin  de  repos  ;  ils  auraient  voulu  se  jeter  sur  ces 
lits  tout  blancs  qui  les  attendaient.  On  les  conduisit  aux  bai- 
gnoires, à  la  salle  de  pansement  ensuite,  et  peu  à  peu,  la  tié- 
deur de  l'eau,  la  douceur  du  lieu,  le  calme  profond,  les  paroles 
à  voix  basse,  ce  silence  après  la  canonnade  agissant  sur  eux, 
je  vis  les  figures  se  détendre  et  les  regards  s'éclaircir.  Lavés, 
rasés,  pansés,  glissés  dans  leurs  draps  blancs,  ils  paraissaient 
heureux,  ils  ne  demandaient  même  pas  à  manger.  Je  levais  les 
yeux  vers  les  fenêtres.  La  salle  de  pansement  donnait  sur  la 
cour  d'honneur  et  les  jardins.  L'aube  commençait  à  poindre, 
une  aube  rose,  un  ciel  lilas,  des  tons  nacrés  et  doux  de  com- 
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mciiccment  de  printemps,  vraiment  un  coin  de  ciel  et  de  ville 
d'Italie.  Et  une  volée  de  sons  de  cloches  ébranla  l'air,  un 
hosanna  violent,  triomphateur;  c'était  la  nuit  de  la  Résurrec- 
tion. Une  douceur  infinie  me  pénétra;  je  me  sentis  heureuse 
comme  je  ne  l'avais  jamais  été,  comme  si  vraiment  une  âme 
nouvelle  était  en  moi,  une  âme  inconnue  de  pureté  et  d'humi- 
lité. Je  voulais  prier  et  pleurer,  remercier  Dieu  de  cette  belle 
nuit  de  Pâques  oii  j'avais  vécu  tant  de  beauté.  Et  je  restais  à 
la  fenêtre  sans  pouvoir  m'en  arracher,  les  yeux  emplis  de 
larmes  et  le  cœur  bouleversé  de  bonheur. 

Quand  je  rentrai  dans  la  salle,  les  hommes  réveillonnaient. 
On  leur  servait  du  thé  chaud,  du  beau  pain  blanc  de  Pâques, 
des  œufs  rouges  et  du  fromage.  Et  eux  aussi  tournaient  vers 
moi  des  yeux  radieux,  des  yeux  réconciliés  avec  la  vie,  et  le 
premier,  le  plus  proche  me  dit  : 

—  Ah  !  ma  sœur,  mais  c'est  le  Paradis  1  On  ne  peut  pas 
être  plus  heureux  au  Paradis  ! 

Dieu  !  sont-ce  les  mêmes  hommes  qui  aujourd'hui  égorgent 
et  pillent?  Ces  yeux  ont-ils  la  haine  où  il  y  avait  tant  d'amour? 
Est-ce  là  ma  sainte  Russie?  Dans  ce  triste  bouleversement, 
que  sont  donc  devenus  tous  ces  simples  et  braves  gens  que  j'ai 
soignés?  Pourquoi  se  taisent-ils?  Pourquoi  font-ils  cause  com- 
mune avec  la  lie  du  peuple? 

Cet  autre  souvenir  me  revient  aussi  et  combien  frappant 
aujourd'hui.  Encore  et  toujours  à  Vilna.  On  inscrivait  les 
noms  des  blessés,  tous  couchés  sur  des  brancards  et  qu'on 
venait  d'apporter.  Les  infirmières  se  pressaient  autour  d'eux, 
on  avait  hâte  de  les  avoir  pansés,  propres  et  reposant  dans  les 
salles. 

Un  garçon  jeune,  au  regard  clair  et  intelligent,  éveillé, 
plutôt  laid,  attira  mon  attention.  C'était  un  grand  blessé,  le 
bras  en  écharpe,  dans  un  état  effroyable.  Je  m'approchai  de 
lui,  j'inscrivis  son  nom,  je  passai  à  d'autres.  Cette  besogne 
faite,  on  les  transporta  à  la  salle  d'opération,  et  le  triage  com- 
mença. Je  m'approchai  du  docteur,  et  il  m'en  indiqua  un. 
C'était  précisément  mon  blessé  de  tout  à  l'heure.  Je  débridai 
la  plaie,  lavai  les  mains,  on  le  pansa.  Puis  j'apportai  le  bassin 
d'eau  tiède  et  je  m'agenouillai  devant  lui  pour  lui  laver  les 
pieds. 
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—  Non,  ma  sœur,  —  protesta-t-il  vivement,  —  c'est  inutile, 
mes  pieds  sont  propres. 

Sachant  combien  nos  pauvres  soldats  étaient  honteux  d'ar- 
river sales  des  tranchées,  je  lui  répondis  simplement  : 

—  Allons,  allons,  mon  garçon,  c'est  la  règle  ici;  propres  ou 
sales,  ils  doivent  être  lavés. 

—  Ma  sœur,  —  reprit-il,  —  nous  ne  sommes  pas  dignes 
que  vous  nous  laviez  les  pieds  1 

Très  surprise  et  émue,  je  le  regardai  et  lui  dis  : 

—  Sommes-nous  dignes  de  vous  voir  exposer  votre  vie 
pour  nous?  et  ne  sommes-nous  pas  là  parce  que  vous  étiez 
là-bas  ! 

Lui  ne  cédait  pas. 

—  Ma  sœur,  c'est  un  rite  juif  que  vous  accomplissez  ! 

—  Mais  pas  du  tout,  et  tu  te  trompes.  Dans  notre  religion 
orthodoxe,  le  Jeudi  saint  le  patriarche  lave  les  pieds  des 
simples  prêtres,  et  c'est  de  la  religion  chrétienne  que  nous 
vient  cette  cérémonie.  D'ailleurs,  il  faut  le  faire  et  cela  sans 
discuter. 

Lorsqu'à  son  tour  le  médecin,  inscrivant  la  qualité  de  sa 
blessure,  lui  demanda  ses  nom  et  prénoms  et  son  état  dans 
le  civil,  il  répondit  très  haut  : 

—  Je  suis  un  prolétaire  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  état,  —  dit  le  docteur;  —  votre  métier? 

—  Je  suis  ouvrier  à  Moscou. 

Après  quoi  on  l'emporta  dans  ma  salle.*  Je  lui  dis  en  pous- 
sant la  charrette  : 

—  Roman,  choisit  ton  lit,  la  salle  est  vide,  prends  celui  qui 
te  plaît. 

Il  regarda  tout  autour,  puis  apercevant  dans  un  angle  un  lit 
offert  par  des  membres  du  parti  monarchique,  il  s'écrie  : 

—  Ah  !  celui-là,  par  exemple,  je  n'en  veux  pas  pour  de 
l'argent  ! 

Je  l'arrêtai  : 

—  Ici,  Roman,  on  ne  fait  pas  de  politique.  Tu  es  un  blessé, 
je  suis  la  sœur,  je  te  soigne,  je  ne  veux  rien  savoir  d'autre. 

Les  jours  passèrent.  Roman  était  toujours  gai,  obéissant  à 
mes  moindres  désirs.  Un  jour  il  me  dit  : 

—  Ma  sœur,  quand  je  t'ai  aperçue  la  première  fois,  je  me 
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suis  dit  :  «  Celle-là,  c'est  T  Impératrice  »,  et  tu  t'es  approchée 
de  moi. 

A  ma  fille,  qui  parfois  entrait  dans  ma  salle,  il  disait  : 

—  Toi,  ma  sœur,  tu  ressembles  à  Monna  Vanna. 

Il  guérit,  et  on  l'évacua  sur  Moscou.  Un  an  après,  je  l'y 
retrouvai.  Il  était  encore  en  convalescence  et  sa  joie  était  folle 
de  voir  que  je  l'avais  cherché  et  trouvé.  Il  me  baisait  les  mains, 
et  disait  avec  orgueil  à  ses  voisins. 

—  Cet  hôpital,  ici,  mais  il  est  afîreux  et  nous  sommes  mal 
soignés,  A  Vilna,  à  la  bonne  heure  l  c'étaient  toutes  les  plus 
grandes  dames  de  la  ville  qui  nous  soignaient  :  princesses  et 
comtesses  ! 

Pauvre  Roman  !  Combien  sont-ils  là-bas,  de  ceux  qui  se 
disaient  fièrement  prolétaires,  et  qu'un  peu  de  bonté  rendait 
dociles  comme  des  enfants?  Et  quelle  horreur  si  je  venais  un 
jour  à  rencontrer  mon  Roman,  le  visage  convulsé,  tirant  sur 
d'inoffensifs  passants  ! 

C'est  un  peu  de  l'âme  de  notre  peuple  russe,  que  je  voulais 
montrer  en  racontant  ces  souvenirs  et  pour  essayer  de  com- 
prendre moi-même  ce  qu'ils  étaient  et  ce  qu'ils  sont  devenus  ! 

Est-ce  sans  espoir?  Se  ressaisiront-ils?  La  Russie  a  eu  un 
auteur,  et  cet  auteur  avait  plus  que  du  génie,  c'est  Dos- 
toïevsky.  Il  semble  maintenant  qu'il  prophétisait.  Dans  un  de 
ses  livres,  les  Possédés,  on  lit  des  pages  auxquelles  les  événe- 
ments actuels  donnent  une  force  et  une  vérité  saisissantes. 
Le  titre  même  du  livre,  les  Possédés,  s'applique  à  l'époque 
que  traverse  ce  mystérieux  pays,  comme  une  vision  profonde 
de  douleurs  insondables,  de  cerveaux  déséquilibrés,  d'âmes 
troubles,  paralysées,  dans  leurs  aspirations  passionnées  du 
bien  comme  dans  leurs  actions  les  plus  viles,  par  une  volonté 
chancelante  :  la  plus  grande  et  la  plus  misérable  des  natures. 


*      * 


Je  suis  arrivée  en  Russie  au  mois  de  juin  dernier.  Je  voulais 
ramener  en  France  ma  fille  qui  travaillait  encore  à  Loutsk 
sous  les  bombes  et  au  milieu  des  mêmes  soldats  d'autrefois, 
devenus  subitement  hostiles.  Elle  avait    deux  médailles  de 
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Saint-Georges,  dont  l'une  pour  avoir  porté  secours  jusqu'aux 
avant-postes  et  avoir  répondu  aux  coups  de  feu  des  Allemands 
en  prenant  un  fusil.  Malgré  cela,  les  soldats  la  chassèrent.  Elle 
était  une  bourgeoise,  elle  avait  deux  frères  dans  la  garde. 

Le  voyage  jusqu'à  Tornéo  se  passa  normalement,  et  seule 
la  rencontre  à  Stockholm  des  chefs  du  socialisme  français  et 
belge  m'en  laisse  un  souvenir  saillant.  J'appris  que  tous  deux 
revenaient  pleins  de  confiance  et  enchantés  de  leur  voyage. 
J'en  fus  étonnée.  Il  me  semblait  de  loin  que  tout  allait  si  mal, 
et  que  porter  à  notre  révolution,  en  temps  de  guerre,  des 
encouragements  et  la  couvrir  de  fleurs  était  au  moins  bien 
imprudent.  Il  me  semblait  que  le  devoir  de  ces  gens  éclairés 
et  patriotes  eût  été  de  porter  à  leurs  frères  en  religion  sociale 
la  bonne  parole  en  leur  disant  :  «  A  plus  tard  les  révolutions 
sociales;  fmissons-en  d'abord  avec  cette  guerre  qui  paralyse 
la  vie  de  tous  les  peuples.  Rendons  leur  patrie  à  tous  ceux 
auxquels  les  Allemands  l'ont  enlevée.  C'est  là  notre  première 
œuvre  sociale.  »  Ils  revenaient  de  ce  pays  où  déjà  l'on  avait 
oublié  la  patrie,  et  ils  se  disaient  contents  ! 

Je  rentrais  avec  une  appréhension  affreuse;  j'avais  peur  de 
mes  premières  impressions.  Le  début,  en  effet,  ne  fut  pas 
heureux. 

Un  soldat  s'empara  de  mon  nécessaire  et  le  vida  entière- 
ment. Flacons,  boîtes  à  poudre  roulèrent  pêle-mêle.  J'eus  le 
malheur  de  protester  en  invoquant  mon  passeport  étranger. 
Mal  m'en  prit  !  Le  soldat  me  fouilla  de  plus  belle.  Enfin, 
comme  je  lui  voyais  emporter  tous  mes  bibelots  dans  sa  blouse, 
je  m'écriai,   tutoyant  comme  autrefois  : 

—  Mais  où  portes-tu  tout  cela? 

—  A  la  censure  !  —  me  répondit-il  froidement. 

On  m'invita  à  passer  au  bureau  des  passeports,  et  là,  je  vis 
étalés  devant  un  officier  français  tous  mes  pauvres  objets  de 
toilette.  Il  s'excusa  un  peu  confus,  et  me  dit  : 

—  Que  voulez-vous,  madame,  ils  ne  savent  pas  lire  ! 
Heureusement,  à  ce  moment  encore,  les  Alliés  étaient  là. 

A  travers  la  Finlande,  ce  n'étaient  que  meetings  sans  fin. 
On  parlait,  on  parlait  le  jour  et  la  nuit  —  car  les  nuits  étaient 
blanches.  Nous  arrivâmes  à  Pétrograd  où  une  joie  nous 
attendait,  joie  éphémère  :  l'offensive  de  Broussilofï  en  Gali- 


136  LA     REVUE     DE     PAIilS 

cie.  On  respirait  !  L'armée  existait  encore,  tout  espoir  n'était 
pas  perdu. 

Le  18-30  juin  j'étais  à  Pétrograd.  Et  plusieurs  jours  s'écou- 
lèrent relativement  calmes  et  dans  la  joie  de  revoir  ma  mère 
et  ma  fille  saines  et  sauves.  Des  bruits  alarmants  circulaient 
dans  la  ville  :  on  disait  que  les  ouvriers  allaient  venir  en 
masse  de  la  banlieue,  qu'il  ne  fallait  pas  s'aventurer  du  côté  de 
la  Neva.  Quand  on  demandait  pourquoi,  ce  qu'ils  voulaient, 
personne  ne  savait  répondre  au  juste.  Kerensky  était  encore 
au  pouvoir,  —  si  peu  ! 

Un  peloton  de  cosaques  était  chargé  de  maintenir  l'ordre 
de  la  ville.  Les  malheureux,  n'ayant  que  des  armes  blanches, 
furent  assaillis  de  dos  à  un  coin  de  rue  par  des  ouvriers,  et 
tués  à  bout  portant.  Quelques-uns  purent  s'échapper  ;  une 
vingtaine  furent  blessés  ou  tués.  Les  cadavres  restèrent  deux 
jours  sans  que  personne  les  relevât,  et  les  chevaux,  gonflés, 
baignant  dans  des  mares  de  sang  figé,  obstruaient  encore  les 
rues,  lorsque,  quatre  jours  après,  je  traversais  le  quartier 
pour  aller  à  la  légation.  Par  intermittences  la  fusillade  dura 
quelques  jours.  Je  partis  à  ce  moment  pour  Jassy. 

La  désorganisation  des  chemins  de  fer  n'était  pas  encore  à 
ce  moment  ce  qu'elle  est  devenue  depuis.  Le  G.  Q.  G.  existait 
encore;  on  pouvait  obtenir  une  place  des  wagons  de  l'état- 
major,  qui  étaient  escortés  par  des  soldats  sur  les  marchepieds  : 
leur  fonction  consistait  à  en  défendre  l'accès  aux  tovaritch, 
aux  camarades.  Un  soldat  avait  encore  de  l'autorité  aux  yeux 
des  siens.  Nous  passâmes  ainsi  Mohilefï,  Kiefï,  puis  Kichinefî. 
Là,  notre  garde  nous  abandonna  à  la  merci  des  camarades. 
Ceux-ci  pouvaient  tout,  car  aucune  autorité  n'existait  plus, 
et,  cependant,  par  un  reste  d'habitude,  ils  respectaient  encore 
le  droit  de  ceux  qui  avaient  payé  leur  place. Parfois,  il  est  vrai, 
des  hommes  plus  décidés  entraient  par  la  fenêtre  dans  un 
compartiment  de  première  et  s'y  installaient  comme  chez 
eux.  Une  nuit,  derrière  la  porte,  j'entendis  la  conversation 
suivante  :  «  Oui,  disait  une  voix,  aujourd'hui  je  reste  dans 
le  couloir,  je  suis  reposé.  Mais,  l'autre  jour,  comme  j'avais  à 
monter  dans  le  train,  je  n'y  trouvais  pas,  non  seulement  une 
place,  mais  même  une  fissure  pour  y  pénétrer.  Et  moi,  je 
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devais  partir.  Voyager  sur  le  toit?  J'étais  trop  fatigué  ;  depuis 
trois  jours  je  n'avais  pas  dormi.  Alors,  n'est-ce  pas,  j'ai  pris 
mes  effets,  et  je  suis  entré  par  la  fenêtre  dans  un  comparti- 
ment de  wagons-lits.  Un  camarade  m'a  suivi.  Nous  sommes 
tombés  au  milieu  de  théières  et  de  vaisselle,  et  parmi  des  gens 
endormis.  D'abord  nous  nous  sommes  assis.  Puis  j'ai  regardé 
les  couchettes  d'en  haut.  Je  vis  deux  jeunes  demoiselles  en 
train  de  dormir.  Mon  camarade  se  gênait.  Je  me  suis  dit  :  tant 
pis,  j'ai  sommeil.  Je  tire  les  demoiselles  par  leurs  petits  pieds 
et  je  leur  dis  :  «  Je  veux  me  coucher,  descendez  !  »  Elles  ne  vou- 
laient pas  !  «  Cela  m'est  égal,  restez,  je  monterai  aussi.  »  Elles 
n'ont  pas  voulu  et  sont  descendues  !  Moi  j'ai  très  bien  dormi. 
Alors,  cette  nuit-ci,  je  reste  ici.  ^)  La  voix  se  tut.  Je  me 
dis  :  «  Merci,  mon  Dieu,  qu'il  n'ait  pas  sommeil  !  »  La  nuit  se 
passa  dans  le  calme. 

Dès  le  jour,  des  discussions  sans  fin  recommencèrent,  mais 
des  discussions  qui  ne  vous  apprenaient  absolument  rien. 
On  parlait  pour  parler.  On  prononçait  les  mots  de  liberté,  de 
trahison,  d'ancien  régime,  mots  qui  n'éveillaient  pas  des 
idées,  mais  des  rancunes  et  des  visions  de  jouissance.  Une  seule 
chose  était  claire  :  la  discipline,  l'esprit  militaire  et,  par  là  même, 
la  guerre  étaient  perdus.  Ceci  ne  m'apprenait  rien.  Le  jour  où 
à  Paris  je  lus  cette  malheureuse  circulaire  n^  1,  j'avais  déjà 
compris  qu'un  coup  mortel  avait  été  porté  à  la  Russie.  Les 
soldats  auraient  gardé  la  discipline  rigoureuse,  sans  y  être 
forcés,  et  voilà  que  toute  barrière  morale  était  renversée  devant 
eux  !  Par  qui?  Par  leurs  chefs,  en  qui  ils  avaient  l'habitude  de 
croire.  Ce  fut  un  moment  de  stupeur,  que  la  licence  suivit 
comme  une  traînée  de  poudre.  La  Russie  était  vaincue,  non 
par  l'ennemi  extérieur,  mais  rongée  par  une  plaie  qui  s'était 
ouverte  dans  ses  flancs.  L'armée  avait  été  frappée  dans 
le  dos.  Les  actes  de  démoralisation  se  multiplièrent.  Après 
avoir  relevé  les  soldats  de  toute  discipline  militaire,  on  leur 
avait  dit,  à  ces  paysans,  que  leurs  souvenirs  et  leurs  cœurs 
retenaient  encore  à  la  charrue,  que  là-bas,  derrière,  il  y 
avait  des  terres  à  se  partager  et  que  le  partage  allait  com- 
mencer. 

Pendant  trois  ans  ils  se  battirent  sans  armes,  sans  muni- 
tions, sans  chaussures.  Mais  ils  se  battaient  pour  le  Tsar  en  qui 
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ils  croyaient,  pour  la  Russie,  pour  leur  religion.  On  leur  a  tout 
enlevé  d'un  coup,  sans  rien  leur  donner  en  échange,  sans  que 
leurs  âmes  puissent  se  rattacher  à  une  idée.  Ils  désertèrent  en 
masse.  Mon  Dieu,  ils  ne  désertèrent  même  pas;  beaucoup 
d'entre  eux  croyaient  naïvement  que  la  liberté,  c'était  de  faire 
chacun  ce  qu'il  voulait,  et  que  de  retourner  faire  un  tour 
chez  soi  était  un  droit.  La  preuve,  c'est  que  beaucoup,  après, 
revinrent  au  front.  On  en  était  au  premier  stade  de  la 
révolution,  au  gouvernement  provisoire. 

L'aspect  des  trains  n'en  n'était  pas  moins  curieux.  Une 
fois  entré,  on  pouvait  difiicilement  en  sortir  et  l'on  se  deman- 
dait comment  les  essieux  des  voitures  résistaient.  Nos 
camarades  voyageaient  surtout  sur  les  toits.  Ils  s'y  instal- 
laient par  dizaines  avec  leurs  effets,  s'approvisionnaient  de 
pépins  de  tournesol  et  faisaient  ainsi  des  trajets  de  plusieurs 
jours  en  plein  air,  très  heureux  et  très  calmes.  Seulement  on 
n'arrivait  à  les  faire  descendre  ni  par  la  prière,  ni  par  la 
menace.  Ils  envahissaient  les  marchepieds  et  les  freins;  sou- 
vent, en  cours  de  route,  ils  roulaient  sous  les  roues,  étaient 
écrasés,  mais  l'exemple  n'assagissait  personne.  On  ne  savait 
ni  où  ils  allaient,  ni  pourquoi.  C'était  un  exode  dans  toutes 
les  directions.  Les  gares  fourmillaient  de  manteaux  gris. 
Foule  paisible  en  général,  qui  était  installée  par  terre,  dans 
la  poussière  et  la  saleté,  mangeant  des  aliments  malsains. 
Je  suis  encore  étonnée  que  la  peste  et  le  choléra  n'aient  pas 
sévi  l'été  passé.  Et  partout,  partout,  comme  une  nuée  de 
confetti,  des  grains  de  tournesols  que  ces  hommes  cassaient 
avec  leurs  dents  et  crachaient,  comme  des  singes  qui  mangent 
des  noisettes.  On  se  demandait  pourquoi,  en  l'absence  de 
toute  autorité,  quelques-uns  consentaient  à  faire  leur  devoir, 
pourquoi  les  trains  marchaient,  pourquoi  tous  les  wagons  de 
marchandises  n'étaient  pas  pillés.  Gela  se  pratique  maintenant 
sur  une  grande  échelle  ;  à  l'époque  on  hésitait  encore. 

Et  c'est  ainsi  qu'au  bout  de  six  jours  on  arriva  à  Jassy. 
Je  m'attendais  à  y  trouver  la  famine,  et  de  fait  c'était  prescjue 
cela. 

Je  ne  voudrais  pas  parler  de  la  conduite  honteuse  des 
troupes  russes  dans  ce  pays  de  Roumanie.  J'ai  honte  et  j'en 
souffre,  et  pourtant  il  faut  être  juste  et  vrai.  La  soldatesque 
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avait  fait  main  basse  sur  tout  ce  qui  se  trouvait  à  sa  portée; 
J'ai  entendu,  j'ai  vu  de  mes  propres  yeux  des  soldats  roumains 
attendant  devant  une  boulangerie  leuiTation  de  pain,  et  gros- 
sièrement repoussés  par  des  Russes  qui  leur  disaient  :  «  Nous 
sommes  les  maîtres  ici  maintenant,  nous  prenons  le  pain  I  » 
Et  les  autres  se  taisaient  résignés.  Que  de  haine  a  dû  s'amasser 
dans  l'âme  de  ce  malheureux  peuple,  abreuvé  d'humiliation, 
trahi  par  tous  les  régimes,  dépossédé,  ruiné,  anéanti  !  Gom- 
ment pourra-t-il  pardonner?  Quelles  relations  de  voisinage 
pourront  s'établir  par  la  suite?  Une  infirmière  russe  assise 
dans  le  couloir,  sur  son  maigre  bagage,  l'air  exténuée,  retour- 
nait en  Roumanie  après  un  congé.  Elle  me  dit  : 

—  Je  me  suis  attachée  à  ce  peuple  depuis  un  an  que  je  vis 
parmi  eux.  J'y  ai  vu  tant  de  misères,  tant  de  souffrances 
que  nous  leur  avons  apportées  !  Je  les  ai  aidés  autant  que 
j'ai  pu.  Je  partageais  ce  qui  restait  de  la  nourriture  d'hôpital 
de  nos  soldats.  Songez  que,  tout  près  de  nous,  était  une  famille 
composée  de  cinq  enfants,  et  dont  la  mère  ne  pouvait,  à 
souper,  leur  donner  que  quelques  noix!  Ils  mouraient  d'inani- 
tion l'année  dernière.  Les  rues,  les  campagnes  étaient  jon- 
chées des  cadavres  de  gens  tombés  d'épuisement,  ou  bien 
atteints  du  scorbut  ou  du  typhus  exanthématique  — •  résultat 
du  manque  de  nourriture. 

Lorsque  je  suis  arrivée,  la  situation  était  légèrement 
améliorée,  ce  qui  n'empêche  qu'un  verre  de  lait  par  jour 
était  une  faveur  et  un  œuf  un  miracle.  La  nourriture  que 
mes  enfants  partageaient  avec  moi  était  telle  que  je  finis 
aussi  par  avoir  la  dysenterie,  et  c'est  dans  cet  état  que  je 
dus  les  quitter.  D'ailleurs,  à  ce  moment,  une  offensive  alle- 
mande menaçait  Jassy.  On  commençait  à  évacuer  la  ville  et, 
pour  ne  pas  compliquer  la  vie  de  mes  fils  et  leur  donner  de  nou- 
veaux soucis,  je  les  quittai.  J'avais  fait  des  mois  de  voyages 
pour  les  voir  pendant  dix  jours. 

Par  les  quelques  renseignements  que  je  me  procurai  en 
route,  j'appris  des  voyageurs  allant  en  Bessarabie  ou  bien  en 
revenant,  que  la  question  agricole  était  très  difficile  à  résoudre. 
Les  exigences  de  la  main-d'œuvre  étaient  telles  qu'un  proprié- 
taire me  déclarait  qu'il  avait  décidé  d'abandonner  sa  récolte 
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sur  pied  :  par  conséqueiU,  aucun  ensemencemenL  pour  l'année 
suivante;  les  ouvriers  payés,  il  ne  sérail  resté  aucun  bénéfice 
et  pis  encore  —  car  les  paysans  s'appropriaient  ensuite  la 
récolte —  un,  brigandage  en  règle.  Si  d'autres  en  ont  fait  autant 
—  et  cela  est  probable  —  les  Allemands  ne  trouveront  pour 
l'année  prochaine  que  peu  à  profiter  dans  ce  coin  béni  de  la 
Russie.  Hélas  !  ce  qu'ils  enlèveront  aux  paysans  cette  année 
sera  déjà  de  trop,  car  cela  appauvrira  le  pays  et  les  sou- 
tiendra quand  même. 

Au  moment  où  nous  traversâmes  le  pays,  on  pouvait  s'appro- 
visionner aux  gares,  d'œufs,  de  lait  et  de  pain  blanc,  toutes 
choses  introuvables  dans  le  Nord.  Et  toujours,  toujours  le 
long  du  trajet  cette  foule  grise  de  soldats  débraillés,  déser- 
teurs pour  la  plupart,  qui  assiégeait  les  trains,  s'en  allant  droit 
devant  elle,  peut-être  sans  but  précis,  tournant  le  dos  au  front. 

En  approchant  de  Pétrograd,  notre  train  croisa  celui  de 
Kerensky.  Des  hourras,  des  cris  enthousiastes  éclatèrent. 
Une  dame  faillit  m'écharper  parce  que  je  ne  partageais  pas 
l'admiration  générale.  Je  lui  dis  que  cet  homme,  à  lui  tout 
seul,  était  un  fléau  pour  la  Russie.  «  Comment  peut-on  parler 
ainsi?  scanda-t-elle ;  que  serions-nous  devenus  sans  lui?  » 
Je  ne  répondis  rien  et  rentrai  dans  mon  coupé.  Mais  aujour- 
d'hui je  sais  que  j'avais  raison,  et  que  Kerensky  a  été  réelle- 
ment le  mauvais  génie  de  la  Russie. 


* 
*  * 


A  mon  arrivée  à  Pétrograd,  j'allai  à  l'hôtel  Astoria, 
réservé  aux  officiers  russes  et  à  leurs  femmes,  où  se  trou- 
vaient aussi  les  missions  militaires  des  Alliés.  C'était  le 
seul  endroit  en  ville  où  la  vie  était  possible  pour  une  bourse 
modeste,  et  où,  malgré  cela,  on  pouvait  avoir  du  pain  blanc, 
du  sucre,  et  du  lait  le  matin.  Mais  bientôt  ce  paradis  terrestre 
devint  un  enfer. 

Je  rentrai  fin  août  et  le  mouvement  bolchevik  commençait 
à  se  faire  sérieusement  sentir.  Kerensky  continuait  à  lancer 
à  l'armée  des  ordres  vibrants,  et  en  même  temps  à  ruiner 
toute  discipline.  L'idole  s'effritait;  son  parti  le  rejetait;  les 
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patriotes  qui  lui  avaient  accordé  leur  confiance  se  voyaient 
trahis. 

Au  moment  de  la  tentative  du  général  Kornilofî,  —  d'abord 
entreprise  d'accord  avec  Kerensky,  puis  réprimée  par  lui,  — 
tous  les  officiers  de  l'Astoria  furent  arrêtés  et  au  bout  de 
quelque  temps  le  général  Kornilofî  lui-même,  avec  tout  son 
état-major,  fut  saisi  et  conduit  à  Bihoff.  Pétrograd  connut  de 
nouveaux  jours  de  fusillade  et  d'émeutes,  tandis  qu'à  Viborg 
se  déroulait  une  atroce  tragédie,  le  massacre  des  officiers 
supérieurs  de  l'armée  de  Finlande. 

Les  seuls  Russes  à  qui,  même  en  France,  on  ne  rend  pas 
justice,  sont  nos  officiers.  Leur  sort  est  à  tel  point  misérable 
que  l'on  ne  peut  en  imaginer  de  plus  cruel.  Ils  ne  peuvent 
faire  cause  commune  avec  cette  masse  inconsciente  qui  a  renié 
du  coup  les  principes  que  la  civilisation  nous  a  apportés  : 
le  Devoir,  la  Patrie  et  l'Honneur.  Ils  ont  été  d'abord  décimés 
par  l'ennemi  :  dans  les  premières  phases  de  la  Révolution, 
cherchant  à  entraîner  leurs  hommes,  beaucoup  se  sont  trou- 
vés seuls  et  sont  tombés  morts.  D'autres  ont  été  tués  par  ces 
mêmes  soldats  qui,  quelques  mois  auparavant,  combattaient 
bravement.  Et  encore  ceux-là  étaient  les  plus  heureux.  A 
mesure  que  la  propagande  maximaliste  se  développait,  que 
l'intérêt  allemand  de  voir  désorganisée  l'armée  russe  deve- 
nait plus  évident,  les  malheureux  officiers  étaient  poursuivis 
avec  plus  d'acharnement.  Ils  étaient  l'obstacle  à  la  déban- 
dade de  l'armée,  il  fallait  les  détruire.  On  le  fit  par  tous  les 
moyens.  Tout  prétexte  fut  bon. 

Lorsqu'on  eut  connaissance  de  la  décision  de  Korniloff 
d'amener  à  Pétrograd  des  régiments  du  front,  les  officiers 
qui  séjournaient  en  ville,  furent  les  premiers  qui  en  pâtirent. 
Isolés,  peu  nombreux,  ils  ne  pouvaient  se  défendre. 

A  l'hôtel  Astoria  où  nombre  d'entre  eux  étaient  descendus, 
et  notamment  des  officiers  de  la  division  Sauvage,  des  Cau- 
casiens en  général,  la  surveillance  devint  extrêmement  étroite. 
Un  matin,  vers  5  heures,  on  frappa  à  ma  porte. Ma  fille, malade, 
dormait  dans  une  chambre.  J'allai  ouvrir,  et  me  trouvai  en 
présence  de  plusieurs  matelots  armés.  Le  couloir  en  était  plein, 
des  rumeurs  dans  l'escalier  en  faisaient  deviner  d'autres  par- 
tout. Ils  réclamaient  mes  papiers  d'identité.  Ils  pénétrèrent 
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dans  la  chambre,  fouillèrent  dans  les  armoires,  derrière  les 
malles,  cherchant  partout  des  officiers  cachés.  Nos  passeports 
étant  étrangers,  ils  nous  laissèrent  finalement  tranquilles, 
mais  s'installèrent  à  tous  les  étages  et  interdirent  pendant  la 
jouniée  toute  communication. 

Tous  les  Russes  durent  descendre  dans  le  hall  de  l'hôtel. 
Après  un  examen  minutieux  des  papiers,  tous  les  militaires 
furent  arrêtés,  et  les  dames  priées  de  quitter  l'hôtel  dès  le 
lendemain. 

Le  comité  révolutionnaire  prit  possession  de  l'hôtel, 
installa  des  mitrailleuses  au  rez-de-chaussée  et  à  l'entresol,  et 
délivra  des  sauf-conduits  à  ceux  qui  furent  autorisés  d'y  rester. 

Dans  cette  révolution  si  habilement  fomentée  et  exploitée 
par  des  créatures  à  la  solde  de  l'Allemagne,  la  méthode  alle- 
mande est  développée  avec  une  admirable  précision  et  une 
connaissance  très  sûre  des  diverses  classes  de  la  population  : 
à  chacune  on  parlait  le  langage  qui  pouvait  la  séduire.  Au 
paysan,  c'est  la  terre  que  l'on  promettait,  en  dépossédant 
les  propriétaires  actuels,  et  en  autorisant  ouvertement  tout 
pillage  et  toute  expropriation  immédiate  Les  voilà  donc  tous 
acquis  à  la  révolution,  d'une  part,  et  d'autre  part  désertant 
en  masse  pour  ne  rien  perdre  dans  le  partage.  Aux  ouvriers 
on  réservait  le  capital  et  la  participation  égale  à  tous  les 
bénéfices.  Enfin  la  lie  de  la  population  trouvait  son  profit 
dans  les  crimes  de  toute  espèce  qui  étaient  tolérés  et  même 
encouragés.  Mais  les  officiers?  Ils  étaient  simplement  gênants. 
Ils  étaient  les  seuls  qui  depuis  le  début  de  la  révolution  russe, 
malgré  la  difficulté  de  vivre  avec  la  solde  pour  la  famille 
entière,  n'avaient  rien  réclamé.  Et  c'est  si  vrai  qu'un  jour, 
pris  de  scrupules,  Kerensky  organisa  une  assemblée  au  Cirque 
Tehniselli,  pour  examiner  la  situation  qui  leur  était  faite. 
La  fameuse  circulaire  n^  1  leur  avait  enlevé  non  seulement 
les  piivilèges  de  leurs  grades,  mais  toute  autorité.  Elle  avait 
ruiné  la  discipline,  en  les  plaçant  sous  le  contrôle  des  soldats. 
Des  abus  se  produisirent  immédiatement,  des  malentendus 
naquirent.  Les  officiers  donnèrent  des  preuves  d'abnégation, 
de  tact,  de  courage,  tout  à  fait  sublimes.  Etant  toujours  en 
minorité,  ils  ne  pouvaient  s'unir  pour  réagir.  Ils  faisaient  des 
efforts  individuels,  essayaient  de  parler  aux  masses,   mais 
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leur  langage  était  celui  du  droit  et  du  sacrifice  et  ne  pouvait 
convenir  à  ceux  que  la  trahison  gagnait.  Alors,  ils  se  réunirent 
pour  mourir,  ils  formèrent  un  bataillon  d'attaque  et,  à  la  pre- 
mière offensive  allemande  se  portèrent  en  avant  des  troupes. 
Tous  furent  tués.  D'autres  furent  assassinés  lâchement,  jetés 
à  l'eau,  achevés  à  coup  de  bâtons. 

Les  Allemands  eux-mêmes  rendirent  hommage  à  ces  mar- 
tyrs, lorsqu'à  la  prise  de  Riga,  les  soldats  russes  voulant  fra- 
terniser avec  l'ennemi  s'avancèrent  aux  tranchées  et  se  rendi- 
rent. Les  Allemands  leur  demandèrent  :  (  Où  sont  vos  officiers?  » 
Les  Russes  leur  répondirent  qu'ils  étaient  liés  et  abandonnés 
dans  les  tranchées,  Les'Allemands  ordonnèrent  de  les  amener. 
Les  soldats  les  apportèrent  sans  défaire  les  liens.  Les  Allemands 
détachèrent  les  officiers  et  leur  rendirent  leurs  armes  avec 
tous  les  honneurs,  leur  donnant  la  faculté  de  retourner  dans 
leurs  tranchées.  Quant  aux  soldats,  ils  furent  saisis  et  décimés. 

Certes,  c'était  un  exemple  pour  les  troupes  allemandes  ; 
mais  en  même  temps  un  hommage  aux  officiers  ennemis. 

Tous  ces  faits  furent  relevés  et  discutés  à  l'assemblée 
des  officiers  présidée  par  Kerensky.  Et  lorsque  ce  dernier, 
s'adressaut  aux  officiers,  leur  parla  des  difficultés  de  la  vie 
et  de  leur  maigre  solde,  tous  s'écrièrent  ;  «  Nous  n'avons  rien 
demandé,  et  nous  ne  vous  demandons  rien.  Rendez-nous  l'au- 
torité, la  discipline  de  l'armée  ;  remettez-nous  dans  des  con- 
ditions possibles  pour  réorganiser  ce  qui  a  été  défait,  et  nous 
ne  demandons  rien  pour  nos  familles,  )  La  séance  prit  fin 
et  le  résultat  fut  nul. 

Une  malheureuse  mère,  un  jour,  à  Pétrograd,  réunissant 
des  signatures,  fit  dans  un  journal  un  appel  désespéré  au 
gouvernement.  Elle  suppliait,  au  nom  de  toutes  les  mères 
dont  les  fils  officiers  se  trouvaient  dans  cette  situation  atroce 
d'assister  impuissants  à  la  défaite  et  au  déshonneur  de  leur 
pays,  de  les  traiter  au  moins  avec  justice.  Si  on  les  considé- 
rait comme  suspects,  disait-elle,  si  on  avait  à  leur  reprocher 
leurs  opinions,  leurs  actions  ou  leurs  sentiments,  il  fallait  leur 
donner  des  juges;  les  fusïlîer,  s'ils  étaient  coupables;  mais 
qu'ils  ne  soient  plus  ces  malheureux  êtres  traqués,  poursuivis 
comme  des  traîtres,  eux,  les  martyrs. 

Je  joins  ma  voix  à  la  sienne,  et  je  m'adresse  à  la  France.  Nos 
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malheureux  enfants,  là-bas  sont  des  martyrs  ;  ne  les  confon- 
dez pas  avec  les  lâches  qui  ont  vendu  leur  pays  !  Quatre-vingts 
pour  cent  en  sont  déjà  morts,  et  parmi  ceux  qui  restent,  je  le 
sais,  la  souffrance  et  la  honte  sont  telles,  que  la  main  se  crispe 
sur  le  revolver  et  qu'on  ne  sait  plus  s'il  est  plus  lâche  de  vivre 
pour  un  officier  russe,  ou  de  se  suicider  ! 

*  * 

En  octobre  la  situation  devint  encore  plus  grave.  Des  fusilla- 
des dans  les  rues  rendaient  la  vie  normale  très  difficile.  L'hôtel 
Astoria  était  occupé  en  permanence  par  les  matelots  bol- 
cheviks exigeant  des  sauf-conduits  signés  par  le  comité  révo- 
lutionnaire. Un  soir,  attardée  en  ville  après  la  tombée  de  la 
nuit,  je  rentrais  à  l'hôtel,  je  trouvai  toutes  les  rues  avoisi- 
uantes  barricadées.  Je  devais  pourtant  rentrer.  Ma  fille, 
malade  et  au  lit,  devait  être  anxieuse  de  ce  retard  et  le  télé- 
phone était  coupé.  Je  me  décidai  à  parlementer  avec  les  sol- 
dats. La  rue  était  obstruée  à  l'entrée  par  des  mitrailleuses. 
Je  m'approchai  d'un  groupe  de  soldats  et  demandai  l'auto- 
risation de  passer.  On  me  la  refusa.  J'insistai.  Je  leur  disais 
que  j'habitais  l'hôtel,  que  j'avais  ma  fille  malade  et  inquiète, 
que  je  devais  passer,  qu'il  fallait  me  laisser  passer.  Fatigués 
de  mon  insistance,  ils  me  dirent  que  si  je  passais,  au  poste 
suivant  je  serais  arrêtée.  Je  sautai  sur  cette  concession, 
et  j'acceptai  d'être  renvoyée  par  le  poste  suivant.  Je  fis  une 
quinzaine  de  pas,  et  fus  à  nouveau  arrêtée.  Mes  arguments 
répétés  à  nouveau  eurent  le  même  succès.  Mais  au  troisième 
poste,  on  fut  plus  dur  et  la  consigne  passait  pour  inflexible. 
Les  soldats  me  déclarèrent  que  cela  ne  les  regardait  pas, 
que  d'ailleurs  rien  ne  prouvait  que  je  n'étais  pas  une  espionne 
et  que  de  l'autre  côté  de  la  rue  je  ne  les  trahirais  pas  et  ne 
les  ferais  pas  prendre  par  les  Cosaques. 

Je  demandai  simplement  qu'on  me  fît  escorter  par  un  soldat 
armé  jusqu'à  l'hôtel.  D'ailleurs  on  pourrait  me  fusiller  en 
route  si  j'étais  espionne.  Ils  consentirent,  et  je  partis  avec  un 
soldat.  Celui  ci  me  conduisit  près  de  l'hôtel,  me  faisant  fran- 
chir plusieurs  autres  postes,  et  je  rentrai  chez  moi  tranquille- 
ment.  On  avait  fini  par  prendre  l'habitude  de  ces  genres 
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d'émotions.  Les  théâtres,  les  cinémas  étaient  généralement 
complets.  Nous  ne  pûmes  cependant  aller  à  l'Opéra  entendre 
Sehaliapin,  car,  ce  jour-là  précisément,  la  fusillade  avait 
gagné  tous  les  quartiers  et  le  théâtre  ne  jouait  pas. 

Mon  départ  approchait.  J'étais  forcée  de  partir  seule. 
Ma  fille  s'était  mariée  et  partageait  le  sort  de  son  mari.  Mes 
fils,  en  Roumanie,  devaient  rester  à  leur  poste.  L'aîné  arriva 
à  Pétrograd  trois  jours  avant  mon  départ.  Mais  l'accès  de 
l'hôtel  était  interdit  aux  officiers.  Nous  prîmes  mille  pré- 
cautions pour  nous  voir;  nous  nous  rencontrâmes  deux  fois 
dans  une  ambassade  et  ce  fut  tout.  Le  jour  de  mon  départ, 
à  6  heures  du  matin,  il  arriva  à  la  gare  pour  me  dire  adieu. 

Encore  une  nouvelle  séparation,  plus  atroce  que  les  autres. 
Ce  départ  du  train  de  Finlande  allant  à  Tornéo  devait  être 
le  dernier  avant  la  grève  générale  des  chemins  de  fer.  On 
disait  même  qu'il  ne  partirait  pas.  On  partit,  on  traversa 
la  Finlande  morne, plus  triste  encore  qu'à  l'arrivée. Des  paroles 
les  soldats  allaient  passer  aux  actes.  On  laissait  derrière  soi 
une  Russie  effondrée,  mécontente,  troublée,  une  Russie  désem- 
parée aussi,  consciente  de  l'infamie  qu'on  lui  faisait  commettre, 
et  incapable  de  résister  aux  forces  m^^stérieuses  et  malsaines 
qui  la  poussaient  à  sa  propre  destruction. 

A.     IVANOV 
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1"  Septembre  1918.  10 
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(3''  SÉRIE) 
FLANDRES     ET     PORTUGAL 


Nord  de  France.  —  Hiver-été  1917. 

A  peine  ce  train  de  permissionnaires,  montant  ou  descen- 
dant, a-t  il  disparu  au  delà  des  aiguillages,  voici  poindre  les 
locomotives  simples  ou  doubles,  qui  traînent  du  matériel. 
Elles  tirent  avec  de  petits  hoquets  et  des  jets  de  vapeur 
bruyants,  car  leur  charge  est  lourde. 

C'est  une  batterie  de  75.  Les  canons  sont  pressés  au  milieu 
des  trucks,  leur  petite  gueule  déjà  pointée  vers  le  ciel,  l'affût 
amarré  par  des  cordes  neuves  aux  agrafes  du  châssis.  Ils  sont 
à  découvert,  un  simple  capot  de  toile  protégeant  leur  âme  ; 
ils  pourraient  servir  à  l'instant,  car  les  artilleurs  sont  allongés 
sur  l'affût  et  leurs  munitions  suivent  dans  les  fourgons  clos 
et  craquants. 

C'est  un  train  de  bois,  de  pierre  ou  de  ciment,  qui  trans- 
porte à  pied  d'œuvre  la  matière  des  abris,  des  piliers  de  tran- 
chées, les  murailles  de  casemates.  Ceux-là  sont  si  pesants 
qu'ils  semblent  ne  point  vouloir  glisser  sur  les  rails  ;  chaque 

1.  Voir  la  lievae  de  Paris  du  1"  janvier,  du  1"  avril  et  du  15  août  1918. 
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arrêt,  chaque  démarrage  s'accompagne  de   cinquante  chocs 
en  accordéon. 

Ensuite,  passe  un  train  de  chevaux.  A  travers  le  grillage  où 
ils  appuient  leurs  naseaux,  on  aperçoit  leurs  yeux  luisants  et 
doux  ;  la  vapeur  de  leur  haleine,  condensée  par  l'air  froid, 
ressemble  à  un  chapelet  de  chaudières  bouillonnant  au-dessous 
des  toitures. 

Deux  minutes  après,  suit  un  convoi  d'automobiles,  de 
camions.  Quand  il  monte,  leur  peinture  est  neuve  et  tous  les 
m-étaux,  toutes  les  bâches  sont  en  forme  pour  le  travail.  Quand 
il  descend,  l'on  dirait  un  bric-à-brac  de  ferraille.  Tel  châssis 
est  boiteux  d'une  roue  ;  à  cette  carrosserie  manque  le  train 
arrière  ou  le  radiateur  ;  là,  un  obus  bien  placé  a  tordu  toute 
la  machine  comme  un  fer  à  cheval  :  le  carter  pose  sur  le  plan- 
cher du  wagon  ;  le  pont  arrière,  les  roues  avant  sont  soulevés 
dans  le  vide  ;  il  y  a  des  taches  de  sang  sur  le  siège  de  crin 
défoncé. 

Ensuite,  passe  une  pièce  dartiilerie  lourde.  Elle  seule  et 
ses  accessoires  occupent  un  train  unique,  tiré  par  deux 
machines,  poussé  par  deux  autres  ;  la  masse  en  est  si  encom- 
brante que, quand  elle  circule,  le  trafic  subit  de  grands  retards. 
La  grosse  pièce  s'accroupit  au  centre  du  train,  trapue,  le  tube 
horizontal,  comme  la  trompe  d'un  éléphant  posée  entre  ses 
deux  pattes  ;  tout  son  corps  est  badigeonné  de  zébrures  vert 
sombre  et  gris  terrestre,  camouflage  de  ces  caméléons  d'acier. 

Avec  des  retombées  sourdes  à  chaque  interstice  de  rail,  les 
trains  s'écoulent  sans  arrêt.  Chacun  d'eux  forme  un  moellon 
mouvant  du  mur  protecteur  de  la  France.  Il  alimente  la 
grande  bataille  dont  nous  entendons  la  rumeur  diurne  et 
voyons  les  étincellements  nocturnes.  Le  grand  œuvre  s'accom- 
plit à  petite  distance.  Dans  notre  besogne  particulière,  nous 
n'en  connaissons  point  les  épisodes,  dont  le  moindre  ferait  une 
plus  noble  Iliade  que  celle  d'Homère. 

A  ceux  qui  combattent  et  réfléchissent,  le  plus  étrange 
aspect  de  cette  guerre  est  assurément  son  anonymat.  Des 
millions  d'hommes,  enserrés  dans  mille  secteurs,  parqués  dans 
mille  cantons  agrestes,  enfouis  dans  mille  cavernes,  auront 
mené  sur  plusieurs  milliers  de  kilomètres  la  bataille  comparti- 
mentée. Chaque  groupe  fait  au  mieux,  sachant  qu'à  son  côté, 
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et  bien  loin  hors  de  sa  vue,  hors  de  sa  pensée  même,  les  autres 
font  aussi  bien;  il  a  confiance  dans  les  décisions  suprêmes  de 
ceux  à  qui  notre  cause  a  décerné  la  souveraineté.  Mais  il 
ignore  le  comment,  le  pourquoi  des  tentatives  qui  peut-être 
signeraient  sa  mort.  Les  plans  officiels,  dont  il  ne  connaît 
qu'un  paragraphe,  —  que  dis-je  ?  —  une  ligne  ou  un  mot,  ne  lui 
enseignent  rien  sur  le  but  de  son  risque  prochain.  Les  comptes 
rendusetles  journaux  ne  relatent  que  ce  qui  flatte  et  taisent 
ce  qui  coûte.  Qui  donc  oserait  dire  que  les  enfants  d'une  telle 
nation  pèchent  par  excès  de  critique?  Il  faut  n'avoir  jam.ais 
risqué  de  mourir  pour  ne  pas  comprendre  tout  ce  que  contient 
de  renoncement  le  don  collectif,  le  cadeau  de  la  vie,  lorsque 
l'on  ne  sait  pas  les  raisons  de  ce  cadeau.  Cette  guerre  a  créé 
deux  races  d'hommes  :  ceux  qui  se  font  tuer,  et  les  autres. 

Pour  ignorant  qu'on  soit  des  entreprises  militaires  et  de 
leurs  déchets  sanglants,  il  existe  un  thermomètre  sûr  des  événe- 
ments du  front  voisin.  Ce  sont  les  trains-hôpitaux,  et  leur 
charge  de  blessés  et  de  moribonds.  Lorsque  rien  ne  se  passe, 
hors  la  glane  journalière  et  statistique  de  la  tuerie  sans  fracas, 
la  voie  ferrée  ne  transporte  qu'une  fois,  deux  fois  par  jour  au 
plus,  les  trains  confortables  et  veloutés  que  désigne  la  grande 
croix  rouge.  Ils  circulent  en  intrus  au  milieu  du  gigantesque 
trafic  où  nulle  chose  n'indique  la  mort,  mais  traduit  au 
contraire  de  la  force,  du  mouvement,  des  volontés  tendues. 
Un  voyageur  venant  des  planètes  se  douterait  à  peine,  en 
temps  normal,  que  ce  roulage  de  véhicules  engendre  les  deux 
trains-hôpitaux,  furtifs  chemineaux  de  la  nuit,  où  une  poignée 
d'hommes  saignent,  délirent,  ou  cherchent  un  membre  perdu. 

Mais  lorsque  dans  les  communiqués  s'impriment  les  termes 
«  Violente  canonnade  »,  «  Avance  de  quelques  kilomètres  », 
«  Ofîensive  locale  »,  «  Tranchée  reprise  »,  chacune  des  lettres 
de  chacun  des  mots  crée  un  nouveau  train-hôpital.  A  toutes 
heures,  et  quatre  fois  par  heure,  si  la  bataille  se  prolonge,  les 
Croix-Rouges  s'intercalent  désormais  entre  les  trains  de  sol- 
dats et  de  matériel.  Le  moindre  tiroir  du  plus  petit  wagon 
contient  une  torture  silencieuse.  Chirurgiens  et  infirmières, 
circulant  dans  leur  éternel  pèlerinage  de  pitié,  ne  sentent  plus 
la  fatigue  des  roulements  lourds  ni  les  interminables  arrêts. 
Tout  au  plus,  lorsqu'ils  mettent  dans  quelque  station  le  visage 
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à  la  portière,  afin  de  chasser  par  les  purs  arômes  de  la  cam- 
pagne les  relents  d'iodoforme  et  de  phénol,  demandent-ils  aux 
spectateurs  respectueux  quelques  bouquets  de  fleurs  ou  un 
branchage  de  verdure.  Ils  en  parent  le  chevet  de  ces  enfants 
exsangues,  les  gardiens  de  la  patrie,  qui  se  sont  tus  en  allant 
vers  l'obus,  qui  ont  chanté  sous  lui,  et  qui  essayent  de  sourire, 
dans  le  triste  train  d'ambulance,  pour  consoler  le  cœur  mater- 
nel des  infirmières. 

Que  cela  est  beau  !  Il  n'est  point  de  sacrifice  que  la  France 
n'ait  fait,  mais  le  sourire  de  ses  blessés,  ce  sourire  qu'ont 
montré  tous  ses  soldats  au  moment  de  la  mort,  il  faut  qu'elle 
se  le  rappelle.  Dans  les  atroces  dissensions  où  se  complaisent 
les  Français  qui  ne  se  battent  point,  pourquoi  ne  se  souvien- 
nent-ils pas  de  la  miséricorde  infinie  des  combattants  et  des 
blessés?  Qu'ils  prennent  bien  garde.  Au  moment  où  il  ne 
s'agira  plus  de  mourir  pour  la  patrie  menacée,  mais  de  lutter 
pour  elle-même,  et  contre  ceux  qui  consentent  à  l'abaisser  en 
face  des  autres  nations,  le  spectre  de  ses  morts  se  dressera  et 
la  mansuétude  des  survivants  ne  pardonnera  pas. 

Après  le  passage  de  quelques  trains,  l'intérêt  du  spectacle 
s'émousse.  Échangeant  des  propos  vagues,  les  officiers  redes- 
cendent vers  le  centre  des  dirigeables,  et,  bien  souvent,  se 
débattent  dans  la  boue  visqueuse  du  terrain.  Ces  jours  de 
pluie,  trop  nombreux,  hélas  !  ouvrent  à  leur  perspective  une 
interminable  après-midi,  une  soirée  morne  et  sans  goût. 
Quand  le  ballon  ne  doit  pas  sortir,  une  manière  d'ennui  s'ins- 
talle. Chacun  dans  sa  chambre,  plus  petite  qu'une  cabine  de 
navire,  tue  le  temps  qui  a  la  vie  bien  dure. 

Celui-ci  en  profite  pour  mettre  à  jour  registres  et  rapports  ; 
celui-là  pour  méditer  l'ordre  des  travaux  des  jours  prochains  ; 
l'autre,  qui  n'a  rien  à  faire  d'urgent,  gratte  un  violon  mélanco- 
lique ou  barbouille  quelque  aquarelle  aussi  humide  que 
l'atmosphère  extérieure.  Tous  s'ennuient  désespérément, 
écoutant  sur  la  toiture  de  carton  bitumé  la  pluie  qui  grignote 
sans  être  jamais  rassasiée. 

En  désespoir  de  cause  l'on  écrit  des  lettres.  L'on  y  met  ce 
qu'on  peut.  Quand  on  a  filtré  les  détails  interdits  par  la  cen- 
sure, les  événements  que  la  conscience  professionnelle  ordonne 
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de  cacher,  les  petites  catastrophes  technique^  et  sans  intérêt 
pour  les  profanes,  il  ne  reste  pas  grand'chose»  pour  ne  pas  dire 
rien.  L'on  doit  griffonner  quelques  pages  pour  le  correspon- 
dant créancier  de  six  semaines  ou  de  six  mois,  et  qui,  dans  son 
existence  de  l'arrière,  considère  les  gens  du  front  comme  pré- 
posés à  sa  distraction.  Ce  correspondant,  on  le  déteste  avec 
cordialité  :  s'il  reçoit  des  lettres  nourries,  il  n'y  comprendra 
guère  ;  s'il  en  reçoit  de  banales,  il  trouvera  tout  de  suite  le 
temps  de  vous  démontrer  en  huit  pages  votre  devoir  de  chro- 
niqueur militaire. 

D'autres  lettres,  heureusement,  sont  plus  agréables  à  tracer. 
Elles  iront  sous  les  yeux  chéris,  entre  les  mains  vides  qui,  à 
grande  distance,  souffrent  des  mômes  monotonies  de  sépara- 
tion. L'on  voudrait  pouvoir  y  mettre  plus  ;  mais  tout  cela  se 
résume  toujours  dans  les  mêmes  tendresses  inassouvies,  dans 
les  phrases  qui  voudraient  être  chaudes,  et  que  fatiguent 
cependant  la  pluie,  la  solitude  et  l'inanité  du  désir. 


Dieu  merci,  le  fonctionnement  du  port  d'attache  exige 
maints  déplacements  des  officiers  ou  des  hommes.  Presque 
chaque  jour,  quelque  dilTi culte  se  soulève,  que  l'on  ne  peut 
régler  rapidement  par  la  voie  ofTicielle  et  dont  cinq  minutes  de 
causerie  donneront  la  solution.  Les  périodes  de  pluie,  de 
brume  ou  de  grand  vent,  sont  favorables  aux  voyages  d'af- 
faires vers  les  différentes  unités  de  la  côte  ou  de  l'intérieur. 
Elles  apportent  double  plaisir  :  celui  d'activer  la  vie  du  centre 
et  celui  de  distraire  par  des  spectacles  nouveaux.  Quand  l'ho- 
raire des  trains  permet  de  partir  sur  rail,  on  en  profite  ;  mais 
les  trains  sont  rares,  lents,  et  il  ne  faut  pas  remettre  au  lende- 
main, de  peur  que  celui-ci  ne  ramène  le  beau  temps,  les 
patrouilles  possibles,  la  nécessité  de  présence.  Nos  jouis  de 
vacances  sont  les  Jours  mauvais,  où  l'on  s'enferme  d'habi- 
tude au  logis.  Pour  conclure  vite,  nous  prenons  l'automobile, 
et,  dans  la  grisaille  universelle  des  vallons  brumeux  et  des 
chemins  mouillés,  parcourons  tel  secteur  de  la  grande  zone 
où  chacun  travaille  à  la  guerre. 
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L'habitude  seule  atténue  cette  sensation  étrange  de  contem- 
pler un  pays  que  l'on  sait  français,  et  où  toutes  choses  visibles 
parlent  d'Angleterre.  Aux  carrefours,  de  grands  écrit  eaux  indi- 
quent en  grosses  lettres  noires  les  instructions  de  la  route  : 
f  Keep  io  the  right  ^.  »  «  Speed  limii  :  len  miles  ^.  »  «  Out 
of  bonds  ^.  »  «  Stop  \  »  L'on  se  croirait  en  quelque  district  du 
Sussex  ou  du  Lancashire. 

Des  motocyclistes  caparaçonnés  de  boue  étendent  les  bras 
en  croix  au  milieu  de  la  route,  et  arrêtent  l'automobile  pour 
lui  demander  la  direction  où  ils  doivent  porter  leurs  dépêches. 
L'on  a  beau  connaître  l'anglais,  il  est  impossible  de  rien  com- 
prendre aux  mots  français  que  les  messagers  prononcent  : 
Kélis,  Bitioune,  loudreiuk,  Ereuss.  Le  chauffeur  leur  tend  un 
bloc-note,  où  ils  tracent  d'une  écriture  gourde  le  mot  intra- 
duisible ;  chaque  lettre  est  délayée  par  une  goutte  de  pluie  et 
apparaît  déformée  'comme  sous  une  petite  loupe  :  «  Ah  I  oui  ! 
parfaitement  1  Calais...  Béthune....  Audruick...  Arras...  »  On 
s'explique.  On  montre  la  voie. 

La  motocyclette  démarre  dans  un  jaillissement  de  boue,  et, 
quelques  minutes  plus  tard,  l'automobile  traverse  un  hameau, 
où,  toutes  les  trois  maisons,  une  grande  pancarte  montre  des 
lettres  inintelligibles  :  P.  O.  =  Y.  M.  C.  A.  =  D.  H.  Q. 
Sous  ces  pancartes,  reçoivent  stoïquement  la  pluie  quelques 
soldats  en  kaki  brouillé,  qui  ont  vu  le  jour  dans  quelque 
comté  d'Ecosse  ou  d'Irlande.  Ce  qu'ils  peuvent  se  dire  est 
un  mystère.  Sans  doute  jugent-ils  que  le  ciel  gris  n'est  point 
apanage  de  leur  terre  natale. 

Ont-ils  appris  le  français?  Personne  n'en  peut  jurer,  car 
ces  hameaux  semblent  vidés  de  leurs  habitants  ordinaires  ; 
femmes,  enfants  et  vieillards  sont  aux  champs.  Bruine  ou  brise, 
les  villageois  poursuivent  patiemment  le  labeur  agreste  aban- 
donné par  :les  Icultivateurs  soldats.  Par  leurs  soins,  les  pâtu- 
rages sont  épais,  les  sillons  verdissent,  et  les  troupeaux,  nom- 
breux, montrent  de  belles  robes  blanches  et  baies,  luisantes  et 
bien  pleines. 

1.  Tenez  votre  droite  1 

2.  Vitesse  maximum  :  15  kilomètres. 

3.  Passage  défendu. 

4.  Arrêtez  1 
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Je  ne  sais  point  comment  les  halles  des  grandes  villes  peu- 
vent enfler  leurs  prix  au  point  que  l'on  connaît,  mais  je  suis 
sûr  que  le  cheptel  de  France  fourmille  au  bord  de  toutes  les 
routes.  Et  ce  n'est  point  seulement  aux  Flandres  que  je  l'ai 
vu.  Partout,  sur  l'étendue  des  terres  fertiles,  l'on  retrouve  la 
posture  familière  des  paysans  de  France  :  l'homme  musclé  et 
lent,  manches  retroussées,  accompagnant  en  camarade  le 
couple  des  bœufs  ou  la  paire  des  chevaux  de  labour  ;  la  femme 
penchée  vers  le  sol,  sa  jupe  formant  une  cloche  qui  chemine  ; 
les  enfants  vagabonds,  armés  de  la  gaule  ou  sifflant  le  chien, 
et  qui  suivent  l'automobile  d'un  grand  bonjour  de  leurs  petites 
mains. 

A  mesure  que  l'on  se  rapproche  du  front,  le  contraste 
devient  plus  poignant  entre  cette  glèbe  où  s'accrochent 
les  tenaces  cultivateurs  de  France,  et  ces  bourgades  hors  de 
quoi  semblent  les  avoir  chassés  les  nouveaux  hôtes  de  guerre. 
L'on  se  demande  où  peuvent  bien  gîter  désormais  tous  ces 
laboureurs  et  pasteurs.  Métairies,  fermes  et  cabanes  sont 
envahies  par  les  bourguignotes,  les  fusils,  les  bureaux.  Non 
contente  d'avoir  subi  le  premier  choc  et  versé  le  premier  sang 
pour  la  cause  de  l'humanité,  la  France  endolorie  conserve  son 
allure  d'amphytrion  aimable,  et  offre  à  ses  visiteurs,  à  ses 
défenseurs,  ses  logis  les  plus  gracieux.  ; 

Vallons  ou  coteaux,  bosquets  ou  mails,  elle  prête  les  heu- 
reux emplacements  ;  là  où  flottait  la  tunique  des  druides, 
passent  les  blancs  turbans  des  Indous  bûcherons  ;  le  long  de 
cette  saulaie,  plantée  au  temps  jadis  par  Jacques  Bonhomme, 
un  petit  chemin  de  fer  étroit  se  pousse  d'heure  en  heure,  et 
les  traverses,  les  rails  en  sont  posés  silencieusement  par  des 
essaims  de  petits  Tonkinois,  dont  la  marmite  bout  à  l'abri 
d'un  buisson  ;  dans  de  grandes  enceintes  où  d'innombrables 
chevaux  d'Australie  ou  d'Argentine  piétinent  indéfiniment 
le  sol  mou,  des  palefreniers  arabes  portent  l'eau  ou  la  prc- 
vende. 

Tous  ces  pays-chauds  sont  dépaysés  et  "souriants.  Peut- 
être  ont-ils  les  nostalgies  du  soleil,  de  la  rizière  bourbeuse  ou 
des  sables  ;  mais  ils  savent  bien  qu'ils  sont  ici  pour  la  protec- 
tion de  la  terre  fertile  entre  toutes;  souriante,  amicale  avant 
toutes.  La  lente  rumeur  des  canons  donne  de  la  permanence 
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à  cette  idée.  Quand  ils  retourneront  aux  étendues  natales, 
nul  ne  peut  deviner  les  contes  qu'ils  feront  et  le  rêve  qu'ils 
auront  rapporté  ;  mais  pour  bien  des  générations,  sur  les 
rives  du  Gange,  ou  près  des  pagodes  vernissées,  ou  dans  les 
oasis  sahariennes,  les  vieilles  femmes  réciteront  aux  petits 
enfants  la  légende  du  pays  mystérieux  et  doux  que  leurs  aïeux 
auront  aidé  à  guérir  pendant  sa  grande  maladie  ;  notre  immor- 
telle patrie,  qui  a  déjà  fait  quelque  bruit  dans  le  monde,  aura 
pris  dans  tous  les  langages  un  nouveau  bail  d'immortalité. 

La  route  se  vide.  Plus  personne  n'y  circule  sans  montrer 
carte  militaire.  A  toute  distance,  l'on  aperçoit  le  petit  dra- 
peau mouvant  des  équipes  de  police.  La  voiture  s'arrête  et 
fait  ses  preuves...  Pas  un  mot,  deux  saluts,  l'on  poursuit... 
De  la  côte  jusqu'aux  lignes,  le  filtrage  est  sûr...  Et  puis,  à 
partir  d'un  certain  moment,  l'on  erre  en  liberté.  Dans  cette 
région-là,  chaque  village  a  ses  blessures  ;  murs  écroulés, 
toitures  fendues,  moignons  d'arbres.  Pour  y  être  parvenu, 
il  faut  avoir  franchi  toutes  les  chicanes  ;  désormais  on  est 
entre  amis,  sous  l'égide  du  canon. 

Sur  ces  confins  de  la  bataille,  tout  a  été  dit.  D'ailleurs,  nos 
besognes  ne  nous  y  maintiennent  que  le  temps  nécessaire 
à  telle  conversation  rapide,  où  une  entente  s'établit,  une  dif- 
ficulté se  règle.  A  chacun  son  travail,  et  point  de  temps  à 
perdre.  Une  franche  poignée  de  main,  accompagnée  de  trois 
mots  d'adieu  et  l'automobile  remet  le  cap  vers  la  côte.  Le 
filtrage  se  renouvelle  ;  ses  mailles  se  resserrent  de  plus  en  plus  ; 
l'on  repasse  les  villages  qui  semblent  transplantés  d'Angle- 
terre en  France  ;  kilomètre  par  kilomètre,  la  tension  du  front 
se  relâche,  pour  faire  place  à  cette  curieuse  atmosphère  qui 
n'est  plus  la  première  ligne,  et  n'est  pas  encore  la  sécurité  du 
lointain  arrière.  Les  Flandres  ignorent  la  sérénité  des 
Au  vergues  et  des  Poitous.  Là  même  où  la  route  se  repeuple 
de  carrioles  et  de  paysans,  là  même  où,  sur  la  place  du  village, 
sont  encore  ouvertes  les  portes  de  l'estaminet  ou  la  boutique 
du  coiffeur,  des  bombes  sont  tombées  hier  ou  tomberont 
demain. 

Il  n'est  guère  de  lieux  peuplés  où  les  monstrueux  appro- 
visionnements mihtaires  n'aient  installé  quelque  dépôt.  Ici, 
gros  obus,  essence  ou  fourrage  ;  là,  subsistances,  petits  pro-. 
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jectiles  ou  matériel  roulant  ;  ailleurs,  explosifs,  canons  ou 
cavalerie.  Les  F!»andres,  la  Picardie,  sont  un  immense  bazar 
de  tout  ce  qui  lue  et  concourt  à  tuer.  Chaque  guéret,  chaque 
village  en  est  de  bonne  cible,  et  les  Allemands  ne  se  font  point 
faute  d'y  bombarder. 

Cette  marchandise  gueiTÎère  s'accumule  et  se  comprime, 
tandis  qu'on  approche  le  grand  ruban  de  côte  entre  Belgique  et 
Seine.  Sur  dix  kilomètres  de  profondeur,  l'Angleterre  et  la 
France  ont  installé  les  formidables  relais  d'hommes  et  de 
matières.  On  ne  peut  les  reculer  plus  loin,  car  la  mer  est  là  ; 
on  ne  peut  les  étendre  davantage,  puisqu'il  faut  qu'ils  s'ali- 
mentent ou  se  vident  par  la  grande  ligne  ferrée,  celle  dont 
chaque  rail,  en  préséance  sur  toutes  les  autres  ligues,  aura 
servi  le  plus  à  gagner  la  guerre. 

Sables  du  Nord,  prairies  du  centre,  vallonnements  du  Sud, 
tout  kilomètre  porte  son  campement,  son  dépôt  ou  son  hôpi- 
tal. Au  Nord,  foumiillent  les  Belges  et  leurs  escadrons  de 
cavalerie  bien  tenus;  ensuite,  pendant  des  lieues,  des  lieues  et 
des  lieues,  chaque  département  pourrait  prendre  un  nom  bri- 
tannique ;  vers  le  bas,  le  grand  mélange,  nourri  aux  dernières 
semaines  par  l'accession  de  l'Amérique,  montre  tous  les  uni- 
formes de  toutes  les  nations  qui  travaillent  avec  nous.  C'est 
une  côte  entière  devenue  caravansérail. 

Voici  un  camp  d'aviation,  ses  quinze  au  trente  hangars 
verts,  ses  appareils  quittant  ou  touchant  le  terrain  où  l'herbe 
a  disparu  par  l'infini  fauchemeut  des  roues...  Aussitôt  après, 
un  quartier  de  cavalerie,  démesuré,  borde  la  route  de  bâtisses 
poussées  en  champignon^  comme  une  ville  du  Far-West... 
Un  espace  vide,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  les  extensions  ulté- 
rieures, le  sépare  d'un  camp  de  repos  pour  soldats  anglais  ; 
l'on  dirait  quelque  faubourg  monotone  et  pimpant  d'une 
grande  ville  anglaise  ;  les  abris  de  bois  se  succèdent  le  long 
d'avenues  perpendiculaires  à  la  grande  route  ;  leurs  toits 
s'unissent  en  un  accent  circonflexe  répété  à  perte  de  vue; 
deux  petits  rideaux  pinces  à  la  taille  ornent  en  blanc  chaque 
fenêtre  ;  tels  les  motifs  identiques  et  répétés  d'une  laize 
de  tapisserie,  de  petits  dessins  en  pierres,  en  coquillages  ou 
en  boîtes  de  conserves  onient  l'axe  des  avenues  :  ils  entourent 
de  petits  tas  de  terre  noire,  et  sur  ces  petits  tas  l'on  a  semé 
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les  mêmes  graines,  qui  feront  toutes  les  mêmes  parterres. 
Mais  les  soldats  qui  humeront  les  fleurs  ne  sont  pas  ceux 
qui  les  auront  arrosées,  encore  moins  ceux  qui  les  auront 
semées. 

Ensuite,  s'étend  une  zone  où  dorment  les  gros  obus  ou  les 
explosifs  redoutables.  Ils  ne  sont  point  tassés  et  empilés  comme 
on  eût  pu  le  faire  au  début  de  la  guerre,  mais  répartis  sur  de 
très  vastes  étendues,  par  masses,  enfouis  dans  les  caveaux. 
Vus  du  ciel,  ces  carrés  minuscules  eussent  fai  t  tache  sur  le 
vert  ou  le  fauve  des  herbes,  et  même  sur  le  brun  de  la  terre  nue. 
Ils  sont  donc  recouverts  de  filets  aux  grandes  mailles,  paniii 
lesquels  les  camoufleurs  faufilent  des  cartons  découpés  et 
peints  à  la  couleur  ambiante.  A  chaque  saison,  l'on  modifie 
la  forme  et  la  couleur  des  cartons.  Les  aéronautes,  les  avia- 
teurs amis  renseignent  sur  la  visibilité  ou  la  dissimulation 
de  ces  réserves  précieuses.  Même  si  quelque  bombe  attei- 
gnait l'une  d'elle,  le  dommage  d'explosion  serait  minime,  car  la 
distance  des  autres  est  ainsi  calculée  que  la  déflagration  ne 
se  transmettrait  pas  de  proche  en  proche.  Le  voyageur  de  la 
route,  tout  voisin  cependant,  les  distingue  à  peine,  et  il  ne 
se  douterait  guère  qu'il  traverse  des  caves  d'explosifs  suf- 
fisantes pour  détruire  un  département,  si  une  surveillance 
plus  stricte,  un  chemin  plus  désert  ne  l'en  avertissaient. 

Quelques  hectomètres  plus  loin,  des  hôpitaux  et  ambu- 
lances britanniques,  pendant  une  lieue  et  peut-être  plus, 
bordent  les  deux  côtés  de  la  route.  Une  multitude  d'hommes 
bien  rasés,  bien  lavés,  vêtus  d'amples  calicots  bleus,  passe 
des  heures  de  nonchaloir  sur  les  chaises  longues  de  toile 
grise  ou  sous  les  grands  parasols  d'étoffe  rayée.  Ce  sont  aussi 
bien  les  soldats  trop  gravement  blessés  pour  qu'on  leur  fasse 
risquer  le  voyage  de  la  Manche,  que  les  malades  des  nerfs  ou 
du  rerveau,  auxquels  il  faut  éviter  les  émotions  trop  douces 
ou  tiop  fortes  de  la  famille.  Hors  le  double  courant  des  per- 
missionnaires réguliers  partant  et  revenant,  hors  le  double 
flot  des  recrues  allant  aux  tranchées  et  des  hommes  défini- 
nitivement  libérés,  il  est  impossible  d'encombrer  le  trafic 
maritime  avec  tous  ceux  qui  sont  trop  ou  insuffisamment 
atteints. 
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Ce  tralic-là,  nous  le  voyous  de  temps  eu  temps  aux  ports 
où  nous  mène  notre  besogne.  Le  charroi  humain  qui,  dans 
les  temps  pacifiques,  s'y  confinait  aux  quais  et  aux  gares, 
encombre  désormais  toutes  les  ruelles,  les  rues  et  les  places 
proches  des  bassins,  envahit  les  faubourgs,  déborde  au  delà  des 
octrois  par  ondes  croissantes  avec  chaque  semaine  de  guerre. 
Approchant  ces  villes  maritimes,  l'automobile  rencontre  des 
circulations  de  plus  en  plus  troublantes  :  la  vitesse  diminue 
jusqu'à  devenir  celle  d'un  homme  au  pas,  les  coups  de  volant 
et  de  frein  se  précipitent. 

Un  bataillon  fraîchement  débarqué  gagne  ses  cantonne- 
ments et  couvre  la  route  ;  un  infini  troupeau  de  bœufs,  guidé 
par  deux  quadragénaires  placides,  décrit  d'innombrables 
trajectoires  cornues  d'un  fossé  à  l'autre;  une  théorie  de  trac- 
teurs, à  essence  ou  à  vapeur,  menés  par  des  conductrices 
aux  visages  souriants  et  aux  mains  crispées,  ébranle  pendant 
un  quart  d'heure  des  deux  tiers  de  la  route  :  chaque  enfoncée 
des  bandes  de  caoutchouc  dans  les  flaques  de  bourbe  en  fait 
gicler  quelques  litres  sur  l'automobile  et  ses  voyageurs  ; 
dans  l'autre  sens,  gagnant  les  quais,  glissent  avec  douceur 
les  voitures  de  la  Croix-Rouge  :  lorsque  le  beau  temps  permet 
d'entr'ouvrir  leurs  courtines,  l'on  aperçoit  les  visages  pâlis 
au  bout  de  la  couchette  légèrement  inclinée,  les  yeux  revenus 
de  la  mort  qui  s'ouvrent  avec  délices  sur  le  mouvement  de 
la  route,  preuve  de  vie,  les  bouches  qui  lancent  au  passage 
une  interjection  amicale,  les  mains  osant  sortir  des  couver- 
tures, qui  solhcitent  pendant  les  arrêts  une  cigarette  qu'on 
leur  passe  en  tapinois. 

L'octroi,  les  piquets  de  surveillance,  les  barrières  sont  enfin 
passés.  Par  les  nombreux  sentiers  des  rues  aux  pavés  iné- 
gaux, le  charroi  se  ramifie,  se  dilue.  Entre  faubourgs  et  quais, 
l'on  côtoie  des  jardins  enclos  de  grilles,  des  fortifications 
crénelées,  des  boulevards  de  platanes,  des  hôtels  de  ville  à 
beffroi  et  carillons,  de  petites  places  où.  le  marbre  ou  le 
bronze  d'une  statue  est  verdi  par  la  pluie,  et  enfin  l'on  plonge 
dans  ce  méandre  étroit  et  sinueux  qui  avoisine  les  ports.  Les 
rues  sont  glissantes  et  inclinées.  Aux  carrefours  étranglés, 
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attelages  de  chevaux,  camions  massifs,  automobiles  sveltes, 
tramways  inébranlables,  piétinent,  cornent,  sifflent  et 
sonnent.  Un  surveillant  du  trafic  dirige  tant  bien  que  mal, 
avertisseur  de  collisions,  le  flux  et  le  reflux  du  quai  :  il  lève  la 
main,  il  crie  en  anglais,  car  neuf  sur  dix  des  sun^^enants  ne 
comprennent  que  l'anglais,  et  ce  régulateur  du  trafic  est  un 
ancien  agent  de  police  de  quelque  cité  anglaise. 

Par  quelque  venelle  tortueuse,  l'on  débouche  enfin  sur 
les  quais.  La  plupart  du  temps,  le  mélange  de  la  bruine  atmo- 
sphérique et  des  fumées  de  navires  rend  presque  indistinct 
l'énorme  accumulation  des  bateaux  surélevés  par  la  marée 
haute  ou  bien,  au  jusant,  ensevelis  par  les  murailles  droites 
des  embarcadères.  A  la  marée  basse,  l'on  n'aperçoit  qu'une 
plantation  de  pointes  de  mâts  émergeant  à  peine  des  rebords 
de  pierre  :  ce  sont  les  chalutiers,  dragueurs,  torpilleurs,  em- 
paquetés sans  interstice,  leur  quille  touchant  la  vase,  dans 
un  empilement  qui  semble  inextricable.  Ils  ont  la  couleur 
des  eaux  et  des  ciels  où  se  poursuit  leur  éternel  labeur. 
Aucune  plaque  de  peinture  ne  subsiste  sur  leur  coque  ou  leur 
pont.  Les  équipages,  silencieux,  aux  épidermes  confondus 
avec  leurs  vêtements  de  teintes  neutres,  pratiquent  les  menues 
besognes  d'entretien  ou  d'arrimage.  Entre  les  travaux  de 
veille  sur  la  mer  tourmentée  et  ceux  de  réparation  à  l'abri  des 
quais,  il  n'y  a  jamais  de  répit. 

A  peine  le  flot  montant  aura-t-il  empli  les  chenaux,  permis 
l'ouverture  des  écluses,  et  tout  ce  pullulement  de  mâtures,  de 
bossoirs,  de  vergues,  de  voiles  ou  de  cheminées,  se  déliera  comme 
par  magie.  Amarres  lâchées,  voiles  hissées,  gaffes  manœuvrées, 
hélices  lancées  rendront  à  chacun  des  bateaux  son  auto- 
nomie vivante  ;  des  rubans  d'eau  grandissants  seront  visibles 
entre  les  carènes.  L'espace  manque,  le  courant  est  fort,  la 
brise  contraire,  mais  l'adresse  des  commandants  et  pilotes 
ordonne  ce  désordre  par  un  prodige  de  volonté  collective. 
A  la  queue  leu  leu,  par  paquets  de  trois  ou  quatre,  toute  la 
famille  des  petits  bateaux  se  faufile  entre  les  jetées,  où  les 
dernières  ondulations  de  la  houle  mauvaise  balancent  déjà 
les  mâtures.  Aussitôt  dépassés  les  môles  porteurs  de  phares 
et  de  signaux,  le  chevauchement  des  vagues  bouleverse  la 
flottille,  plaque  ses  écumes  sur  les  pouls  glissants  et  les  visages 
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crispés  ;  loulcs  les  coquilles  s'enfoncent,  sautent  et  roulent 
dans  le  déferlement  gris  ;  bientôt,  chacune  s'égaiilant  sur 
son  chemin  de  ronde,  l'on  n'apercevra  plus,  au  bord  de  l'ho- 
rizon indistinct,  qu'une  palissade  de  mâtures  indéfiniment 
ballottées. 

Dans  le  même  temps,  retournenl  au  port  toutes  les  esca- 
drilles qui  finissent  leur  veille  ou  leur  pcche.  De  l'étendue 
moutonneuse,  chacun  des  bateaux  arrive  isolément,  cahoté 
sur  les  -sillons  de  la  vague  ;  ils  s'agglomèrent  par  deux,  par 
trois,  et  forment  enfin  des  lignes  convergeant  vers  l'étroite 
ouverture  des  môles,  comme  une  colonie  de  fourmis  chemi- 
nant vers  son  ti'ou.  Entre  les  jetées  passent  à  contre-bord, 
presque  à  portée  de  la  main,  les  flottilles  de  bateaux  sortis 
de  la  tourmente  et  de  ceux  qui  vont  la  chercher.  De  pesantes 
averses  fouettent  leurs  gouttes  aux  peignes  d'écume  ;  des 
semailles  de  grêle  tambourinent  cheminées  et  voiles  ;  les 
rasoirs  du  veut  hachent  paupières  et  lèvres.  Tous  ces  far- 
fadets de  l'onde,  estompés  dans  ia  bouiTasque  par  l'inépuisa- 
ble écran  de  la  pluie,  glissent  au  ras  de  l'eau  en  une  danse  de 
fantômes  où  nui  ne  se  heurte  jamais. 

Au  milieu  de  ces  entrelacements  foncent  les  formidables 
paquebots.  Leur  étrave  dressée,  émergeant  de  la  brume,  res- 
semble au  pied  d'un  homme  sur  le  sentier  des  irisectes.  On 
croirait  qu'elle  va  broyer  sans  savoir  les  minuscules  bestioles. 
La  sirène  avertit  ;  son  rauque  uluiement  se  mouille  et  se 
dilue  ;  des  coups  de  sifflet  hachés  répondent  ;  les  rafales  trans- 
portent ces  cahots  de  bruit;  Foeil,  l'oreille,  la  main  des  matelots 
ne  se  trompent  pas,  savent  discerner  les  formes,  les  appels, 
les'  manœuvres  dangereuses,  et  aucune  collision  ne  vient 
engorger  le  charroi  battu  par  la  tempête. 

Pendant  ce  temps,  la  ville  maritime  travaille  en  tous  ses 
organes  :  par  engorgements  à  chaque  courrier,  par  détente 
régulatrice  dans  leurs  intervalles.  Le  long  des  trottoirs  s'ali- 
gnent des  compagnies  de  soldats  anglais,  encore  un  peu  pâlis 
du  mal  de  mer  et  recevant  stoïquement  l'averse  :  officiers 
et  sous-officiers  les  mettent  en  ordre  tant  bien  que  mal  ;  des 
revendeuses  leurs  proposent  oranges  et  chocolats  ;  des  gamins 
promènent  dans  leurs  rangs  les  journaux  délavés  par  l'ondée. 


LES    VAGABONDS    DE     LA    GLOIRE  159 

Plus  loin,  de  robustes  coltiueurs  chargent  sur  des  camions 
les  carcasses  de  moutons  et  de  bœufs  réfrigérés,  enveloppés 
de  mousseline  blanche.  Dans  quelques  minutes,  ces  viandes 
partiront  vers  les  hôpitaux,  les  lignes  d'arrière  ou  le  front. 
Sur  le  tissu  protecteur,  la  pluie  fait  des  taches  rougeâtres  de 
sang  dûué. 

Entre  deux  trains  en  mouvement,  une  escouade  de  tra- 
vailleuses anglaises  subit  l'inspection  de  la  femme  sergent  ou 
sous-lieutenant.  Ce  sont  des  dactylographes,  des  lingères,  ou 
des  téléphonistes.  Elles  ressemblent  à  autant  d'images  d'une 
réclame  de  confections  militaires  :  feutre  ourlé  à  gauche, 
faux  col  à  cravate  bleue  ou  kald,  corsage  et  ceinture,  jupe, 
couleur  des  bas  et  modèle  de  chaussure  soiit  strictement  régle- 
mentaires :  nulle  ne  se  permet  une  boutonnière  de  trop  et 
chacune  peut  montrer  le  même  nombre  de  croisements  au 
lacet  de  sa  bottine.  La  teinte  de  l'uniforme  varie  suivant  les 
escouades  :  gris,  chocolat,  kaki,  bleu  clair  à  révère  garance  ; 
mais  dans  une  même  escouade,  la  nuance  ne  varie  pas  d'un 
demi-ton.  Il  n'y  a  de  fantaisie  que  le  volume  individuel  des 
poitrines. 

Errants,  ennuyés,  des  essaims  de  matelots  ou  de  soldats 
anglais  piétinent  les  trottoirs  étroits  en  attendant  le  prochain 
bateau  ou  le  train  du  front.  Aux  vitrines  troublées  de  pluie, 
ils  stationnent  et  discutent,  sans  intérêt,  les  étalages  de  pâtes 
dentifrices,  de  cacao,  de  cartes  postales.  La  discipline  leur 
défend  l'usage  de  l'estaminet.  Alors  ils  vont,  philosophes  et 
mouillés,  comme  nos  tourlourous  aux  beaux  dimanches  des 
garnisons. 

A  bout  d'humidité,  ces  exilés  se  réfugient  dans  les  cinéma- 
tographes qui  s'ouvrent  à  la  nuit  tombante,  c'est-à-dire 
bien  peu  d'heures  après  midi.  Le  foisonnement  des  cinémato- 
graphes est  un  des  phénomènes  de  l'arrière-front.  Chaque  rue 
de  chaque  ville  s'orne  désormais  d'une  façade  en  carton  pâte, 
aux  affiches  rutilantes.  Les  théâtres  municipaux  mêmCvS, 
escales  passées  de  la  vieille  opérette  française,  ont  remplacé  la 
rampe  par  l'écran  et  l'abbé  Bridaine  par  Chariot.  Je  me  sou- 
viens d'un  jour,  où,  pour  fuir  une  averse  par  trop  liquide,  je 
me  garai  avec  mon  compagnon  de  besogne,  dans  le  grand 
théâtre  du  lieu.  Parterre,  loges  et  amphithéâtre  pouvaient 
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l)icii  réunir  1  200  personnes  ;  chaque  place  était  prise  ;  il  n'y 
avait  que  deux  uniformes  français,  les  nôtres.  Tout  le  monde 
y  parlait  anglais,  sauf  nous...  et  encore  !...  L'on  eût  pu  se 
croire  en  quelque  ciné-palace  de  Birmingham  ou  de  Glasgow. 

La  nuit  des  villes  maritimes  est  impressionnante.  Menacées 
par  l'air  et  par  le  large,  elles  s'ensevelissent  dans  une  ombre 
qui  rend  plus  noire  la  brume  et  la  pluie.  Pas  un  réverbère  ne 
pointe  au  long  des  rues.  Toutes  les  fenêtres  sont  aveugles. 
Sur  les  trottoirs  circulent  des  ombres  qu'on  ne  distingue 
qu'au  bruit  des  talons.  Chacune  porte  sa  lampe  électrique, 
l'allume  aux  croisements  des  rues,  à  l'approche  de  pas.  C'est 
un  clignotement  de  vers  luisants  à  hauteur  de  poitrine.  On 
heurte  un  bec  de  gaz  et  on  lui  demande  pardon  ;  l'on  fait 
tomber  un  enfant  et  l'on  croit  que  c'est  un  chien.  Paroles 
chuchotées,  jurons  étouffés  :  voilà  les  bruits  du  noir. 

L'alerte  aérienne  ou  maritime  sonne  presque  chaque  nuit. 
L'un  après  l'autre,  se  répondant  et  transmettant  le  danger, 
les  clairons  des  navires  lancentles  sonneries  qui  roulent  le  long 
du  port.  Au  passage  des  rues,  on  les  distingue  plus  nets  ; 
entre  les  blocs  de  maisons,  ils  arrivent  par-dessus  les  toits  et 
fUtrés  par  la  brume  comme  une  plainte.  Les  rares  passants  se 
faufilent  au  ras  des  murs  et  écoutent.  Des  rumeurs  déchirent 
l'enveloppement  noir  et  pluvieux  :  chutes  de  bombes,  assauts 
de  contre-torpilleurs  ennemis,  réponses  antiaériennes.  Vingt- 
quatre  heures  apportent  toujours  une  blessure  à  cette  côte. 
Les  plus  affreuses  ne  sont  pas  celles  qui  font  le  plus  de  bruit. 
Combien  de  drames  assourdis  par  l'ouragan  ne  sont  connus  que 
par  l'épave  ou  les  cadavres  jetés  sur  la  côte  au  petit  matin  ! 

Dans  cette  obscurité  tragique,  toutes  besognes  achevées, 
nous  reprenons  l'automobile  qui  va  nous  reconduire  au  port 
d'attache.  Sans  lumière,  tâtonnant,  elle  trouve  son  chemin 
dans  le  lacis  des  ruelles  ;  bientôt  après,  au  milieu  de  la  cam- 
pagne, elle  dévore  une  route  étrange  comme  quelque  allée 
de  cimetière.  Là  où,  le  jour,  nous  avons  vu  l'accumulation  des 
camps  et  des  êtres  vivants,  pas  une  lumière,  plus  un  homme 
ne  semblent  exister.  Toute  construction  semble  rentrée  sous 
terre.  Les  convois  nocturnes,  qui  se  traînent  sur  la  route, 
passent  en  frôlements,  sans  bruit  ni  clarté.  C'est  la  lande  de 
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Shakespeare,  avec  ses  démons,  ses  mouvements,  sa  luxuriante 
existence  de  destinées  invisibles  ;  il  n'y  manque  même  pas  les 
lougeoiments  silencieux,  éclos  partout  sur  la  terre,  sur  la  mer 
ou  dans  le  ciel,  et  qui  sautillent,  insaisissables,  bouffées  de 
mort  aussitôt  éteintes. 

Parmi  les  ombres  humides,  des  montées  et  des  descentes 
invisibles  glissent  sous  les  pneumatiques  ;  les  arbres  indis- 
tincts dégouttent  sur  le  capot,  les  vallons  et  les  collines  passent 
au  travers  de  l'air  dépoli.  L'on  arrive  au  port  d'attache.  I^ 
grand  hangar  est  trouble  comme  un  géant  noir  vu  à  travers 
des  larmes.  Au  bord  du  chemin,  un  spectre  armé  du  fusil 
interpelle  la  voiture;  c'est  le  factionnaire  capoté,  ruisselant. 
II  eût  tiré  sur  quiconque  n'aurait  point  fait  entendre  le  mot 
ami  ;  après  avoir  promené  sa  lanterne  sous  le  visage  de  tous 
les  voyageurs,  il  laisse  passer,  et,  quelques  instants  plus  tard, 
nous  débarquons  dans  la  cabane  de  bois,  souriante  et  sèche, 
où  les  reflets  du  gramophone,  les  cartes  marines,  les  yeux 
phosphorescents  de  nos  chats,  nous  offrent  une  bienvenue. 

Bien  nourri,  le  poêle  ronfle  et  chauffe.  On  le  trouve  très 
amical  après  les  brumes,  les  neiges  ou  les  glaces  du  jour,  sous 
le  crépitement  de  l'averse  qui  tambourine  le  toit  mince. 
Chacun  dévêt  les  caoutchoucs  miroitants,  les  cache-nez 
trempés,  les  bottes,  sources  de  ruisseaux,  les  casquettes  qui 
font  flac.  Sur  la  table,  quelques  assiettes,  ornées  de  couverts 
et  de  conserves,  encouragent  l'assouvissement  de  l'appétit 
décuplé  par  le  froid.  Auprès  de  cet  ambigu,  reposent  les  regis- 
tres des  télégrammes  et  téléphones  arrivés  en  l'absence  du 
com.mandant.  On  les  feuillette  :  nouvelles  sous-marines, 
alertes  aériennes,  documents  aérologiques,  ordres  supérieurs, 
tout  est  là.  Par  deux  ou  trois  lignes,  sur  deux  ou  trois  feuilles, 
les  messages  sans  mots  inutiles  traduisent  l'existence  du  triple 
secteur.  On  les  lit  et  les  interprète.  Une  tartine  en  main,  l'on 
suit  sur  les  cartes  le  parcours  d'un  sous-marin  ou  le  vagabon- 
dage des  avions  ;  au  cas  où  il  fera  beau,  le  travail  de  l'aurore 
prochaine  est  défini. 

La  porte  de  la  cabane  s'ouvre.  Tout  ensemble  entre  une 
bouffée  de  froid  humide  et  le  télégraphiste  de  service,  peut- 
être  un  ou  deux  chiens  aux  poils  coagulés.  Le  télégraphiste 
apporte  la  dernière  information.  Il  l'a  reçue  dans  sa  petite 
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cabine  où, -entre  le  téléphone,  les  bandes  de  papier  bleu  et  les 
récepteurs  radiotélégraphiques,  son  hamac  est  suspendu. 
Le  pauvre  garçon  ne  dort  guère.  L'écouteur  aux  oreilles,  il 
fait  semblant  de  s'assoupir  entre  deux  appels.  Avant  la  guerre 
on  connaissait  le  sommeil  du  gendarme;  un  nouveau  sommeil 
s'est  créé  :  celui  du  téléphoniste.  Pendant  cette  bienheureuse 
période  qui  précède  le  sommeil  définitif,  il  perçoit  au  fond  de 
ses  tempes  la  subtile  friture  de  l'électricité.  Est-ce  un  rêve? 
Est-ce  une  hallucination  sonore  de  la  pluie?  Sur  son  tympan 
s'acharnent  des  batteries  de  tambour  précipitées.  Il  se  tire 
de  sa  somnolence  toute  fraîche,  et  entend  que  Paris,  ou  Dun- 
kerque,  ou  le  Havre,  l'appellent  en  haletant.  Il  écoute,  écrit» 
se  lève,  et  porte  à  l'officier  de  service  le  message  d'extrême 
urgence. 

Sur  ces  documents,  l'on  médite,  l'on  arrête  la  patrouille 
aérienne  du  lendemain  matin,  si  le  vent  consent  à  mollir  et 
la  pluie  à  se  suspendre.  Avant  de  gagner  le;?  étroites  couchetti  s, 
éternelle  ment  humides,,  où  l'on  prendra  quelques  heures  de 
repos  hachées  par  l'afîlux  de  nouvelles,  l'on  va  faire  une  visite 
au  hangar  pour  s'assurer  que  le  ballon  de  prochaine  sortie  est 
au  point.  Pendant  les  quelques  mètres  parcourus  au  grand  air, 
les  pieds  s'enfoncent  dans  des  flaques  d'eau  ou  de  boue,  les 
visages  s'écrasent  aux  haubans  métalliques  du  hangar. 

L'intérieur  du  hangar  ressemble  à  un  sépulcre  gigantesque  et 
moite.  Par  les  usures  du  toit  passent  des  gouttelettes  d'eau 
qui  tombent  sur  les  ballons  et  y  font  un  bruit  monotone  de 
bille  sur  un  tambour.  Les  quelques  lampes  électriques,  appo- 
sées le  long  de  la  grande  structure,  y  semblent  endormies 
par  la  buée.  Le  pas  des  deux  factionnaires,  écrasant  le  plan- 
cher de  terre»  résonne  avec  des  échos  sourds.  Les  ballons  se 
soulèvent  et  retombent  paresseusement,  chantent,  craquent, 
pendant  leur  somnolence  inquiète.  Dans  la  nacelle  de  chacun 
d'eux,  une  ampoule  électrique  éclaire  doucement  les  cadrans 
des  manomètres,  des  baromètres,  des  instruments  de  mesure  ; 
quelques  reflets  se  dispersent  et  dessinent  les  cylindres  d'acier, 
les  ailes  brunes  et  luisantes  de  l'hélice  ;  d'autres  montent  et 
luisent  en  pénombre  au  ventre  d'or  ou  d'argent  de  l'enve- 
loppe. 


LES    VAGABONDS    DE    LA    GLOIRE  163 

Tout  cela  est  triste,  un  peu  mystérieux,  et  chacun  baisse 
involontairement  la  voix  en  discutant  les  indications  des 
cadrans,  les  probabilités  de  sortie  à  l'aurore.  Entre  deux 
phrases  chuchotées,  le  tumulte  d'explosions  lointaines  fait 
trembler  la  terre  et  vibrer  l'air  mou.  L'on  s'arrête  de  parler; 
respiration  suspendue,  l'on  attend  la  fin.  Alors,  une  rafale 
rageuse  du  vent  vient  s'abattre  sur  le  hangar  ;  les  toiles 
battent  ;  les  poutres  de  fer  murmurent  à  chaque  rivet  ;  une 
irruption  de  filets  d'air  froid  passe  par  tous  les  interstices, 
et  les  deux  ballons,  tourmentés,  oscillent  et  sautent,  comme 
pris  de  peur. 

Certaines  fois,  un  seul  des  hôtes  du  hangar  l'emplit  de  son 
grand  volume.  L'autre  gît  par  terre,  dégonflé  et  piteux. 
Il  ne  montre  plus,  sur  le  sol  de  ce  caveau,  qu'un  amoncelle- 
ment d'étoffes  froissées,  mortes.  Ce  n'est  point  toujours 
l'œuvre  lente  de  cette  m^aladie  de  l'air  dont  nous  avons  parlé, 
mais  peut-être  le  résultat  d'un  accident  de  vol,  d'une  blessure 
soudaine  qui  lui  a  fait  perdre  tout  son  gaz,  de  même  qu'un 
homme  en  perdrait  tout  son  sang.  Pour  moins  frapper  l'ima- 
gination que  les  tragédies  de  l'aéroplane,  celles  du  dirigeable 
sont  aussi  brutales.  Seules,  d'extraordinaires  prudences  et 
une  incomparable  maîtrise  peuvent  éviter  la  destruction  du 
ballon  et  de  son  équipage. 

Le  dirigeable  est  parti,  fringant,  ni  trop  pesant  ni  trop  léger, 
par  une  atmosphère  favorable,  et  a  gagné  les  parages,  l'alti- 
tude où  il  navigue  bien,  où  sa  vue  est  bonne,  son  œuvre  utile. 
Toutes  choses  vont  au  mieux.  Dans  les  oscillations  de  hauteur, 
le  pilote  cliasse  le  gaz  quand  il  monte  et,  quand  il  descv-nd, 
envoie  dans  les  ballonnets,  par  ses  ventilateurs,  l'air  qui 
maintient  la  pression  et  la  rigidité  nécessaires.  I>es  moteurs 
tournent  avec  régularité,  et  l'oreille  ne  perçoit  aucune  de  ces 
défaillances  de  mauvais  augure.  Les  embrayages  sont  honnêtes 
à  chaque  descente,  le  ventilateur  se  lance  avec  un  joli  ronfle- 
ment, le  manomètre  de  pression  ne  baisse  pas,  le  pilote  sait 
que  toute  l'enveloppe  conserve,  sans  plis  ni  affaissement,  sa 
forme  unie  de  coin  aérien. 

Mais  la  diversité  de  sa  patrouille  et  le  caprice  incessant  des 
hautes  atmosphères  lui  font  traverser  des  brumes  ou  des 
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pluies.  Chaque  pouce  d'étoffe  s'imprègne  et  s'alourdit.  Malgré 
les  jets  de  lest  et  les  manœuvres  de  gouvernail,  le  ballon  devient 
une  bête  de  somme,  de  qui  chaque  seconde  augmente  la 
charge,  par  grammes  d'abord,  et  puis  par  kilogrammes  et  enfin 
par  quintaux.  Il  succombe  sous  le  faixet  amorce  une  descente 
qu'aucun  effort  n'enrayera  plus.  Tant  qu'il  reste  du  lest,  le 
pilote  atténue  cette  vitesse  de  descente,  et,  gouvernant  vers 
le  bercail,  utilisant  les  vents,  essaye  de  ne  toucher  le  sol  qu'an 
port  d'attache,  ou  en  ses  environs. 

Alors,  le  grand  drame  de  la  navigation  aérienne  demande 
à  ses  acteurs  les  vertus  suprêmes.  Le  commandant  de  voilier 
pris  dans  un  cyclone,  le  capitaine  d'un  vapeur  désemparé, 
perdu  au  voisinage  des  récifs,  ne  connaissent  qu'en  vio- 
lence, non  en  rapidité,  les  problèmes  de  l'aéronaute  domp- 
tant un  ballon  rebelle.  Il  faut  lutter  contre  tout,  contre  l'air 
du  dehors  dont  les  diableries  ne  manquent  jamais  d'aggraver 
la  catastrophe  ;  contre  le  gaz  de  l'enveloppe  qui  agit  et  réagit 
malgré  la  volonté  du  pilote  ;  contre  la  mer  ou  la  terre  d'en 
dessous,  prêtes  à  vous  engloutir  ou  à  vous  déchirer.  Le  corps 
entier  fonctionne  au  paroxysme  :  pieds  et  mains  aux  pédales  et 
soupapes  ;  yeux  estimant  la  vitesse  de  tout  ce  qui  se  voit  ou 
ne  se  voit  pas,  sol  ou  vent  ;  bouche  criant  à  l'équipage  les 
ordres  sans  appel  ni  retour,  parce  que  le  moindre  en  signifie 
perte  ou  salut  ;  cerveau  lucide  au  pire  danger,  rapide  comme 
la  rafale. 

Napoléon,  connaisseur  en  facultés  humaines,  affirmait 
qu'il  est  difficile  de  montrer  du  courage  la  nuit.  Nul  ne  peut, 
touchant  les  diverses  qualités  du  courage  moderne,  préjuger 
des  maximes  que  lui  eussent  suggérées  la  guerre  présente. 
Mais  il  aurait  sans  doute  attribué  une  palme  exceptionnelle 
aux  aviateurs  ou  aéronautes  en  péril.  Ceux-là  ne  réclament 
pas  seulement  du  courage,  mais  encore  cette  énergie  de  lutter 
par  raison  et  par  technique.  Là  dedans,  nulle  exaltation  : 
la  certitude  du  danger,  l'ignorance  de  la  minute  prochaine, 
et  le  dressement  contre  soi  d'un  océan  de  forces  hostiles. 
Ajoutez  le  surmenage  des  vitesses,  devenues  supérieures  à 
celles  des  trajets  nerveux  dans  notre  corps,  la  fatigue  du 
cœur,  des  poumons,  des  pupilles,  plongeant  et  bondissant 
dans  des  milieux  de  hautes  ou  basses  pressions,  les  grelotte- 
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ments  et  les  crampes,  la  fièvre  de  l'esprit  aux  mille  décisions  : 
vous  comprendrez  que  le  courage  ne  suffit  point  à  l'homme 
pour  en  faire  un  homme  aérien. 

Notre  bâtisse  n'est  point  encore  soutenue  par  les  os  de  fer, 
ni  pourvue  des  sens  élastiques,  que  l'ingénieur  aurait  dû  nous 
donner  dans  le  même  temps  qu'il  supprimait  la  distance  et 
l'altitude.  Faut-il  s'étonner,  dès  lors,  que  dans  cette  carrière 
aient  péri  tant  d'êtres  nobles  qui  se  fiaient  à  leur  seule  audace 
pour  y  survivre  glorieusement?  La  tentative  aérienne  est  le 
privilège  d'une  trinité  :  le  courage,  le  cerveau,  le  corps.  Des 
hommes,  à  leur  début,  peuvent  réunir  ces  trois  attributs  ;  le 
redoutable  efîort  des  airs  peut  même  leur  laisser  intacts  les 
deux  premiers,  quand  le  troisième,  leur  corps,  a  trahi  depuis 
longtemps.  Aujourd'hui,  l'homme  aérien  dure  peu.  Trop  d'en- 
têtement le  conduit  vers  la  mort. 

Dans  quelques  lustres,  la  race  de  nos  enfants  sera  sans 
doute  mieux  musclée,  poumonée,  gréée,  pour  de  durables 
carrières  atmosphériques.  Chaque  âge,  semble-t-il,  engendre 
la  vigueur  physique  qui  lui  convient.  Les  guerriers  d'Azin- 
court  s'enharnachaient  d'une  carapace  de  fer  qui  écraserait 
nos  soldats  d'aujourd'hui,  et  les  mêmes  guerriers  eussent  pris 
la  fuite  sous  un  bombardement  moderne,  mourraient  de 
peur  dans  un  sous-marin.  Le  courage  avec  la  vie  se  transmet 
par  générations,  mais  chaque  génération  modifie  les  manières 
d'en  faire  usage.  Nos  enfants  riront  peut-être  des  courtes  ran- 
données, des  innombrables  renoncements  aériens  dont  nous  leur 
transmettons  le  souvenir,  et  que  leur  nouvelle  texture  leur  mon- 
trera comme  jeux  d'écoliers  ou  défaillances  :  ils  auront  tort. 

Cependant,  l'aéronaute  se  débat  avec  son  ballon  devenu 
rebelle.  Le  \  éhicule  descend  irrésistiblement  ;  de  plus  en  plus 
lourd,  il  obéit  de  moins  en  moins  à  ses  gouvernails  ;  les  brises 
variables  le  prennent,  le  lancent  de  remous  en  remous.  Pour 
maintenir  bien  pleine  l'enveloppe  comprimée  par  l'atmo- 
sphère dont  croît  la  pression,  il  faut  lancer  de  l'air,  encore  de 
l'air,  dans  les  ballonnets  ;  chaque  mètre  cube  de  cet  air  aggrave 
l'alourdissement.  Les  avaries  se  déclenchent,  se  multiplient 
toujours  dans  les  mauvaises  passes  ;  l'une  ou  l'autre  vient 
gêner  le  pilote  et  accroître  le  péril. 
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C'est  par  exemple  î'allumago  qui  se  dérègle  ou  s'arrête  : 
fil  de  connexions  cassé,  bougies  ]  leines  de  crasse,  pièces  imper- 
ceptibles de  la  magnéto  gonflf'es  par  la  brume.  Le  moteur 
hésite,  donne  des  ratés  prén  onitoirc s,  et,  après  quelques 
hoquets,  s'arrête.  Il  ne  faut  pas  songer  à  maintenir  rigide 
l'enveloppe  :  on  ne  peut  plus  y  ventiler  l'air.  Avc<î  angoisse,  1« 
pilote  voit  se  <iessiner,  se  crei.str  des  plis  sur  l'étolîe.  Chaque 
rafale  l'enfonce  ccrr.me  d'un  coup  de  poing.  Dépourvu  de  son 
armature  immatérielle  —  la  pression  intérieure  — ,  le  nez 
s'écrase  et  rentre  à  rintérieiir  du  volumic,  commue  un  doigt  de 
gant  retourné.  Le  toit  du  1  allon  s'afiaisse  en  forme  de  selle. 
Chacune  de  ces  déformations  fatigue  les  suspentes.  Ici,  pen- 
dent et  battent  des  corc  âges  qui  ne  portent  plus  rien  ;  là, 
ceux  dont  la  charge  se  double  ou  se  décuple  s'étirent  comme 
des  cordes  à  violons,  et  les  passagers  attendent,  dans  une 
anxiété  silencieuse,  leur  rupture.  Elle  sur\'1ent,  sèche,  déchi- 
rante ;  un  nouvel  équilibre  s'établit  entre  les  suspentes  qui 
restent,  équilitre  tordu,  préliminaire  de  prochains  coups  de 
fouet.  Lâché  par  le  grz,  par  l'air,  par  ses  liens,  le  ballon  s'aban- 
donne, se  ploie  au  centre  ;  de  loin,  il  ressemble  à  une  tranche 
d'orange  dont  d'invisibles  doigts  rapprocheraient  insen- 
sibk  ment  les  pointes.  Tous  les  déchirements  deviennent  pos- 
sibles. 

Les  profanes,  les  terriens,  admirent  ces  variations  de  forme  ; 
loin  de  soupçenner  la  tragédie,  beaucoup  supposent  que  les 
soubresauts  du  ballon,  les  caprices  de  l'enveloppe,  sont  passes 
d'armes  ou  jeux  de  pilote.  Mais  quelle  terrible  angoisse  lors- 
qu'au port  d'attache,  prévenus  parle  dernierradiotélégramme 
de  détresse  avant  l'étcufïement  du  moteur,  les  officiers  et 
matelots  voient  se  traîne  r  parmi  les  nuages  bas,  bistourné,  livré 
à  tous  les  hasards,  le  ballon  qui  descend,  descend,  sans  qu'au- 
crune  puissance  humaine  sache  arrêter  cette  chute. 

Pour  peu  que  le  gaz  pétri,  contracté,  dilaté,  se  mélange  à 
de  l'air,  le  ballon  va  brûler,  ou  exploser.  Une  communication 
électrique  s'établit  entre  les  regardants  et  le  pilote  aux  prises 
avec  le  surhumain.  Des  interjections  basses  traduisent  l'idée 
commune  : 

«   Il  jette  du  lest  pour  passer  le  clocher  !  » 

«  Ses  transmissions  sont  cassées  ;  il  va  tomber  dans  les 


LES  VAGABONDS  DE  LA  GLOIRE  167 

fils  télégraphiques  !  »  «  Le  vent  force  ;  il  va  accrocher  la 
cheminée  d'usine.  Pourvu  qu'il  ne  flambe  pas  î   » 
«  Pourvu  que  ses  bombes  ne  se  décrochent  pas  I  » 
Automobiles,     camions    du   port    d'attache    s'emplissent 
d'équipes  et  partent  à  toute  vitesse  pour  sauver  ce  qui  se 
pourra.  La  direction  du  vent,  l'altitude  du  ballon  font  pré- 
voir le  lieu  probable  de  sa  chute.  L'on  fonce  à  travers  sillons 
et  pâturages,  au  plus  court,  au  plus  vite.  Pendant  qu'au  cen- 
tre, le  téléphoniste  prévient  toute  la  région  d'envoyer  à  la 
rescousse  voitures,  chevaux,  bras  disponibles,  les  équipes  de 
sauvetage,  emportées  dans  les  cahots  de  la  campagne,  ont  les 
yeu>:  rivés  sur  le  ballon  qui  tombe,  se  ploie  davantage  et  enfin 
devient  invisible   derrière  un  écran   d'arbres  ou  un  pli  de 
terrain.  Des  paysans  tendent  le  bras  :  «  Il  est  tombé  là-bas!  » 
On  y  court  :  un  ruisselet,  une  haie  touffue  arrêtent.  Il  faut 
chercher  le  gué  ou  le  passage.  «  Il  est  tombé  derrière  ce  bois; 
dans   la  pâture   de    Legrand-Martin.   »    Quelques    narquois 
déclarent  :  «  Drôle  d'idée  d'avoir  gâté  ce  champ.  Ça  va  vous 
coûter  chaud.  Le  père  Legrand-Martin  est  près  de  ses  pièces.  » 
Une  réponse  peut-être  rageuse  rend  coi  le  facétieux  et  l'on 
poursuit. 

Alors,  au  détour  d'un  bosquet  paraît  l'immense  momie.  Son 
avant  s'appuie  à  dix  mètres  de  hauteur  sur  les  cimes  de  peu- 
pliers ployés  ;  son  arrière  couvre  une  masure  de  pasteur  ;  son 
corps  bossue  a  fauché  tout  un  champ  de  trèfle  où  l'on  peutsuivre 
les  arrachements  de  la  nacelle  et  de  l'hélice  aux  derniers  sou- 
l)resauts.  La  nacelle  est  chavirée,  salie  de  terre  et  mélangée  de 
verdure.  L'équipage  a  ouvert  toutes  les  soupapes  ;  l'enveloppe 
:se  dégonfle;  avec  une  respiration  précipitée,  les  sauveteurs 
•courent  prêter  la  main,  sans  demander  aucun  détail  aux  res- 
capés encore  pâles.  Il  s'agit  de  déshabiller  l'immense  appareil, 
de  le  conserver  au  service.  Les  mots  sont  inutiles.  Une  tem- 
pête de  vent  pourrait  le  détruire  en  quelques  heures.  Les 
suspentes  sont  déliées,  la  nacelle  redressée,  les  hélices  démon- 
tées. Des  hommes  se  hissent  dans  les  arbres  ou  le  long  de 
l'avant.  Ils  s'ensevelissent,  glissent  sur  l'étoffe  sans  résis- 
tance ;  leurs  ongles  se  cassent  dans  les  raccrochements,  mais 
il  faut  atteindre  la  pointe  où  se  réfugie  le  grand  volume  de 
gaz  non  libéré  par  les  soupapes  et  y  donner  un  coup  de  coutea 
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là  OÙ  il  faut,  comme  il  faut,  pour  que  la  poche  dressée  se  vide 
et  soit,  plus  tard,  aisément  réparable. 

Enfin,  toute  l'enveloppe  est  aplatie  sur  le  champ  de  trèfle. 
M.  Legrand-Martin  survenu,  fort  en  colère,  a  déjà  compris.  Il 
devient  officieux.  Les  valets  de  ferme,  ses  enfants,  lui-même, 
et  tous  les  paysans,  à  plusieurs  kilomètres  à  la  ronde,  veulent 
prêter  la  main  à  un  arrimage  dont  ils  connaissent  désormais 
le  drame  évité  et  l'urgence.  U  faut  modérer  leur  enthousiasme, 
car,  pour  étaler  sans  plis  la  grande  enveloppe,  ils  iraient  avec 
vigueur,  comme  un  bouvier  tirant  ses  paires  de  bœufs.  On 
leur  explique  ;  ils  se  rangent  sur  le  périmètre,  appelant  à  eux, 
plis  par  plis,  l'étolTe  glissante  où  il  y  a  bien  assez  de  dom- 
mages sans  que  des  piétinements  ou  des  doigts  trop  durs  vien- 
nent encore  la  blesser. 

Et  puis,  une  fois  bien  allongée  et  aplanie,  on  ploie  cette 
étoffe  comme  un  grand  drap  —  laize  par  laize  ;  on  la  roule 
ensuite  comme  une  crêpe  ;  M.  Legrand-Martin  qui  l'avait 
vue  couvrir  toute  sa  pâture  et  grimper  jusqu'en  haut  des 
arbres,  est  tout  surpris  qu'elle  tienne  dans  une  charrette  et  y 
occupe  moins  de  place  qu'un  chargement  de  fumxier.  Pendant 
qu'on  la  recouvre  des  bâches  protectrices,  et  que  les  bœufs 
lents  commencent  à  la  tirer  vers  le  port  d'attache,  les  com- 
mentaires paysans  vont  grand  train.  Déjà,  sur  la  prolonge 
du  tracteur,  la  nacelle  déshabillée  est  partie.  Dans  le  camion, 
ont  été  chargées  les  pièces  détachées;  hélices,  instruments  et 
cordages.  Entre  le  radiogramme  de  détresse  et  le  dégagement 
définitif,  moins  de  temps  s'est  écoulé  qu'il  ne  m'en  a  fallu 
pour  l'écrire.  Éberlué,  M.  Legrand-Martin  écoute,  accepte 
les  propositions  d'indemnité  ;  ses  poignées  de  main  s'attardent; 
il  va  pour  quelques  jours  devenir  le  héros  du  district,  et  vou- 
drait bien  quelques  détails  pour  corser  des  comptes  rendus. 
Mais  on  le  remercie  ;  on  l'invite  à  venir  voir  le  ballon  quand 
le  regonflement  en  sera  fait,  et  l'on  retourne  bien  vite  au  centre 
avec  l'équipage  qui,  selon  la  règle  maritime,  est  resté  le  der- 
nier sur  l'endroit  du  sinistre.  Pendant  le  parcours,  l'aventure 
est  expliquée,  détail  par  détail,  minute  par  minute,  et  un  rap- 
port complet  peut  être  adressé  aux  autorités  lorsqu'on  atteint 
le  port  d'attache. 

Avant  la  nuit,  tout  a  été  ausculté  :  enveloppe,  moteurs  et 
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nacelle.  La  durée  des  réparations  est  connue  ;  la  renaissance 
prochaine  du  ballon  est  fixée.  Tout  le  centre  s'y  attelle.  Au 
bout  de  quelques  jours,  lorsque  sont  atténuées  les  trop  violentes 
impressions  de  l'accident,  l'équipage  qui  a  cru  mourir  et  s'en 
est  tiré,  s'abandonne  aux  confidences  psychologiques.  Il  dit 
les  émotions  successives,  le  pourquoi  de  chaque  manœuvre. 
Nul  n'ose  contredire  les  déclarations  de  ceux  qui  ont  vécu  le 
drame.  Elles  font  partie,  désormais,  de  cette  science  com- 
mune, qui  permettra,  ce  soir  ou  demain,  d'affronter  en  con- 
naissance de  cause  le  péril  subit.  Car  je  viens  d'esquisser 
l'aventure  favorable.  D'autres  se  sont  terminées  par  la  des- 
truction du  iDallon  ou  la  mort  de  ses  pilotes.  Ceux-là  n'auront 
jamais  transmis  leur  expérience;  mais  lorsqu'on  écoute  ceux 
qui  savent  et  survivent,  il  faut  se  taire  et  méditer. 

Pendant  la  visite  nocturne  au  hangar,  les  officiers  se  pen- 
chent sur  le  ballon  malade  et  discutent,  point  par  point, 
chacune  des  besognes  nécessaires  à  sa  convalescence  rapide. 
Demain,  les  voiliers,  cordiers,  tailleurs,  mécaniciens  travaille- 
ront suivant  cette  consultation  chuchotée  ;  telle  couture  sera 
reprise  ;  l'ourlet  de  cette  ralingue  sera  refait  ;  une  double 
couche  d'enduit  revêtira  cette  zone  trop  râpée.  L'on  examine, 
lampe  électrique  en  main,  chacun  des  malaises  à  réparer.  L'on 
définit  le  temps  qu'il  faudra  pour  que  toute  chose  soit  remise 
à  l'état  de  neuf  ;  l'on  essaie,  dans  ces  calculs,  de  gagner  quel- 
ques jours,  quelques  heures,  car  toute  période  d'inactivité 
est  perdue  pour  le  vrai  travail  de  patrouilles,  le  seul  qui 
compte.  La  pluie  continue  à  faire  tambourin  sur  la  char- 
pente du  hangar  ;  des  gouttes  tombent  sur  les  tètes  pen- 
chées; mais  ni  pluie,  ni  vent,  ni  heure  de  nuit  ne  troublent 
l'entretien. 

A  moins  que  tout  d'un  coup,  par  un  de  ces  caprices  aériens 
de  la  Manche,  un  grand  calme  ne  s'établisse  en  quelques 
minutes.  Lorsque  l'on  quitte  le  hangar,  la  lune  resplendis- 
sante a  pris  quelquefois  l'empire  du  ciel  tout  à  l'heure  nua- 
geux ;  chaque  étoile,  chaque  coteau  apparaissent  et  il  n'y  a 
plus  d'écran  d'averse  ou  de  bruine.  Quelque  joie  descend  dans 
les  cœurs  :  à  l'aurore,  l'on  pourra  sortir,  travailler.  De  brefs 
adieux  préludent  aux  quelques  heures  de  sommeil,  et,  sous  la 


170  I.A     REVUE     DE    PARIS 

protection  des  sentinelles,  le  port  d'attache  tout  entier  s'en- 
fonce dans  un  universel  repos. 

Mais  il  est  bien  rare  que  l'aurore  arrive,  sans  que  survienne 
un  réveil  subit.  Frappant  aux  portes,  le  téléphoniste  de  service 
annonce  quelque  raid  voisin,  dont  le  trajet  va  passer  au-dessus 
de  nous.  Ces  avions  vont  ou  reviennent.  Quand  il  fait  très 
calme,  on  entend  leurs  bourdonnements  épars  dans  l'empy- 
rée;  ni  les  yeux  ni  les  oreilles  ne  peuvent  deviner  où  ils  rôdent. 
Quelquefois  des  bombes  éclatent  tout  près  de  nous,  faisant 
trembler  le  sol  de  nos  cabanes  ;  nous  sommes  bon  gibier;  les 
photographes  alk  mands  ont  dû  maintes  fois  prendre  les  cli- 
chés de  notre  terrain,  et  ce  serait  triomphe  d'anéantir  les 
ballons  qui  gardent  le  Pas  de  Calais. 

Demi-nus  dans  l'air  glacial,  nous  scrutons  ce  ciel  brouillé 
des  aubes  de  Flandres.  11  n'est  ni  blanc,  ni  noir,  et  l'on  n'y  dis- 
tingue rien.  Lorsqu'une  bombe,  à  quelques  dizaines,  à  quel- 
ques centaines  de  mètres  a  posé  sur  le  sol  son  point  rouge  et 
son  déchirement,  nos  regards  rebondisrent  de  là  jusqu'au 
firmament,  le  long  de  la  trajectoire  qu'elle  a  dû  suivre.  Mais 
ils  ne  rencontrent  que  lueurs  mal  réveillées,  obscurité  mal 
lavée,  et,  sachant  que  l'adversaire  passe  sur  notre  tête,  ne 
savent  pas  le  distinguer. 

Des  incendies  s'allument  aux  environs,  des  fumées  rou- 
geâtres  crèvent  le  noir-blanc  de  l'aurore.  A  notre  tour,  nous 
téléphonons,  pour  que  soient  prévenus  les  visités  prochains. 
L'usine,  la  carrière  atteintes  demandent  notre  concours. 
L'automobile  y  va  à  toute  allure  ;  les  camions  suivent  ; 
«ffîciers  et  matelots  s'y  empilent,  le  pantalon  à  peine  boutonné, 
les  souliers  non  lacés,  n'importe  quelle  capote  sur  les  épaules, 
nu-lête.  Hier,  c'était  la  course  au  sauvetage  du  ballon,  ce 
matin,  dans  l'obscurité  froide,  c'est  la  course  à  l'incendie, 
aux  blessés. 

Dans  le  grand  hall  de  l'usine  où  travaillait  l'équipe  de  nuit, 
la  bombe  est  tombée  sur  un  tour,  a  tué  ses  deux  ouvriers  et 
blessé  quinze  hommes  ou  femmes.  La  grande  toiture  de  verre 
s'est  effondrée,  crevant  des  yeux,  sciait  des  artères...  Dans 
l'excavation  de  la  carrière  où  une  grappe  d'hommes  dispo- 
saient le  cordeau  de  dynamite  pour  l'arrachement  des  roches. 
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l'autre  bombe  a  tué  dix-sept  hommes  au  fond  de  leur  trou. 
Mais  ceux-là  étaient  prisonniers  allemands.  Si  le  matin  n'était 
pas  lugubre  et  la  circonstance  tellement  tragique,  l'on  oserait 
presque  plaisanter  de  cette  erreur  des  Germains. 

Pendant  que  s'éclaircit  le  ciel,  les  aérostiers  transportent 
les  blessés,  recouvrent  d'un  linceul  les  morts  méconnaissables. 
Il  n'y  a  pas  de  durcissement  ni  d'habitude  qui  atténuent 
l'horreur  de  ces  drames  nocturnes.  Une  nouvelle  traite  de  colère 
est  tirée  par  nos  aéronautes  sur  les  sous-marins  allemands. 
Pendant  que  les  voitures  recondu.sent  au  centre  les  équipes 
qui  vont  prendre  part  à  la  prochaine  sortie  du  ballon,  toutes 
les  conversations  traduisent  de  la  vengeance.  Lx?s  fronts  se 
rident.  Les  poings  se  serrent.  Puisse  le  dieu  de  la  France 
vouloir  qu'avant  quelques  heures  un  sous-marin  paraisse 
dans  l'orbite  du  dirigeable  !  Celui-là  ne  sera  pas  manqué. 


PORTUGAL 

Automne  1917. 

Aux  deux  extrémités  méridionales  de  l'Europe,  deux  pays 
montrent  un  cousinage  d'histoire  passée  et  présente  :  la 
Grèce  et  le  Portugal. 

Celle-là  s'enfonce  au  sein  de  la  Méditerranée,  sorte  de  wharf 
entre  les  mondes  d'Africpie,  d'Asie  et  le  nôtre.  Sa  légende 
maritime  est  incomparable,  ses  titres  littéraires  dominent 
l'humanité  actuelle  ;  divorcée  de  l'Europe  par  le  lourd  massif 
balkanique,  c'est  par  émanation,  pour  ainsi  dire,  qu'elle 
maintient  par-dessus  les  hautes  montagnes  l'héritage  de  ses 
pensées. 

Le  Portugal  contemple  l'Océan  Atlantique,  autre  chemin 
de  l'Europe  vers  les  grands  continents  que  ses  navigateurs  du 
moyen  âge  aidèrent  à  découvi'ir.  Celte  épopée  de  réussites  et 
de  hasards  n'est  point  inférieure  à  celle  des  Grecs,  Les  colonnes 
d'Hercule  y  sont  remplacées  par  l'Inde  et  la  Chine;  le  Pont- 
Euxin  par  Madère  et  le  Brésil;  Aie  b: ade  et  Thémistocle  y 
prerment  le  nom  de  Magellan  et  d'Albuquerque  ;  les  satrapes 
de  Perse,  les  tyrans  méditerranéens  s'y  retrouvent  en  maha- 
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radjas  du  Bengale,  en  mandarins  des  mers  jaunes  et  en 
caciques  de  l'Amazone.  Un  écrivain  de  génie,  Camoëns,  a 
réuni  dans  la  seule  épopée  des  ondes  qu'ait  écrite  notre  âge, 
de  plus  merveilleuses  odyssées  que  celle  d'Homère.  Par  la 
même  oeuvre,  une  langue  riche  et  flexible,  pur  dérivé  du 
trésor  latin  et  grec,  a  pris  sa  place  dans  la  famille  des  grands 
idiomes. 

Plus  comparable  encore,  le  Portugal  est  séparé  de  l'Europe 
par  le  bloc  solide  des  Castilles  et  de  l'Aragon,  par  ces  Pyrénées 
que  la  parole  royale  de  Louis  XIV  n'a  pas  détruites.  Colonie 
perdue  de  la  latinité,  étouffé  entre  la  mer  infinie  et  le  patri- 
moine espagnol  des  Maures  et  de  Charles-Quint,  il  a  réussi 
à  créer,  à  travers  l'histoire  la  plus  tourmentée,  une  race  per- 
sonnelle. L'homme  du  Douro,  du  Tage  n'est  point  celui  de 
l'Andalousie,  des  Sierras  ou  de  la  Galice.  Son  visage  est  diffé- 
rent, son  dialecte  ne  souffre  pas  le  mélange,  sa  pensée,  nourrie 
et  cultivée  par  les  grands  principes  de  France,  ne  tolère 
aucune  soumission. 

Émanation  de  ce  peuple  libre,  le  marquis  de  Pombal,  au 
xviii^  siècle,  dans  un  âge  oii  les  philosophes  bégayaient  à 
peine  les  évangiles  futurs  de  l'humanité  et  où  les  hommes 
d'État  des  monarchies  bâillonnaient  leurs  auteurs  sous  le 
verrou  des  bastilles,  ce  marquis,  soutenu  par  le  vigneron 
de  Porto  et  le  marin  de  Lagos,  osa  réaliser  dans  la  terre  incon- 
nue des  réformes,  ce  qu'Almeida  et  Magellan  avaient  fait  sur 
l'univers  encore  inconnu.  Il  découvrit  les  escales  futures  de  la 
politique  des  hommes  ;  là  où  les  autres  nations  perdirent  tant 
d'années  et  versèrent  tant  de  sang  inutile,  le  Portugal,  sans 
convulsion,  avait  accepté  déjà  de  montrer  le  chemin. 

Est-il  surprenant  que  deux  siècles  plus  tard,  lorsque  le 
monde  s'est  partagé  en  deux  camps,  celui  de  la  géhenne  alle- 
mande et  celui  de  la  libre  existence,  de  pareilles  traditions 
aient  lancé  le  Portugal  dans  les  armées  de  la  seconde?  Il  n'a 
même  point  consenti  à  la  neutralité  des  calculateurs.  Il  a 
nourri  le  rouge  torrent  qui  coule  au  front  de  France.  Rien  ne 
l'y  contraignait. 

Aucun  danger  ne  le  menace,  soit  dans  sa  terre,  soit  sur  ses 
côtes.  Au  poids  de  l'or,  il  pouvait  faire  commerce.  Nul  béné- 
fice de  frontière  ne  récompensera  son  effort.  Ses  soldats  vont 


LES  VAGABOND-S  DE  LA  GLOIRE  173 

défendre  une  tranchée  qui  n'est  point  leur,  mais  qui  appar- 
tient au  droit  des  nations.  En  Afrique  ou  en  Asie,  il  ne  demande 
rien  aux  Alliés  ou  aux  ennemis.  Après  la  grande  tourmente, 
son  commerce  et  son  industrie,  saignés  à  l'égal  de  toutes  autres, 
souffriront. 

Que  de  raisons  pour  s'abstenir  !  Que  de  grandeur  dans  la 
décision.  La  formidable  propagande  germanique  s'est  efforcée 
de  décevoir  la  claire  conscience  portugaise.  Tous  les  bénéfices 
de  l'immobilité,  chaque  oreille,  entre  Algarve  et  Minho,  les 
a  entendus  démontrer  par  le  patelinage  et  la  menace.  D'autres 
peuples  ont  écouté,  ont  ouvert  la  main  aux  trente  deniers 
de  Judas.  Ma's  les  antiques  cités  dont  les  murs  avaient  enclos 
l'âme  portugaise,  Braga,  Mafra,  Evora  ou  Faro,  les  futaies  du 
Douro  et  les  vergers  d'Estramadure,  les  ports  légendaires 
d'où  partirent  les  caravelles  sans  peur,  Porto,  Lisbonne,^ 
Sagres,  firent  surgir  des  soldats  à  la  réponse  claire.  Ce  peuple 
préférait  des  blessures  à  la  honte. 

Son  armée  ne  connaissait  pas  les  effectifs  que  la  menace 
allemande  impose  à  l'Europe  depuis  un  demi-siècle.  Qui  eût 
pensé  que  les  remous  de  la  conscription  atteindraient  le  cap 
Saint-Vincent?  Semblable  à  la  Convention,  à  la  France 
d'après  Sedan,  le  génie  du  Portugal  frappa  du  pied  sa  terre 
douce  et  féconde  et  en  fit  sortir  les  brigades,  les  divisions  qui 
emplissent  un  des  créneaux  de  notre  muraille  humaine  et  ne 
sont  inégales  à  aucune  de  leurs  voisines. 

Anémiée  dans  sa  production,  sentant  la  faim  rôder  sur  ses 
guérets  en  friche  et  ses  champs  déserts,  la  France  appela  des 
bras  pour  la  charrue  et  la  faux.  Dans  les  vignobles  du  Douro, 
les  clairières  de  Viscu  et  les  orangeries  d'Alemtejo,  le  grand 
appel  de  la  terre  de  France  fut  discuté  entre  faucilles,  haches, 
et  paniers.  C'était  un  bien  long  voyage.  C'était  l'exil.  Le 
conseil  du  devoir  triompha  du  déracinement.  Chaque  jour 
arrache  du  Portugal  un  train  de  paysans,  et  ils  vont,  fidèles 
et  robustes,  féconder  les  glèbes  de  Gascogne,  de  Poitou  ou  de 
Normandie. 

Soldats  ou  cultivateurs,  leur  sacrifice  est-  simple  et  sans 
discussion.  Entre  toutes  les  races  qu'on  peut  connaître,  la 
portugaise  est  douce,  aimable,  sincère.  Si  elle  parlait  notre 
langue,  un  Français  se  croirait  tout  aussi  bien  dans  quelque 
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province  cle  France.  Nos  vertus  et  nos  qualités  s'accommodent, 
ici.  Le  soleil  en  adoucit  quelques-unes,  en  exalte  d'autres. 

D'ailleurs,  il  est  à  peine  exact  de  dire  que  le  Français  ne  se 
sent  point  en  famille,  à  cause  des  langages  difîérents.  Où  que 
les  hasards  le  conduisent,  forêt  ou  station  perdue,  petit  port 
ou  bourgade  de  montagne»  un  groupe  se  forme  qui  parle  fran- 
ça's  et,  avec  des  sourires  de  pla  sir,  lui  sert  de  cicérone.  La 
surprise  en  est  joyeuse.  Elle  s'accroît  de  la  certitude,  chaque 
jour  grandissante,  que  ce  n'est  point  seulement  la  bouche, 
mais  aussi  bien  le  cœur  et  le  cerveau,  qui  parlent  français. 
Au  sortir  d'une  école,  le  voyageur  ouvre  cahiers  et  livres  des 
enfants  qui  les  lui  montrent  gentiment.  Ce  sont  les  traductions 
des  manuels  français  que  nous-mêmes  avons  feuilletés  sur 
les  bancs  du  collège.  Très  souvent  ce  sont  ces  livres  eux- 
mêmes.  Les  jeunes  esprits  de  ce  pays  modèlent  leurs  pensées 
sur  les  textes  limpides,  les  raisonnements  souples,  qui  nour- 
rirent notre  adolescence  et  entretiennent  notre  maturité. 
Votre  voisine  de  tramway,  votre  vis-à-vis  de  wagon  feuillette 
le  roman  à  couverture  jaune  ou  le  livre  techiique  publié  à 
Paris.  Au  cercle,  dans  les  causeries  d'hôtel  après-dîner,  et 
chaque  fois  que  la  conversation  s'élève  des  affaires  communes 
jusqu'à  la  généralité  des  principes,  l'interlocuteur  évoque  la 
thèse  française  et  s'appuij  sur  elle.  Qu'il  s'agisse  de  guerre, 
d'art,  d'histoire  ou  de  science,  qu'il  s'agisse  de  n'importe  quel 
thème  où  des  esprits  déliés,  amoureux  de  lucidité,  s'efforcent 
de  définir  le  meilleur  train  de  raison,  il  faut  être  ferré  sur  le 
savoir  de  France.  Les  Portugais  instruits  — et  tous  ceux  que 
l'on  peut  rencontrer  le  sont  —  connaissent  avec  subtilité,  avec 
exactitude,  toute  cette  gloire  de  notre  pensée  pour  laquelle 
noua  combattons  avec  eux.  Ils  sont  plus  exigeants  que  nous, 
réclament  que  le  voyageur,  devenu  leur  pédagogue,  élucide 
les  points  de  doctrine  incerta'ns.  Chacun  d'eux  est  un  pupille 
attentif,  qui  ne  demande  qu'à  comprendre,  pour  propager  à 
son  tour  la  bonne  parole  opposée  aux  nébulosités  germaniques... 
Aimons  ce  frère  ibérique.  Attirons-le  dans  nos  bras,  puisqu'il 
nous  tend  les  s  ens  au-dessus  de  tous  les  obstacles.  Dans  la 
grande  péninsule,  où  tant  de  réticences  s'opposent  à  la  com- 
munion des  nations  latines,  le  Portugal  est  notre  pionnier, 
notre  ambassadeur,  notre  frère. 
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p'  Et  puisque  aussi  bien  j'arrête  ici  la  narration  de  mes  vaga- 
bondages de  guerre,  puisque,  ayant  vu  autant  de  gens  et  de 
choses,  il  n'y  a  nulle  vanité  à  poser  une  conclusion,  je  dirai 
bien  que  le  Portugal  n'est  pas  seul  à  nous  attendre.  Pourquoi 
la  France  fait-elle  tant  la  coquette?  Dans  le  chef-d'œuvre 
de  Molière,  Alceste,  rebuté  par  les  caprices  de  Célimène,  aban- 
donne l'objet  de  son  amour  pour  s'en  aller  vivre  avec  les 
loups.  Les  loups  d'aujourd'hui,  nous  les  connaissons. 

RENÉ    MILAN 
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VILLARS    EN    FLANDRE 


(1709-1712)' 


Si  quelque  chose  doit  nous  aider  à  supporter  sans  défail- 
lance les  épreuves  que  nous  traversons,  c'est  le  souvenir  des 
épreuves  encore  plus  cruelles  que  nos  pères  ont  endurées  —  ces 
bons  vieux  pères  français,  comme  dit  Estienne  Pasquier  — 
et  dont  toujours,  par  leur  patience,  leur  courage,  leur  énergie, 
leur  ferme  volonté  de  vivre,  ils  sont  sortis  victorieux.  L'histoire 
des  désastreuses  années  par  lesquelles  s'ouvre  le  xv!!!**  siècle 
est  à  cet  égard  particulièrement  émouvante.  Jamais  encore, 
peut-être,  la  France  n'avait  couru  un  tel  péril.  L'ambition 
et  l'orgueil  de  Louis  XIV  —  qui  lui  avaient  déjà  coûté  si 
cher  —  déchaînaient  contre  lui  une  dernière  et  formidable 
coalition  :  en  faisant  asseoir  son  petit-fils  sur  le  trône  d'Espa- 
gne, il  s'était  mis  lui-même  à  deux  doigts  de  sa  perte.  En 

1.  Vie  du  Maréchal  de  Villars,  écrits  par  lui-même  (4  vol.  in-12, 1784),  publiée 
par  Anqiietil.  (Anquetil  a  arrangé  le  texte  de  Villars,  mais  sans  en  altérer  le  sens, 
et  il  a  reproduit  fidèlement  les  lettres  de  Villars,  ou  à  lui  adressées,  qu'il  a 
insérées  dans  son  texte.)  —  Mémoires  du  Maréchal  de  Villars,  d'après  le  manus- 
crit original,  augmenté  de  corresponda-nces  inédites,  publics  par  le  marquis  de 
Vogué  (6  vol.  in-8,  1884-1904).  —  Le  marquis  de  Vogué  :  Malplaquet  et'Denain, 
1891.  —  A.  de  Boislisle  :  Le  Grand  hiver  et  la  disette  de  1709  (Revue  des 
Questions  historiques,  190.3).  —  Lavisse  :  Histoire  de  France.  —  Lavisse  et 
Rambaud  :  Histoire  générale.  —  Correspondance  des  Contrôleurs  généraux  dtis 
Finances,  etc. 
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guerre  désonnais  contre  l'Angleterre,  la  Hollande,  le  Dane- 
mark, l'Empereur  et  la  plupart  des  princes  de  l'Empire,  en 
guerre  contre  la  Savoie  et  le  Portugal,  dont  il  n'a  pas  su  con- 
server l'alliance,  sans  autre  allié  que  Philippe  V  — qui  a  bien 
assez  de  défendre  sa  couronne  —  et  l'Électeur  de  Bavière 
(piètre  second),  il  ne  peut  plus  tenir  tête  nulle  part.  Les  revers 
succèdent  aux  revers.  Après  Hochstaedt  (1703),  il  a  perdu  les 
pays  d'au  delà  du  Rhin,  après  Ramillies(1706)  la  Belgique,  — 
Louvain,  Gand,  Bruxelles,  Anvers.  Après  la  bataille  de 
Turin  et  la  désastreuse  retraite  de  La  Feuillade,  c'est  toute 
l'Italie  du  Nord  que  ses  troupes  ont  dû  évacuer.  Le  voilà 
réduit  à  se  défendre  sur  toutes  les  frontières.  En  1707,  l'en- 
nemi, ayant  envahi  la  Provence,  a  mis  le  siège  devant 
Toulon  :  il  a  fallu  en  toute  hâte  rappeler  Villars,  vainqueur 
sur  le  Rhin.  En  1708,  c'est  Marlborough  qui,  après  l'afïaire 
d'Audenarde  et  la  triste  retraite  du  duc  de  Bourgogne,  a 
franchi  la  frontière  du  Nord,  est  venu  ravager  l'Artois.  Et 
le  prince  Eugène  a  investi  Lille,  qui,  malgré  la  belle  résistance 
du  maréchal  de  Boufïlers,  a  dû  se  rendre  le  22  octobre.  A  leur 
tour,  Bruges  et  Gand  (un  instant  repris)  ont  dû  rouvrir  leurs 
portes  à  l'ennemi.  Encore  un  peu,  et  ses  avant-gardes  pous- 
seront jusqu'aux  portes  de  Paris... 

Le  terrible  hiver  de  1709  mit  le  comble  à  cette  détresse. 
On  eût  dit  que  la  nature  elle-même  se  déclarait  contre  nous. 
Le  froid  fit  geler  toutes  les  rivières,  périr  presque  tous  les 
arbres  ;  le  pain  gela  dans  les  huches  et  le  vin  dans  les  caves  ; 
le  bétail  fut  décimé  ;  la  mortalité  humaine  fut  effrayante. 
«?  Innombrable,  écrit  Saint-Simon,  le  peuple  qui  mourut  de 
faim  et  ce  qu'il  en  périt  après,  de  maladies  causées  par  l'extré- 
mité de  la  misère.  »  L'odieuse  spéculation  des  accapareurs 
aggravait  encore  la  disette  :  les  «  blattiers  »  achetaient  les 
grains  à  des  prix  inabordables  pour  le  menu  peuple  et  s'en 
allaient  les  revendre  encore  plus  cher  sur  d'autres  marchés. 
Quant  à  la  misère,  ceux  qui  en  furent  témoins  ne  trouvent  pas 
de  mots  assez  forts  pour  en  représenter  l'horreur  :  la  célèbre 
eau-forte  de  La  Bruyère  paraît  terne  à  côté  de  leurs  descrip- 
tions. «  C'était  chose  pitoyable,  écrit  l'un  d'eux,  de  voir  toutes 
sortes  de  personnes,  dans  les  prairies,  cherchant  des  herbes  et 
pâturant  comme  les  bêtes,  leurs  visages  décharnés,  pâles, 

1"  Septembre  1918  12 
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livides,  noirs,  abattus,  leurs  corps  chancelants,  semblables 
à  de .  squelettes  et  faisant  peur  aux  plus  résolus,  »  On  se  serait 
cru,  dit  un  autre,  au  Jugement  dernier.  Dans  le  Vendômois, 
le  Pays  Chartrain.des  milliers  d'afTamés  remplissaient  les  che- 
mins. En  Auvergne,  deux  mille  misérables  descendirent, 
comme  des  loups,  de  leurs  montagnes,  envahirent  Clermont- 
Ferrand  ;  et  il  fallut  les  renvoyer,  la  ville  ne  pouvant  assurer 
leur  subsistance... 

La  correspondance  des  contrôleurs  généraux,  les  lettres  et 
les  mémoires  du  temps  abondent  en  documents  an.logues. 
Le  témoignage  des  prédicateurs  n'est  pas  moins  significatif. 
Massillon,  à  Saint-Suipice,  le  quatrième  dimanche  du  Carême 
de  cette  sombre  année  1709,  se  lamentait  de  voir  «  les  hommes, 
créés  à  l'image  de  Dieu...,  brouter  l'herbe  comme  des  animaux 
et,  dans  leur  nécessité  extrême,  aller  chercher  à  travers  les 
champs  une  nourriture  que  la  terre  n'a  point  faite  pour 
l'homme  et  qui  devient  pour  eux  une  nourriture  de  mort  ». 
Dans  un  sermon  prêché  devant  Louis  XIV  lui-même,  un 
autre  continuateur  des  Bossuet  et  des  Bourdaloue,  le  P.  de  la 
Rue,  exprimait  avec  une  pathétique  éloquence  l'idée  du  prodi- 
gieux retour  de  fortune  qui,  d'une  splendeur  sans  pareille, 
avait  précipité  le  royaume  dans  un  abîme  de  misères.  Oui, 
que  les  temps  étaient  changés  !  Ce  n'était  plus  «  ce  monde 
brillant,  florissant,  regorgeant  de  biens...  L'or  et  l'argent 
semblent  rentrés  dans  les  entrailles  de  la  terre  d'où  nous 
les  avions  tirés  ;  la  terre  ingrate  et  stérile  refuse  de  couvrir  les 
hommes  et  ne  leur  olïre  plus  qu'un  tombeau  ;  le  dérangement 
des  saisons  nous  annonce  le  désordre  et  la  confusion  dernière 
des  éléments;...  l'univers  tend  à  sa  fin...  »  Et,  ailleurs 
encore  :  «  Quel  rang  avons-nous  cru  tenir  entre  tous  les 
peuples  de  l'univers?  Était-il  rien  de  comparable  à  nos 
richesses,  à  nos  forces?  Un  enchaînement  continuel  de  succès 
constamanent  heureux,  en  tous  lieux,  en  toutes  saisons, 
contre  toutes  sortes  d'ennemis,  semblait  avoir  lié  la  fortune 
et  la  victoire  à  nos  armes  et  à  notre  nom.  Le  nuage  a  passé 
sur  l'éclat  de  notre  gloire...  La  fertilité,  l'abondance  étaient 
comme  naturelles  à  nos  champs  ;  la  France  nous  semblait  une 
source  inépuisable  de  toutes  sortes  de  biens...  Le  nuage  a 
fondu  sur  notre  abondance...  » 
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Telle  était  la  misère  à  l'intérieur  du  royaume.  Le  dénûment 
de  nos  armées  n'était  pas  moins  lamentable.  Elles  ne  rece- 
vaient plus  rien,  ni  vivres,  ni  vêtements,  ni  solde.  M.  d'Anger- 
villiers  écrivait  de  l'armée  de  Dauphiné  que  1a  c  mpagnie  des 
vivre-;  avait  absolument  abandonné  le  service.  «  Toutes  sortes 
d'autres  entreprises,  comme  d'étapes  et  d'hôpitaux,  sont  de 
même  troublées.  Je  n'ai  pas  un  sou  pour  le  prêt  aux  troupes.  » 

«  Les  troupes  ne  sont  pas  payées  depuis  plus  de  deux  mois, 
écrivait  l'intendant  de  Picardie;  la  misère  des  officiers  et  des 
soldats  est  au-dessus  de  toute  expression  ;  les  pillages  com- 
mencent... »  Les  soldats  n'avaient  p;:s  de  souliers  et  ne  vivaient 
que  d'un  pain  grossier  d'orge  et  de  fèves  ;  l'avoine  manquait 
pour  les  chevaux,  hn  situation  était  peut-être  encore  pire  en 
Flandre.  «  Les  troupes  qui  sont  sur  la  frontière,  écrivait  l' in- 
tendant de  Flandre,  M.  de  Bernières,  à  la  date  du  2  mars  1709, 
sont  réduites  à  la  dernière  misère  :  il  est  dû  une  infinité  de  prêts 
aux  soldats  ;...  les  olïiciers  ne  sont  pas  da  s  une  meilleure  situa- 
tion, ayant  tout  vendu  et  mis  en  gage  jusqu'à  leurs  habits,  et 
plusieurs  ne  sortant  point  de  leur  chambre,  faute  de  souliers... 
De  crédit  il  n'y  en  a  plus  aucun,  et,  comme  il  n'y  a  ni  marchand 
ni  aubergiste  qui,  depuis  la  bataille  de  Ramillies,  ait  rien  pu 
recevoir  de  ses  avances...,  il  n'est  plus  possible  aux  troupes 
de  rien  trouver,  même  le  plus     écessaire...  w 

Tout  cela,  les  Impériaux  ne  l'ignoraient  pas,  et  leur  con- 
fiance en  était  accrue.  Aussi,  quelle  joie  insolente!  et  quelle 
carte  de  guerre  que  celle  qui,  établie  à  Wœrden,  sera  présen- 
tée à  Torcy  le  27  mai  1709  î  Le  roi  de  France  retirerait  t  utes 
ses  troupes  d'Espagne  et  abandonnerait  à  l'archiduc  tout 
l'héritage  de  Charles  II;  il  restituerait  à  l'Empire  Strasbourg, 
Kehl,  Brisach,  Landau  ;  il  démolirait  les  fortifications  de 
Huningue,  de  <  uf-Brisach  et  de  Fort-Louis;  il  reconnaîtrait 
le  roi  de  Prusse  comme  prince  de  Neuchâtel;  il  accepterait 
le  relèvement  de  la  «  barrière  »,  céderait  à  la  Hollande 
Fumes,  Ypres,  Menin,  Lille,  Tournai,  Condé,  Maubeuge, 
d'autres  places  encore;  évacuerait  la  Savoie  et  Nice;  reconnaî- 
trait la  reine  Anne  et  céderait  aux  Anglais  Terre-Neuve... 
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Ce  n'était  là  qu'une  partie  de  leurs  prétentions;  encore  lallait-il 
s'attendre  à  ce  que  le  Congrès  en  formulât  d'autres.  L'Empe- 
reur convoitait  l'Alsace,  l'Électeur  de  Lorraine  aussi,  et,  si 
l'Électeur  de  Brandebourg  avouait  alors  que  les  Alsaciens  sont 
plus  français  que  les  Parisiens,  en  revanche  il  soutenait  que 
la  Franche-Comté  devait  faire  retour  à  l'Empire... 

Ainsi  les  Alliés  se  partageaient  d'avance  nos  dépouilles. 
C'est  sur  ces  entrefaites  que  Villars,  qui  venait  de  sauver  le 
Dauphiné,  prit  le  commandement  en  Flandre  (mars  1709). 


* 
*  * 


La  situation  y  était  particulièrement  tragique.  D'un  côté, 
130  000  ennemis  bien  vêtus,  bien  nourris,  ayant  leur  subsis- 
tance assuré  ;  par  d'immenses  magasins  abondamment  garnis, 
et  à  leur  tête  deux  grands  hommes  de  guerre,  le  duc  de  Marl- 
borough  et  le  prince  Eugène  ;  —  du  nôtre,  Villars  accourut 
sans  avoir  même  un  plan  de  campagne  :  car  il  ne  savait  même 
pas  s'il  trouverait  encore  une  armée.  Il  en  trouva  une,  mais 
dans  quel  état  !  Sur  ce  point,  son  témoignage  est  pleinement 
d'accord  avec  celui  de  M.  de  Bernières.  Point  d'habits,  point 
d'armes,  presque  pas  de  pain  !  greniers  et  magasins  talent 
vide  ;  et  la  gelée  avait  détruit  toute  espérance  de  récolte. 
Il  n'y  avait  pas  un  seul  traité  signé  pour  la  fourniture  du  pain 
de  campagne.  Pour  avoir  un  peu  de  pain,  des  soldats  vendaient 
leur  justaucorps...  «  Imaginez-vous,  écrit  Villars  au  contrô- 
leur général  des  Finances  (Desmarets),  imaginez-vous  l'hor- 
reur de  voir  une  armée  manquer  de  pain.  Hier,  pour  donner 
du  pain  aux  brigades  que  je  faisais  marcher,  j'ai  fait  jeûner 
celles  qui  restaient.  Dans  ces  occasions,  je  passe  dans  les  rangs, 
je  caresse  le  soldat,  je  lui  parle  de  manière  à  lui  faire  prendre 
patience,  et  j'ai  eu  la  consolation  d'en  entendre  plusieurs  dire  : 
«  Monsieur  le  Maréchal  a  raison,  il  faut  bien  souffrir  quelque- 
fois. »  Panem  nostriim  quotidianum  da  nobis  hodie,  lui  disaient- 
ils  d'autres  fois,  quand  ils  n'avaient  eu  que  demi-ration,  ou 
moins  encore.  Alors  il  les  encourageait  de  son  mieux,  il 
leur  faisait  des  promesses.  Et  les  soldats  pliaient  les  épaules, 
en  le  regardant  d'un  air  résigné... 
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Ces  troupes  patientes,  ces  troupes  stoïques  ne  seraient- 
elles  donc  jamais  à  l'honneur?  Viilars,  malgré  tout,  ne  voulait 
pas  en  douter  :  elles  étaient  dignes  de  la  victoire,  et  il  brûlait 
de  les  y  conduire.  «  Toutes  les  fois  que  je  les  regarde,  écri- 
vait-il d'Arras  à  Torcy  le  15  mai,  je  désire  ardemment 
qu'elles  puissent  encore  voir  les  ennemis.  Quand  je  songe  à 
nos  peuples,  je  comprends  qu'ils  souhaitent  la  paix;  mais  la 
gloire  et  le  véritable  intérêt  de  la  nation  seraient  peut-être 
de  l'avoir  plus  tard,  pourvu  qu'elle  soit  meilleure.  » 

Et  au  nouveau  ministre  de  la  Guerre,  Voisin,  le  27  juil- 
let : 

«  Je  fais  ici  la  plus  surprenante  campagne  qui  ait  jamais 
^té  :  c'est  un  miracle  que  nos  subsistances  et  une  merveille 
que  la  vertu  et  la  fermeté  du  soldat  à  souffrir  la  faim.  » 

Bref,  tout  manquait,  hors  le  courage  :  le  mot  est  encore  de 
Viilars.  —  Mais  ce  courage,  cette  «  vertu  »,  c'est  cela  qui  devait 
sauver  la  France. 

*  * 

Tandis  que  les  Impériaux  s'attardent  au  siège  de  Tournai, 
Viilars  ne  néglige  rien  pour  nourrir  ses  troupes.  II  ne  laisse  pas 
de  répit  aux  entrepreneurs  de  vivres;  il  envoie  des  ordres 
sévères  aux  villes  les  moins  éloignées,  les  somme  de  lui  four- 
nir des  grains  ;  il  dépêche  courrier  sur  courrier  aux  intendants 
de  Normandie,  de  Picardie,  du  vSoissonnais,  de  Champagne 
et  de  Lorraine,  les  prie  de  tout  mettre  en  usage  pour  lui  faire 
parvenir  des  grains  par  rivière  ou  par  charroi  ;  enfin,  par  toutes 
sortes  de  moyens,  il  réussit  à  assurer,  pour  quelque  temps,  la 
subsistance  de  l'armée.  En  même  temps,  il  se  préoccupe  de  cou- 
vrir to-ut  le  pays  par  où  l'ennemi  pourrait  pénétrer  en  France. 
Il  étend  son  front  de  Lens  jusqu'à  La  Bassée,  espace  énorme 
pour  une  petite  armée  comme  la  sienne  (il  n'a  guère  que 
60  000  hommes).  Eniin  il  s'emploie  de  son  mieux  à  entraver 
la  marche  de  l'ennemi  :  il  «  tend  »  des  inondations,  il  multi- 
plie les  lignes  et  les  avant-fossés  ;  il  accumule  les  abatis  ;  il 
utilise  toutes  les  ressources  que  lui  fournit  l'art  de  la  guerre 
pour  protéger  ses  troupes  et  gêner,  retarder,  lasser,  aftaiblir 
celles  qui  lui  sont  opposées. 
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Tournai,  cependant,  capitule...  Puis  c'est  le  sanglant  succès 
des  Impériaux  à  Malplaquet  (9  septembre),  qui  leur  permet 
d'assiéger  Mons.  Au  cours  de  ce  combat  meurtrier,  Villars 
lui-mcme  a  été  blessé,  —  une  fracture  du  genou  —  et  sa  blessure 
le  fait  cruellement  souffrir...  Une  fois  de  plus,  les  Alliés 
triomphent.  Aussi,  aux  conférences  de  Gertruydenberg,  où  ont 
été  reprises  les  négociations,  nos  deux  plénipotentiaires,  le 
vieux  maréchal  d'Huxelles  et  le  jeune  abbé  de  Polignac, 
essuient-ils  toutes  sortes  d'avanies  ;  on  va  jusqu'à  décacheter 
leurs  lettres.  La  reddition  de  Douai  (25  juin  1710)  n'est  pas 
faite  pour  rendre  l'ennemi  plus  traitable.  Mais  l'énormité 
même  de  ses  prétentions  fut  le  commencement  de  notre  salut. 

Déjà,  l'année  précédente,  les  Alliés  n'avaient  pas  craint  de 
demander  que  Louis  XIV  déclarât  la  guerre  à  son  petit-fils, 
et,  devant  une  telle  exigence,  le  cœur  du  vieux  roi  s'était 
soulevé  d'indignation  et  de  dégoût.  Le  sien  seulement  ? 
celui  de  la  France  entière.  Si,  par  cette  infâme  condi- 
tion de  paix,  les  Alliés  s'étaient  flattés  de  mettre  Louis  XIV 
à  leurs  pieds,  c'était  là  une  erreur  de  jugement  dont  ils  ne 
devaient  pas  tarder  à  subir  les  conséquences.  Rien,  au  con- 
traire, ne  contribua  mieux,  en  cette  seconde  moitié  de  1709,  à 
relever  l'âme  de  la  nation  et  à  réveiller  ses  énergies  que  cet 
attentat  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  !a  nature,  cet 
insolent  outrage  à  l'amour  paternel.  Et  le  roi,  ayant  pris 
toute  la  France  à  témoin  que  les  conditions  proposées  par 
les  Préliminaires  de  La  Haye  étaient  également  contraires 
à  la  justice  et  à  l'honneur  du  nom  français,  toute  la  France 
les  repoussa  avec  lui. 

Il  en  fut  de  même  en  1710.  Louis  XIV,  la  mort  dans  l'âme, 
se  résignait  à  accepter  toutes  les  autres  conditions  des  Alliés  ; 
même  il  acceptait  (qui  l'eût  cru  naguère?)  de  les  aider  par  ses 
subsides  à  détrôner  Philippe  II;  mais  on  exigeait  encore  davan- 
tage :  on  voulait  qu'il  le  détrônât  à  lui  seul  1  C'est  alors  qu'il 
répondit  que,  puisqu'il  fallait  faire  la  guerre,  il  aimait  mieux 
fa  faire  à  ses  ennemis  qu'à  ses  enfants.  Nos  plénipotentiaires 
reçurent  l'ordre  de  rentrer  en  France,  et  plus  que  jamais  les 
yeux  se  tournèrent  vers  l'armée  de  Flandre,  vers  l'héroïque 
sentinelle  qui  barrait  à  l'ennemi  la  route  de  Paris. 

«  Je  crois,  écrivit  Torcy  à  Villars  le  4  juillet,  qu'on  ne 
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doit  attendre  présentement  la  paix  que  de  nous.  »  Villars 
était  bien  du  même  avis.  La  lecture  des  propositions  de  paix 
l'avait  «  indigné  »  :  il  n'en  revenait  pas  de  leur  «  extrava- 
gance ».  Oui,  pour  sauver  la  France  il  fallait  une  victoire,  et 
cette  victoire  c'était  en  Flandre  qu'il  fallait  la  remporter... 
Mais  cette  victoire  libératrice  il  l'attendra  encore  deux  ans. 


*  * 


Le  29  août  1710,  la  reddition  de  Béthune  porte  un  nouveau 
coup  à  la  solidité  de  no  lignes  :  l'ennemi  marque  un  nouveau 
point.  Villars  souffre  toujours  de  sa  blessure  — d'autant  plus 
cruellement  qu'il  ne  renonce  pas  à  monter  à  cheval  :  il  reste 
en  selle  cinq,  six  heures  de  suite,  saute  des  fossés,  non  sans 
que  les  saccades  le  fassent  pâlir  de  douleur.  Le  24  sep- 
tembre il  cède  le  commandement  au  maréchal  d'Harcourt  et 
part  pour  les  eaux  de  Bourbonne.  La  capitulation  d'Aire 
(10  novembre)  est  le  dernier  épisode  de  la  campagne  de  1710, 
et  déjà  les  Alliés  préparent  allègrement  la  campagne  suivante, 
qu'ils  se  proposent  de  commencer  par  le  siège  d'Arras.   ' 

Mais  Villars,  de  son  côté,  ne  demeure  pas  inactif.  Jamais, 
au  contraire,  son  esprit  n'a  été  plus  vif,  plus  agile,  jamais 
sa  volonté  plus  ferme  et  plus  obstinée  à  poursuivre  la 
fortune  qui  se  dérobe  ;  jamais  il  n'a  embrassé  d'un  regard  plus 
clair  le  théâtre  des  opérations.  Les  loisirs  forcés  que  lui  a  faits 
sa  blessure,  il  les  emploie  à  méditer  sur  les  conditions  de  la 
lutte  et  sur  les  causes  de  nos  revers,  et  à  transmettre  en  toute 
franchise  les  résultats  de  ses  réflexions  à  ceux  de  qui  dépend 
la  conduite  de  la  guerre.  Ce  dont  il  se  plaint,  ce  n'est  pas 
l'étendue  des  fronts  de  bataille:  il  se  réjouit  même  de  voir  d'im- 
portantes forces  ennemies  occupées  en  Espagne,  où  Louis  XIV 
vient  d'envoyer  Vendôme  :  il  sait  que  cette  guerre  d'Espagne 
leur  est  «  extrêmement  à  charge  «  ;  il  voit  dans  sa  prolonga- 
tion «  la  plus  favorable  diversion  que  nous  puissions  avoir  »  : 
à  tel  point  qu'il  regarderait  comme  un  très  grand  malheur 
pour  la  France  que  les  ennemis  fussent  chassés  de  Catalogne  et 
des  frontières  du  Portugal,  puisqu'alors  ils  ne  manqueraient  pas 
de  tourner  toutes  leurs  forces  contre  la  ;  landre  et  l'Artois. 
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Même  il  conseille  énergiquement  une  offensive  en  Allemagne. 
Ce  qu'il  déplore,  ce  n'est  donc  pas  que  nous  ayons  trop  d'ar- 
mées, mais  c'est  qu'entre  ces  armées  il  n'y  ait  pas  une  liaison 
étroite  ;  c'est  que  les  efforts  de  leurs  chefs  ne  soient  pas  coor- 
donnés; c'est  qu'une  direction  unique  n'assure  pas  l'unité 
des  opérations.  Défaut  d'autant  plus  grave,  en  l'espèce, 
que  de  l'autre  côté  il  n'en  va  pas  de  même  :  là  il  y  a  unité 
dans  le  commandement  :  le  duc  de  Marlborough  et  le  prince 
Eugène  ne  font  rien,  n'ordonnent  rien  que  d'un  commun 
accord  :  ce  sont  deux  têtes  sous  le  même  chapeau.  Et  voilà  ce 
qu'exprime  avec  une  vigoureuse  netteté  la  lettre  du  2  octobre 
à  Voisin  : 

«  Je  vous  avoue  que,  s'il  faut  que  je  dispose  mes 
projets  avec  messieurs  les  généraux  de  Dauphiné,  d'Alle- 
magne et  de  Catalogne,  j'aime  tout  autant  me  tenir  dans  le 
silence  ;  il  faut  qu'un  seul  et  même  esprit  gouverne  toute  la 
guerre,  et  que  le  roi  et  vous  s'en  rapportiez  à  un  seul  général, 
comme  font  les  Alliés  à  l'égard  de  leurs  deux  généraux,  qui  ne 
sont  censés  qu'un  par  leur  liaison  intime.  Eux  seuls  ont  lo 
secret  de  leurs  résolutions  :  ils  dispersent  les  troupes,  les  ras- 
semblent, les  éloignent,  les  rappellent,  les  placent  sur  un  pointa 
les  en  retirent,  sans  que  les  autres  généraux  s'y  opposent  : 
aussi  voyez  leurs  succès  !  » 

En  conséquence,  il  propose  «  une  espèce  de  surintendance 
de  la  guerre  ».  Non  qu'il  la  désire  pour  lui-même  (ce  n'est 
pas,  assure-t-il,  l'ambition  qui  le  guide)  ;  s'il  la  propose, 
c'est  parce  qu'il  voit  qu'elle  réussit  aux  généraux  ennemis  et 
croit  que  c'est  le  seul  moyen  de  les  déconcerter.  Et  d'insister 
encore  sur  la  nécessité  de  garder  le  secret  des  opérations- 
Il  faut  préparer  dès  maintenant  la  campagne  du  printemps 
prochain,  et  cela  sans  que  personne  autre  ait  connais- 
sance de  notre  plan  :  il  faut  n'en  communiquer  aux  subal- 
ternes «  que  ce  que  l'on  est  forcé  de  déclarer,  et  tromper  tout 
le  reste  du  monde,  pour  pouvoir  tromper  les  ennemis.  Il  faut 
étudier  où  il  conviendra  de  se  mettre  en  front,  où  les  ennemis 
seront  le  moins  en  état  de  parer...  Mettons-nous  en  état  de 
tomber  sur  eux,  n'importe  où,  dès  le  l^'^  mars  au  plus  tard. 
Je  vous  supplie  que  je  concerte  cela  avec  vous  sans  qu'il  y  ait 
que  le  roi,  vous  et  moi  qui  le  sachions,  et  j'espère  que  nous 
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trouverons  le  moyen  de  frapper  un  bon  coup.  Enfin,  s'il  faut 
désespérer  de  la  paix,  espérons  tout  d'une  guerre  hardie  : 
aussi  bien,  on  périt  à  la  fin  par  la  défensive.  » 

On  voudrait  pouvoir  ajouter  que  ces  conseils  furent  suivis. 
Mais  l'année  suivante  également  —  c'est  encore  Villars  qui 
s'en  plaint —  «  chaque  général  tira  à  soi  »,  tandis  que  1'  «  esprit 
de  cour  »  —  triste  mélange  d'indécision,  de  couardise, 
d'égoïsme,  de  défiance  et  d'envie  —  paralysait  une  fois  de  plus 
l'initiative  des  hommes  d'action.  Et  Villars,  qui  dans  l'inter- 
valle avait  repris  son  commandement  avec  Berwick  pour 
second,  dut  encore  rester  sur  la  défensive.  Vainement  per- 
siste-t-il  à  proposer  une  offensive  en  Allemagne  et  se  fait-il 
fort,  pourvu  qu'on  envoie  vingt  bataillons  et  trente  escadrons 
en  Alsace,  de  les  rejoindre  à  Strasbourg,  d'entrer  à  leur  tête 
dans  l'Empire  et  d'enlever  Villingen  avant  que  l'ennemi  ait 
pris  aucune  mesure  pour  l'en  empêcher  (lettre  à  Voisin, 
2  juin  1711).  Vainement,  quelques  jours  après,  sollicite-t-il 
de  la  Cour  l'ordre  d'attaquer  entre  Lens  et  Douai,  dans  ces 
belles  plaines  propices  à  la  guerre  de  mouvement,  où  ses  sol- 
dats pourront  marcher  à  l'arme  blanche,  tandis  que  ses  ailes 
s'appuyeront  également  et  fortement  l'une  à  l'abbaye  d'Etrun, 
l'autre  à  Arras.  Vainement,  dans  l'espoir  d'une  réponse 
enfin  favorable,  fait-il  jeter  douze  ponts  sur  la  Scarpe.  Le  roi 
défend  de  livrer  bataille.  Autre  mécompte  :  le  roi  ordonne 
de  prélever  sur  l'armée  de  Flandre  plusieurs  détachements 
considérables,  qu'il  envoie  sur  le  Rhin  au  maréchal  d'Har- 
court. 

Alors  l'ennemi,  une  fois  de  plus,  profite  de  nos  atermoie- 
ments. Le  7  août,  il  réussit  une  manœuvre  de  grande  consé- 
quence :  il  passe  l'Escaut,  séparant  l'armée  française  des  places 
de  Bouchain  et  Valenciennes  et  du  camp  retranché  de  Denain. 
Après  quoi  il  passe  la  Sensée,  qui  tombe  dans  l'Escaut  à 
Bouchain,  dans  le  dessein  d'investir  Cambrai.  C'est  pour  nous 
un  très  grave  échec.  Le  17  août,  Bouchain  capitule,  et  sa  gar- 
nison est  faite  prisonnière  de  guerre.  Il  faut  revenir  en  hâte 
sur  l'Escaut,  s'éloigner  des  dépôts  de  vivres  que  la  patience 
et  le  savoir-faire  de  Villars  ont  accumulés  sur  les  rives  de  la 
Canche  et  de  la  Somme.  Le  cercle  se  resserre,  le  péril  aug- 


186  LA    REVTJE    DE    PARIS 

mente  :  Cambrai  va-t-il  succomber  aussi?  Cambrai  aux  mains 
des  Impériaux,  c'est  la  route  de  Paris  ouverte.  Et  déjà  ils 
ont  baptisé  u  chemin  de  Paris»  la  double  ligne  par  où  passent 
les  convois  qui,  venant  de  Marchiennes,  aboutissent  au  camp 
de  Denain.  Et  déjà  les  courtisans  efîrayés  supplient 
Louis  XIV  d'abandonner  Paris,  de  se  retirer  sur  la  Loire. 
En  ces  circonstances  vraiment  tragiques,  le  vieux  roi  fut 
admirable.  Pour  comble  de  maheur,  il  venait  de  perdre, 
à  quelques  jours  de  distance,  son  fils  unique  le  Dauphin, 
sa  belle-fdle,  et  son  petit-fils  le  duc  de  Bretagne.  Tout  lui 
manquait,  hors  le  courage.  Villars  nous  a  laissé  le  récit  de 
l'entretien  qu'ils  euren  à  Marly,Ie  12  avril  1712,  quand,  avant 
cette  cam.pagne  suprême  d'où  dépendait  le  sort  du  pays,  le  vain- 
queur deFriedlingen  et  de  Stolihofen  vint  prendre  congé  de  son 
roi.  «  Il  n'y  a  pas  d'exemple  de  ce  qui  m'arrive,  lui  dit  Louis  XIV 
en  pleurant...  Dieu  me  punit,  je  l'ai  bien  mérité...  Mais  sus- 
pendons mes  douleurs  sur  les  malheurs  domestiques,  et  voyons 
ce  qui  peut  se  faire  pour  prévenir  ceux  de  l'État.  La  confiance 
que  j'ai  en  vous  est  bien  marquée,  puisque  je  vous  remets 
les  forces  et  le  salut  du  royaume.  Je  connais  votre  zèle  et  la 
valeur  de  mes  troupes.  Mais  enfin  la  fortune  peut  vous  être 
contraire.  S'il  arrivait  un  malheur  à  l'armée  que  vous  com- 
mandez, quel  serait  votre  sentiment  sur  le  parti  que  j'aurais 
à  prendre  sur  ma  personne?  »  Et  comm.e  Villars  priait  le  roi 
de  lui  laisser  le  temps  d'y  «  rêver  »  :  «  Eh  bien  !  reprit-il, 
voici  ce  que  je  pense;  vous' me  direz  après  votre  sentiment. 
Je  sais  tous  les  raisonnements  des  courtisans  :  presque  tous 
veulent  que  je  me  retire  à  Blois  et  que  je  n'attende  pas  que 
l'armée  ennemie  s'approche  de  Paris,  ce  qui  lui  serait  possible 
si  la  mienne  était  battue.  Pour  moi,  je  sais  que  des  armées  si 
considérables  ne  sont  jamais  assez  défaites  que  la  plus  grande 
partie  de  la  mienne  ne  pût  se  retirer  sur  la  Somme.  Je  connais 
cette  rivière  :  elle  est  très  difficile  à  passer  ;  il  y  a  des  places, 
et  je  compterais  de  me  rendre  à  Péronne  ou  à  Saint-Quentin, 
d'y  ramasser  tou!  ce  que  j'aurais  de  troupes,  de  faire  un  der- 
nier efïort  avec  vous,  et  de  périr  ensemble  ou  sauver  l'Etat  ; 
car  je  ne  consentirai  jamais  à  laisser  approcher  l'ennemi  de 
ma  capitale.  Voilà  comment  je  raisonne  ;  dites-moi  présente- 
ment votre  avis.  » 
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Très  ému,  Villars  répondit  qu'en  efYet  il  ne  voyait  pas  de 
parti  plus  noble  pour  un  roi  que  celui  que  Sa  Majesté  était 
disposée  à  prendre;  «  mais  j'espère,  ajouta-t-il,  que  Dieu 
nous  fera  la  grâce  de  n'avoir  pas  à  craindre  de  telles  extrémi- 
tés ». 

C'est  en  effet  ce  qui  arriva  ;  mais  il  est  permis  d  croire 
que  Dieu  n'eût  pas  aidé  la  France,  si,  dans  cette  extrémité, 
ia  France  ne  se  fût  aidée  elle-même.  Elle  recueillit  alors  enfin 
les  fruits  de  son  courage  et  de  sa  constance.  L'ennemi  qui  la 
croyait  abattue,  s'aperçut  avec  stupeur  que,  tel  le  géant  de 
la  Fable,  elle  s'était  relevée  de  terre  avec  des  forces  nouvelles. 
Un  beau  désespoir  l'avait  secourue.  Des  mesures  rigoureuses, 
mais  efficaces,  —  refonte  des  monnaies,  emprunts  forcés,  — 
avaient  remédié  momentanément  à  la  terrible  crise  finan- 
cière; d'importantes  avances  d'argent  avaient  été  consenties 
par  les  hommes  d'aftaires,  traitants,  fermiers,  receveurs  et 
autres  ;  de  nouveau  les  terres  étaient  cultivées,  et,  pour  com- 
battre l'accaparement,  la  déclaration  forcée  n'ayant  pas  atteint 
son  but,  on  avait  eu  recours  à  la  réquisition.  Aussi,  dès  l'été 
de  1711,  Villars  pouvait-il  écrire  au  Contrôleur  général  des 
Finances  que  la  situation  matérielle  de  son  armée  était  bien 
meilleure  :  elle  était  maintenant  payée  et  nourrie,  et,  ces 
satisfactions  matérielles  influant  sur  l'esprit  des  troupes,  il  se 
félicitait  d'y  voir  régner  «  la  sagesse  et  la  discipline  la  plus 
exacte  que  jamais  eût  observée  armée  aussi  nombreuse  que 
celle-là  »  ;  dans  des  champs  remplis  de  grains,  nul  ne  touchait 
à  un  épi.  Ce  qu'il  n'ajoutait  pas,  —  mais  il  le  laisse  entendre 
ailleurs,  et  il  n'était  pas  fâché  qu'on  le  sût,  —  c'est  que  les 
qualités  du  chef  et  la  confiance  respectueuse  qu'il  inspirait 
à  ses  troupes  n'étaient  pas  étrangères  à  ce  résultat.  De  fait, 
Villars  aunait  les  soldats  et  il  savait  leur  parler;  et  il  leur  par- 
lait volontiers,  s'appliquant  à  leur  faire  comprendre  que  les 
ordres  qu'il  leur  donnait,  la  discipline  qu'il  exigeait  d'eux, 
étaient  conformes  à  l'intérêt  général  et  à  leur  intérêt  particu- 
lier; en  revanche,  une  fois  ces  ordres  donnés,  il  n'admettait 
pas  de  désobéissance  ;  sa  sévérité  était  extrême,  et  certaine 
la  punition  pour  quiconque  les  avai.  enfreints. 

Il  avait  d'ailleurs  à  ce  moment  un  autre  motif  de  con- 
fiance, et  c'est  l'ennemi  lui-même  oui  le  lui  fournissait.  Tandis 
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que  le  péril  commun  fortifiait,  vivifiait  en  France  le  sentiment 
national,  rendait  l'union  plus  étroite  du  roi  et  de  ses  sujets, 
et  de  tous  les  Français  entre  eux,  le  bloc  des  Alliés,  jusqu'alors 
compact,  commençait  à  se  dissocier  ;  des  fissures  y  apparais- 
saient, laissant  prévoir  sa  ruine  prochaine.  Cette  unité  de 
direction,  qui  avait  fait  leur  principale  force,  n'existait  plus  : 
la  retentissante  disgrâce  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Marlbo- 
rough  et  l'avènement  en  Angleterre  d'un  ministère  tory  favo- 
rable à  la  paix  jetaient  le  trouble  et  le  désarroi  dans  leurs 
conseils,  La  mort  de  l'Empereur  Joseph  (17  avril  1711)  acheva 
de  les  désunir  en  faisant  craindre  à  l'Angleterre  d'abord 
l'élection  de  l'archiduc  Charles,  puis,  lorsque  Charles  II,  roi 
d'Espagne,  fut  devenu  quand  même  l'Empereur  Charles  VI,  la 
restauration  sous  son  sceptre  de  l'Empire  de  Charles-Quint. 
Dès  la  fin  d'août  1711,  des  négociations  secrètes  avaient  été 
engagées  entre  le  Cabinet  anglais  et  les  ministres  de  Louis  XIV, 
et  dès  le  commencement  d'octobre,  les  Préliminaires  de  Londres 
avaient  jeté  les  bases  du  Congrès  qui  s'était  ouvert  à  Utrecht 
le  12  janvier  1712.  En  dépit  du  prince  Eugène,  qui  s'évertuait 
à  retenir  l'Angleterre  dans  la  coalition,  le  nouveau  généralis- 
sime des  troupes  britanniques,  duc  d'Ormond,  recevait  secrè- 
tement de  Londres  l'ordre  de  ne  pas  combattre,  en  attendant 
la  signature  de  l'armistice. 

Il  est  certain  que  ces  tractations  ne  furent  pas  non  plus 
étrangères  au  parti  que  prit  Louis  XIV  de  se  borner  à  la  défen- 
sive, de  ne  pas  s'exposer  aux  risques  d'une  bataille  avant  que 
l'armée  anglaise  eût  été  retirée  du  front. 

Tant  il  y  a  qu'au  moment  où  s'ouvrit  la  campagne  de  1712, 
la  situation  de  la  France  n'était  rien  moins  que  désespérée. 
Les  Impériaux  le  savaient,  Villars  aussi. 

Le  20  avril,  il  est  à  Péronne.  Son  premier  soin  est  de  faire 
avancer  une  partie  de  ses  troupes  derrière  la  Scarpe,  pour 
gêner  la  marche  de  l'ennemi.  Celui-ci  réussit  pourtant  à  passer 
l'Escaut  (2  mai)  :  alors  Villars  resserre  son  front,  rassemble 
la  plus  grande  partie  de  son  armée  sous  Cambrai,  décidé  à 
défendre  l'Escaut  jusqu'à  sa  source,  et  à  couvrir  Saint-Quen- 
tin. Une  partie  de  l'armée  ennemie  occupe  un  front  de  huit 
lieues,  de  Marchiennes  à  Landrecies,  l'autre  est  campée  de 
Douai  à  Denain,  sa  gauche  fortement  appuyée  à  cet  important 
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camp  retranché  ^  Cependant  la  suspension  d'arme  ménagée 
par  les  diplomates  français  et  anglais,  et  grandement  facilitée 
par  la  renonciation  officielle  de  Philippe  V  au  trône  de  France, 
est  un  fait  accompli  le  17  juillet  :  et  tout  de  suite  le  duc 
d'Ormond  signifie  aux  Impériaux  qu'il  se  sépare  de  leur  armée. 
Le  prince  Eugène  —  la  rage  au  cœur  —  reste  seul  en  face  de 
Villars. 

Il  n'en  conserve  pas  moins  sous  ses  ordres  des  forces  très 
supérieures  en  nombre  à  celles  de  son  adversaire,  voire 
même  la  plus  grande  partie  de  celles  qu'avait  commandées 
c'Ormond  :,  50  000  mercenaires,  presque  tous  allemands,  qui 
avaient  été  jusqu'alors  à  la  solde  de  l'Angleterre,  mais  qui, 
troublés  par  l'armistice  dans  l'exercice  de  leur  industrie  natio- 
nale, déclarèrent  vouloir  continuer  la  guerre  sous  les  ordres 
du  prince  Eugène,  Aussi  l'homme  lige  de  l'Empereur,  tout 
dépité  qu'il  est  de  la  «  défection  »  anglaise,  ne  perd-il  pas  con- 
fiance :  il  se  flatte  encore  d'exécuter  le  plan  dont  il  a  fait  part 
le  2  juillet  au  comte  de  Sinzendorfï,  et  qui  est  de  prendre  au 
plus  vite  Maubeuge  et  Landrecies,  de  «  bien  battre  les  Fran- 
çais »,  et,  en  marchant  «  jusques  à  Paris» ,  de  «  détruire  pen- 
dant quelque  temps  la  plus  grande  partie  de  la  France  ». 

Villars,  au  contraire,  —  et  ce  n'est  pas  ici  l'épisode  le  moins 
pathétique  de  ce  grand  drame,  —  Villars,  à  ce  moment  décisif, 
ne  retrouve  pas  son  assurance  et  son  intrépidité  habituelles. 

1.  Entre  temps,  le  prince  Eugène,  pour  occuper  sa  cavalerie,  l'envoyait  piller 
la  Champagne  et  une  partie  du  paj's  lorrain.  Le  13  juin,  deux  mille  dragons  et 
hussards  entrèrent  en  Champagne  par  Neufchâtel-snr-Aisne,  s'emparèrent  de 
Suippes  et  surprirent  Sainte-Menehould  ;  le  lendemain  ils  passèrent  la  Meuse  à 
Saint-Mihi.'l.  «  Rien,  écrit  l'intendant  de  Champagne,  n'a  pu  garantir  du  pil- 
lage les  élections  de  Reims  et  de  Sainte-Menehould.  »  Ils  envahirent  ensuite  le 
pays  messin,  exigèrent  une  contribution,  et,  sur  le  refus  du  gouverneur,  incen- 
dièrent toute  la  partie  du  pays  qui  regardait  l'Allemagne.  «  Nous  l'avons  vu 
(le  feu)  de  nos  fenêtres  de  quinze  lieux  diff>irents  >,  écrivait  le  19  juin  le  sieur 
Aiibry,  subdélégué  du  contrôleur  général  à  Metz.  «  Toute  la  nuit  ils  ont  conti- 
nué en  s'en  retournant  vers  la  Sarre,  et  ont  brûlé,  pillé  et  saccagé  plus  de  vingt 
autres  villages...  U  y  a  beaucoup  de  lieux  réduits  en  cendres,  d'autres,  les  deux 
tiers  ou  la  moitié.  Mais  le  pillage  a  été  complet  partout,  sur  la  largeur  de  trois 
lieues,  pendant  leur  route  de  dix  ou  douze  lieues  ;  ils  ont  emmené  tous  les  che- 
vaux et  les  bestiaux,  et,  ce  qu'ils  n'ont  pu  emporter,  ils  l'ont  rompu  et  brisé,  en 
sorte  que  tous  les  habitants  de  plus  de  quarante  villages  sont  absolument  réduits 
à  l'aumône...  »  (Correspondance  des  Contrôleurs  généraux,  III,  n°  1297.) 
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Lui,  si  impatient  naguère  de  livrer  bataille,  si  ardent  à  solli- 
citer Tordre  d'aller  en  avant,  hésite  maintenant,  temporise, 
se  fait  prier.  Il  doute  de  son  étoile,  il  plie  les  épaules  sous  le 
poids  de  sa  responsabilité  :  s'il  allait  être  battu?  Et  c'est  au 
tour  du  secrétaire  d'État  de  la  Guerre  de  le  stimuler,  de  lui 
reprocher  ses  lenteurs  :  «  Toutes  vos  lettres  sont  pleines  de 
réflexions  sur  le  hasard  d'une  bataille  ;  mais  peut-être  n'en 
faites-vous  pas  assez  sur  les  tristes  conséquences  de  n'en 
point  donner.  »  L'ennemi,  maître  du  Quesnoy  depuis  le  3  juil- 
let, n'assiège-t-il  pas  déjà  Landrecies?  Landrecies,  le  dernier 
obstacle  qui  se  dresse  désormais  entre  eux  et  la  vallée  de 
l'Oise,  qui  est  le  chemin  de  Paris... 

Cependant  un  conseiller  au  Parlement  de  Flandre,  Lefebvre 
d'Orval,  ouvrait  un  avis  digne  d'attention  :  il  proposait  que 
l'on  se  bornât  à  une  simple  démonstration  du  côté  de  Landre- 
cies, afm  d'  «  amuser  »  le  prince  Eugène,  tandis  que  le  gros  de 
l'armée  attaquerait  le  camp  de  Denain.  Villars  hésite  encore, 
puis  décide...  d'aller  au  secours  de  Landrecies  ;  mais,  quand  il 
voit  les  fortes  positions  que  l'ennemi  occupe  autour  de  cette 
place,  il  désespère  de  les  forcer.  Mais  à  son  tour  le  prince 
Eugène  s'inquiète,  redoute  un  coup  d'audace  qui  lui  ferait 
perdre  l'avantage  des  lieux  ;  et  voici  que,  pour  renforcer  les 
troupes  qui  investissent  Landrecies,  il  dégarnit  le  front  de 
Denain...  Heureuse  faute  !  occa.sion  trop  belle  pour  que  nous 
la  laissions  échapper  !  Villars  pourtant  hésite  toujours  :  c'est 
le  maréchal  de  Montesquiou  qui  le  décide. 

Faut-il  le  blâmer  —  d'aucuns  l'ont  fait  —  de  s'être  montré  si 
prudent?  pas  plus,  sans  doute,  qu'il  ne  conviendrait  de  blâ- 
mer le  prince  Eugène  d'avoir  craint  notre  oOensive  pour  ses 
troupes  de  Landrecies.  En  vérité,  cette  circonspection  et  ces 
tâtonnements  de  part  et  d'autre  ne  prouvent  rien  de  plus  — 
ni  de  moins  —  que  la  mutuelle  estime  des  deux  adversaires. 
Quand  les  joueurs  d'une  si  grosse  partie  s'appellent  Villars 
et  le  prince  Eugène,  l'un  et  l'autre  doivent  jouer  serré. 

Aussi  bien,  une  fois  sa  décision  prise,  Villars  retrouve  touie 
son  audace  :  il  redevient  le  chef  au  regard  sûr  et  prompt, 
l'entraîneur  d'hommes  aimé  du  soldat,  et  se  met  en  devoir 
d'exécuter  vivement  le  plan  de  Lefebvre  d'Orval.  Tandis 
que  le  prince  Eugène,  tandis  que  ses  propres  troupes  et  même 


VILLARS     EN     FLAN  DRE    (  1  7^  9-1  712)  191 

ses  olTiciers  le  croient  occupé  dcLandrecies,  il  organiseen  j^rand 
mystère  l'attaque  du  camp  de  Denain,  passe  l'Escaut,  a  rive 
au  «  chemin  de  Paris  »,  emporte  sans  grande  résistance  les 
nombreuses  redoutes  qui  défendent  cette  double  ligne,  puis 
range  son  armée  en  bataille.  A  un  de  ses  lieutenants,  Alber- 
gotti,  qui  lui  proposait  de  faire  des  fascines  :  «  Mais  croyez- 
vous,  répond-il  en  lui  montrant  l'armée  ennemie  qui  s'avan- 
çait sur  l'Escaut,  que  ces  messieurs  nous  en  laissent  le  temps? 
Les  seules  fascines  seront  les  corps  de  ceux  de  nos  gens  qui 
tomberont  dans  le  fossé.  »  Et   il  donne  l'ordre  d'attaquer. 

L'assaut  se  fit  par  trente-six  bataillons  sur  huit  colonnes. 
La  position  était  forte  :  il  y  avait  des  retranchements  de  plus 
vingt  pieds  de  haut  ;  mais  ce  n'était  pas  encore  assez  pour 
arrêter  l'élan  des  soldats  de  Villai-s.  Dans  une  relation  éciite 
le  soir  même  de  la  bataille,  il  attesta  que  jamais  troupes 
n'avaient  marché  si  fièrement.  Malgré  une  1  ngue  canonnade 
et  trois  décharges  de  mousqueterie,  il  n'y  eut  pas  le  moindre 
désordre.  Ils  descendirent  dans  le  fossé,  escaladèrent  les  retran- 
chements, forcèrent  l'ennemi  et  passèrent  presque  tout  au  fil 
de   l'épée. 

Villars  était  à  leur  tête.  A  peine  avait-il  fait  vingt  pas  dans 
le  retranchement  que  le  comte  d'Albemarle  (van  Keppel, 
commandant  des  troupes  hollandaises  et  ancien  favori  de 
Guillaume  III,  roi  d'Angleterre)  et  six  ou  sept  lieutenants  géné- 
raux de  l'Empereur  se  trouvèrent  au  pied  de  son  cheval. 
II  s'assura  de  leurs  personnes,  puis  se  mit  à  la  poursuite  du 
reste,  qui  ne  songeait  plus  qu'à  fuir  et  à  repasser  l'Escaut. 
Malheureusement  pour  eux,  leurs  ponts  sur  l'Escaut  se  rom- 
pirent par  le  désordre  des  chariots  et  par  la  précipitation  des 
fuyards,  et,  des  vingt-quatre  bataillons  qui  avaient  défendu 
les  retranchements,  il  ne  resta  guère  que  deux  cents  hommes. 

Le  même  jour,  Villars  envoya  le  marquis  de  Nangis  porter 
cette  agréable  nouvelle  au  roi,  «  dont  l'inquiétude  n'était  pas 
médiocre,  écrira-t-il  dans  ses  Mémoires,  surtout  augmentée 
comme  elle  était  par  la  terreur  des  courtisans  ».  Le  lende- 
main, il  lui  envoya  plus  de  soixante  drapeaux. 

C'était  la  victoire,  et  c'était  la  paix.  Maintenant  quelques 
jours  suffisaient  pour  reprendre  Douai,  le  Quesnoy,  Bouchain. 
Et  bientôt  le   traité   d'Utrecht    nous  rendait   toute    notre 
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Flandre,  avec  Lille  sa  capitale.  Une  fois  de  plus,  les  Impé- 
riaux en  avaient  été  pour  leurs  frais... 

*  + 

Le  23  juin,  quelques  jours  avant  la  conclusion  de  l'armistice 
franco-anglais,  Villars  avait  écrit  au  duc  d'Ormond  pour  lui 
témoigner  la  joie  qu'il  aurait  à  «  voir  nos  deux  nations  dans 
une  union  parfaite.  Je  souhaite  passionnément,  ajoutait-il, 
que  nous  puissions  établir  bientôt  un  commerce  dont  la  soli- 
dité fera  le  bonheur  de  nos  royaumes.  »  Il  nous  plaît  de  rappe- 
ler ce  vœu,  aujourd'hui  que  des  périls  et  un  idéal  communs  en 
ont  fait  une  réalité.  A  deux  siècles  de  distance,  la  France  a  été 
de  nouveau  envahie  :  de  nouveau  les  Impériaux  ont  franchi 
nos  frontières  du  Nord  :  ils  occupent  Lille,  ils  occupent 
Lens,  Béthune,  Douai,  Bouchain,  Denain;  ils  occupent  même 
Cambrai,  ils  sont  à  Saint-Quentin  et  à  Laon...  Mais  une  fois 
encore  les  temps  sont  changés  1  Aujourd'hui,  la  France  n'est 
plus  seule  :  elle  voit  combattre  à  ses  côtés  cette  même  Angle- 
terre que  l'orgueil  et  l'ambition  de  Louis  XIV  animaient  alors 
contre  elle  ;  ce  sont  aujourd'hui  les  Anglais  qui  nous  aident 
à  libérer  nos  malheureuses  provinces  envahies,  et  c'est  nous 
qui  les  aidons  à  maintenir  contre  l'Allemagne  l'équilibre 
européen.  Et  nous  avons  aussi  pour  alliée  cette  glorieuse 
Maison  de  Savoie,  qui  donnait  autrefois  à  la  Coalition  un 
Victor-Amédée,  un  prince  Eugène.  Et  voici  que  le  Nouveau 
Monde  vient,  à  son  tour,  combattre  avec  nous  le  bon  combat 
pour  la  justice  et  pour  la  liberté  des  peuples...  En  vérité, 
avec  de  pareils  frères  d'armes,  que  ne  feront  point  nos  soldats, 
que  ne  feront  point  des  chefs  comme  les  nôtres?  Pour  chasser 
les  Impériaux  nous  avons  encore  des  Villars,  —  et  qui  auront 
bientôt  leur  Denain. 

MAURICE    LANGE 


LA    GUERRE    ÉCONOMIQUE 


L'objet  de  la  guerre  doit  être  de  faire  à  rennemi  le  plus  de 
mal  possible.  Pour  le  contraindre  à  céder,  il  s'agit  de  l'ébran- 
ler, de  diminuer  sa  force  de  résistance,  de  l'amener  au  point 
où,  plutôt  que  de  continuer  une  lutte  devenue  impossible  ou 
simplement  ruineuse,  il  trouve  plus  avantageux  de  composer 
avec  le  vainqueur  et  d'accepter  ses  conditions. 

La  guerre  comporte  donc  d'autres  moyens  que  l'action  mili- 
taire. Elle  doit  mettre  en  œuvre  tous  ceux  qui  peuvent  hâter 
cette  usure  de  l'ennemi.  Tels  sont,  dans  l'ordre  diplomatique, 
des  alliances  nouées  contre  lui,  et  la  dissociation  des  siennes  ; 
dans  l'ordre  politique,  les  difficultés  intérieures  qu'on  peut  lui 
susciter  ;  dans  l'ordre  économique  enfin,  les  obstacles  appor- 
tés à  son  ravitaillement  pour  le  faire  souffrir  de  la  faim  et 
entraver  son  industrie.  L'importance  de  cette  lutte  écono- 
mique ressort  de  ce  fait,  que  la  guerre  d'aujourd'hui  a  besoin 
de  ressources  immenses,  proportionnées  à  la  consonmiation 
de  matières  et  aux  destructions  qu'elle  entraîne. 

La  lutte  économique  a  pour  arme  principale  le  blocus.  Son 
usage  est  aussi  ancien  que  la  guerre  elle-même.  De  tout  temps 
il  a  été  employé  comme  un  procédé  lent,  mais  infaillible,  pour 
réduire  une  place  assiégée.  Napoléon  I«',  aux  prises  avec  la 
guerre  de  peuples  qu'il  a  trouvée  dans  l'héritage  de  la  Révolu- 
tion française,  l'a  étendu  à  un  pays  tout  entier:  par  le  blocus 
continental,  il  a  essayé  de  ruiner  et  d'affamer  la  Grande-Bre- 
tagne en  l'isolant  du  continent. 

1"  Septembre  1918.  13 
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D'une  façon  générale,  le  blocus  est  l'ensemble  des  actes 
coi.sslant  à  empêcher  toute  communicaiion  entre  un  pays 
et  l'extérieur.  Il  s'exerce  par  l'emploi  de  la  force  navale  et 
militaire,  auquel  il  faut  joindre  celui  des  moyens  diplomatiques 
pour  obtenir  des  Neutres  leur  coopération  volontaire  ou  forcée. 

L'applica  ion  du  blocus  dans  la  présente  guerre  a  passé  par 
trois  phases. 

Au  début,  on  crut  à  une  guerre  courte.  Partant  de  cette  idée, 
les  Alliés,  plutôt  que  de  songer  à  affaiblir  l'Allemagne,  se  sont 
efforcés  de  développer  leur  propre  commerce  au  détriment  du 
commerce  allemand.  Comme  on  voulait  conquérir  les  marchés 
étrangei-s,  on  fut  amené,  pour  ne  pas  indisposer  les  Neutres,  à 
les  ménager,  et,  par  conséquent,  à  fermer  les  yeux  sur  le 
commerce  qu'eux-mêmes  faisaient  avec  l'ennemi. 

Lorsqu'on  eut  acquis  la  conviction  que  la  guerre  serait 
longue,  l'idée  vint  de  bloquer  effectivement  les  era.pires  cen- 
traux, pour  les  priver  des  matières  nécessah'es  à  leur  alimen- 
tation et  à  leur  production  industrielle.  Il  falluts  pour  cela 
empêcher  les  Neutres  de  les  ravitailler.  C'est  ce  que  l'on  essaya 
de  faire  en  les  miionnant  eux-mêmes.  Mais  ce  rationnement 
fut  fondé  d'abord  sur  l'estimation  de  leurs  besoins  d'après 
leurs  importations  et  leurs  exportations  du  tem^ps  de  paix. 
De  sorte  que,  disposant  toujours  de  leur  production  nationale, 
ils  ont  pu  continuer  leur  trafic. 

Ce  n'est  que  plus  tard  que  l'on  fît  enfin  entrer  en  ligne  cette 
production.  Réduits  pour  eux-mêmes  au  strict  nécessaire,  les 
Neutres  se  trouvèrent  alors  dans  l'impossibilité  presque  totale 
de  rien  passer  à  l'eimemi. 

*    ■ 

Le  premier  acte  de  la  guerre  économicfue  contre  les  empires 
centraux  fut  d'empêcher  toute  opération  de  commerce  avec 
les  sujets  de  ces  États  ou  les  personnes  y  résidant.  Il  fit  Tobjet 
du  décret  du  27  septembre  1914,  La  loi  du  4  avril  1915  a  donné 
des  sanctions  pénales  à  cette  interdiction.  Mais  elle  attei- 
gnait seulement  les  personnes  et  non  les  choses.  Elle  fut  com- 
plétée par  une  loi  du  17  aoiit  1915,  soumettant  les  marchan- 
dises d'origine  ou  de  provenance  austro-allemande  importées 
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en  France  aux  dispositions  des  lois  de  douane  concernant  les 
marchandises  prohibées  :  le  transit  ou  la  mise  en  entrepôt  en 
étaient  interdits  et  elles  devaient  être  saisies  ^. 

Cette  question  de  la  contrebande  de  guerre  est  extrêmement 
délicate  et  a  entraîné  dans  la  guerre  d'aujourd'hui  comme  dans 
les  précédentes  des  difficultés  internationales.  En  effet,  elle 
intéresse  non  seulement  les  belligérants,  mais  les  Neutres. 

Les  manuels  de  droit  international  public  distinguent  deux 
catégories  d'objets  de  contrebande  de  guerre  :  les  uns,  dits  de 
contrebande  absolue,  doivent  êlre  saisis  sans  qu'on  ait  à  recher- 
cher à  quel  usage  précis  ils  seront  affectés.  Les  autres,  dits  de 
contrebmde  conditionnelle  ou  relative,  ne  sont  saisissables 
que  lorsqu'on  peut  présumer,  à  raison  des  circonstances,  qu'ils 
sont  destinés  particulièrement  à  un  usage  hostile. 

On  conçoit  que  cette  distinction  soit  souve'.it  très  subtile 
et  puisse  donner  lieu  à  des  contestations.  Les  règles  à  ce 
sujet  ont  été  établies  par  la  Déclaration  signée  à  Londres  le 
26  février  1899.  Dès  le  25  août  1914,  un  décret  du  Gouver- 
nement français  en  a  prescrit  l'application.  Il  en  résultait 
de  graves  préjudices  pour  le  commerce  des  Neutres  ;  on  essaya 
de  les  atténuer  sans  nuire  à  la  défense  nationale  par  un  décret 
du  6  novembre  1914.  Depuis  ce  jour,  de  nombreuses  additions 
ou  modilications  ont  été  apportées  aux  listes  des  articles  de 
contrebande  de  guerre  ;  elles  sont  publiées  par  le  Journal 
officiel. 

A  la  suite  des  mesures  prises  par  l'Allemagne,  au  commen- 
cement de  1915,  dans  la  zone  de  guerre  entourant  les  Iles 
britanniques,  le  Gouvernement  français  s'entendit  avec  les 
•Alliés  pour  se  libérer  des  règles  établies  par  la  Déclaration  de 
Londres  (décret  du  13  mars  1915).  Toutes  les  marchandises,  de 
quelque  nature  qu'elles  fussent,  pouvaient  être  regardées 
comme  à  destination  de  l'Allemagne  lorsqiie  les  documents 
qui  les  accompagnaient  ne  fournissaient  pas  la  preuve  d'une 
expédition  finale  sincère  en  pays  neutre.  La  seule  distinction 
qui  subsistait  entre  les  marchandises  figurant  sur  les  listes  de 
contrebande  de  guerre  et  les  autres  résidait  simplement  en  ce 

1.  On  consultera  avec  profil,  pour  tout  ce  qui  concerne  le  côlé  juridique  de  la 
question,  la  Guerre  économique,  par  R.  Pommereuil,  chef  de  bureau  au  ministère 
des  Finances.  (Oudin,  éditeur,  Poitiers.) 
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fait  que  les  premières  étaient  saisies  et  confisquées,  tandis  que 
l'arrêt  des  secondes  pouvait  ouvrir  le  droit  à  une  indemnité. 

Un  moyen  sûr  de  faciliter  cette  surveillance  est  de  diminuer 
la  quantité  des  marchandises  sur  lesquelles  elle  doit  porter. 
Sur  les  marchandises  des  pays  neutres,  on  n'a  qu'une  action 
indireclc;  mais  il  est  facile  de  priver  l'ennemi  de  celles  se  trou- 
vant en  territoire  national  qui  pourraient  lui  parvenir  par 
l'intermédiaire  des  Neutres.  Tel  est  l'objet  des  prohibitions 
de  sortie.  Elles  permettent  aussi  de  conserver  pour  le  marché 
national  les  produits  nécessaires  à  l'industrie  et  au  ravitail- 
lement de  l'armée  et  de  la  population  civile.  - 

Mais  elles  apportent  au  commerce  des  entrave»  très  gênantes  ; 
on  a  donc  été  amené  à  les  corriger  par  des  dérogations, 
de  manière  à  réduire  dans  la  mesure  du  possible  le  préjudice 
causé  aux  industriels  et  aux  commerçants.  La  portée  de 
la  question  dépasse  le  respect  d'ailleurs  dû  aux  intérêts  indi- 
viduels :  il  s'agit  de  sauvegarder  l'activité  économique  natio- 
nale, qu'atteint  toute  restriction  touchant  l'activité  particu- 
lière. 

Il  faut  enfin  tenir  compte  de  ce  fait  que  même  les  marchan- 
dises dont  l'exportation  est  autorisée  ne  peuvent  pas  être 
livrées  indifféremment  à  n'importe  quel  commerçant  des 
pays  neutres.  Des  Listes  noires  ont  été  établies,  donnant  le  nom 
de  toutes  les  personnes  que  le  Gouvernement  regarde  comme 
ennemies  ou  comme  jouant  en  face  de  l'ennemi  le  rôle  de 
personnes  interposées. 

♦  * 

A  ces  mesures  prises  pour  nuire  à  l'ennemi  dans  ses  intérêts 
matériels  et  entraver  son  commerce  se  rattachent  étroitement 
celles  ayant  pour  objet  d'empêcher  son  ravitaillement.  L'opé- 
ration, semblait -il,  devait  être  d'autant  plus  avantageuse  et 
facile  à  exécuter  que  ce  ravitaillement  par  le  dehors  allait 
jouer,  dans  la  vie  de  l'Allemagne  en  guerre,  un  rôle  plus 
important. 

En  raison  de  l'accroissement  de  sa  population  et  de  l'essor 
qu'avait  pris  son  industrie,  elle  se  trouvait,  en  1914,  dans 
l'obligation  d'importer  de  l'étranger  une  grande  partie  des 
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produits  alimentaires  et  des  matières  premières  dont  elle  avait 
besoin.  Le  total  de  ses  importations  dépassait  10  milliards 
de  marks,  dont  3  450  millions  pour  les  objets  d'alimentation  et 
7  803  millions  pour  les  matières  premières. 

Parmi  les  produits  alimentaires,  les  uns,  tels  que  le  riz,  le 
maïs,  le  café,  le  thé,  le  cacao,  devenus  presque  indispensables 
à  l'alimentation  populaire,  viennent  forcément  du  dehors. 
Les  autres,  comme  les  céréales,  le  beurre,  les  œufs,  la  viande 
peuvent  être  fournis  par  le  sol  national.  Mais  il  n'est  pas 
possible  de  les  lui  demander  en  plus  grande  quantité.  Les 
progrès  réalisés  par  l'agriculture  allemande  grâce  à  l'emploi 
intensif  des  engrais  chimiques  lui  avaient  fait  obtenir  un  ren- 
dement à  l'hectare  plus  élevé  qu'en  aucun  pays.  Il  devait  for- 
cément baisser  en  temps  de  guerre,  par  le  défaut  de  main- 
d'œuvre  et  le  manque  de  phosphates,  que  l'Allemagne  ne 
produit  pas.  Or,  en  temps  de  paix,  le  sol  de  l'empire,  si  bien 
cultivé  qu'il  fût,  ne  suffisait  plus  à  donner  du  pain  à  ses  habi- 
tants. Dans  les  mauvaises  années,  la  récolte  des  céréales  pani- 
fiables  était  inférieure  aux  besoins  d'un  quart  ^  Au  début  de 
la  guerre  la  situation  se  présentait  d'autant  plus  favorable 
pour  les  Alliés  que  la  récolte  de  1914  avait  été  très  mauvaise. 

Pour  la  viande,  l'Allemagne  dépend  plus  étroitement  encore 
de  ses  importations  ;  elles  augmentaient  constamment,  malgré 
l'accroissement  régulier  du  cheptel.  Elle  ne  peut  pas  songer  à 
développer  l'élevage  pendant  la  guerre  ni  à  augmenter  le 
rendement  en  lait  et  en  beurre,  à  cause  du  manque  de  four- 

1.  De  nombreuses  erreurs  ont  été  dites  et  écrites  à  ce  sujet.  Eu  août  1914, 
on  racontait  que  l'Allemagne  serait  affamée  dans  trois  mois  I  En  réalité  l'impor- 
tation moyenne  en  blé  représente  la  moitié  de  la  production,  et  correspond  à  la 
consommation  de  quatre  mois.  Sur  l'ensemble  du  blé  et  du  seigle,  l'importation 
moyenne  représente  de  12  à  11  p.  100  de  la  production  ;  elle  correspond  à  la 
consommation  d'un  mois  et  demi  environ.  —  Ces  résultats,  qui  sont  d'une 
importance  capitale  et  préoccupaient  les  Allemands  pour  la  conduite  éventuelle 
de  la  guerre,  ont  éld  l'objet  d'une  discussion  très  serrée  dans  un  article  de 
M.  Georg  Froehlich,  publié  dans  l'annuaire  SchmoUer  en  1912  (Georg  Froehlich. 
Deutsche  Volksernaehmng  im  Kriege,  Jahrbuch  fur  Gesetzgebung,  Vcriuallung 
und  Volkswirtschaft  im  Deulschen  «eic/j,  2»-»  Heft  1912,  Munich  et  Leipzig, 
Duncker  et  Humbolt.  Voir  également  l'étude  du  professeur  Giscvius  de  l'uni- 
versité de  Giessen  parue  dans  le  Viertelsjahrhelle  fiir  Truppenfiihrung  und 
Heereskunde,  1912,  1913.) 

La  question  avait  été  étudiée  en  1899  et  1908  dans  les  Preussische  Jahrbacher, 
par  Delbruck  et  W.  Behrendt.  En  1909,  Voelcker  dans  son  livre  :  la  Population 
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rages  :  les  impori allons  en  denrées  fourragères  représentaient 
40  p.  100  des  besoins. 

En  ce  qui  concerne  les  matières  premières  et  pour  ne  citer 
que  les  principales,  l'Allemagne  est  entièrement  tributaire  de 
l'étranger  pour  le  caoutchouc,  le  pétrole,  le  coton,  le  jute,  la 
soie,  les  métaux  rares  entrant  dans  la  composition  des  aciers. 
Elle  en  dépend  dans  une  très  large  mesure  pour  la  laine,  le  lin, 
les  matières  grassesanimalesouvégétales,  et, malgré  la  richesse 
de  son  sous-sol,  pour  les  phosphates  et  un  bon  nombre  de 
métaux,  entre  autres  le  cuivre,  l'étain,  le  plomb,  certains  mine- 
rais de  fer. 

Pour  arrêter  le  ravitaillement  des  empires  centraux,  les 
Alliés  n'avaient  de  moyens  d'action  matériels  et  immédiats 
que  sur  la  partie  du  trafic  qui  se  fait  par  mer,  c'est-à-dire  sur 
les  produits  venant  de  l'Amérique  du  Nord  et  de  l'Amérique 
du  Sud.  Ils  devaient  tenir  compte  de  tout  ce  que  l'Allemagne 
et  l'Autriche-Hongrie  pouvaient  se  procurer  dans  les  pays 
limitrophes. 

En  Bulgarie  et  en  Roumanie  tant  que  celle-ci  n'était  pas 
en  guerre,  l'ennemi  devait  trouver  les  produits  dont  ces  pays 
sont  très  riches  :  céréales,  légumes  secs,  pétrole. 

Les  pays  Scandinaves  lui  donnent  des  matières  premières 
et  des  produits  manufacturés.  Le  minerai  de  fer  de  Suède 
est  de  tous  les  minerf  is  d'Europe  celui  qui  présente  la  plus 
haute  teneur  en  fer  :  62  p.  100  contre  33  p.  100  en  Lorraine  et 
en  Allemagne.  La  Suède  en  a  fourni  à  l'AlIemc  gne  près  de 
4  millions  de  tonnes  en  1916,  correspondant  à  50  p.  100  de  la 


allemande  en  cas  de  guerre,  était  arrivé  à  conclure  que  l'Allemagne  devait  être 
capable  de  nourrir  son  peuple  sans  importer  de  blé.  D'après  lui,  cette  importa- 
tion ne  serait  nécessaire  que  le  douzième  mois.  Mais  Voelcker  s'est  trompe,  parce 
qu'il  a  fondé  ses  calculs  sur  les  résultats  d'une  n  coite  exceptionnelle,  celle  de 
1908.  D'un  tableau  donnant  depuis  1901,  la  production  de  l'empire  en  céréales 
à  pain,  l'importation,  la  consommation  annuelle  et  les  besoins  mensuels,  il 
résulte  que,  défalcation  faite  du  grain  nécessaire  aux  ensemencements,  la  pro- 
duction totale  de  l'empire  pourvoit  aux  besoins  de  la  consommation  pour  dix 
mois  ou  dix  mois  et  demi  en  moyenne.  En  1901,  elle  a  fourni  à  la  consommation 
de  neuf  mois  seulement.  —  Un  autre  économiste  allemand,  Behrendt,  est 
arrivé  à  un  résultat  analogue  pour  la  période  de  1899  à  1906.  Il  évalue  l'impor- 
tation à  14  p.  100  de  la  consommation  ;  elle  atteint  quelquefois  20  p.  100,  c'est- 
à-dire  que  l'Allemagne  dépend  de  l'étranger  pendant  deux  ou  trois  mois  pour 
son  pain. 
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production  totale  de  l'acier  en  Allemagne  et  à  une  proportion 
plus  forte  encore  de  l'acier  de  première  qualité  employé  pour 
le  matériel  de  guerre  ^.  Elle  lui  a  livré  aussi  une  quantité 
importante  d'alliages  indispensables  à  sa  métallurgie,  de  la 
pâte  de  bois  et  de  la  cellulose  employées  dans  la  fabrication 
des  explosifs,  La  Norvège  fournit  du  nickel,  de  l'aluminium, 
des  pyrites  employées  à  la  fabrication  de  l'acide  sulfurique. 

De  la  Hollande  et  du  Danemark,  l'Allemagne  tire  des 
produits  alimentaires,  viande,  beurre,  lait,  œufs  ;  en  1916, 
1  251  000  tonnes  de  vivres  lui  sont  venues  de  Hollande  et 
561  000  tonnes  du  Danemark.  La  Suisse  lui  vend  des  machines- 
outils,  des  dynamos,  des  moteurs  à  gaz,  des  produits  chi- 
miques et  des  textiles,  des  produits  dérivés  du  lait. 

Mais  ces  matières  diverses  ne  faisaient  qu'une  faible  part 
des  importations  ennemies;  pour  tout  le  reste,  les  empires  cen- 
traux étaient  entièrement  à  la  merci  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, maîtresses  de  la  voie  maritime.  Si  le  blocus  avait  été 
effectué  avec  rigueur,  on  peut  croire  qu'il  aur.it  mis  en 
peu  de  temps  l'Allemagne  dans  une  situation  très  difficile, 
d'abord  pour  son  alimentation.  Les  récoltes  de  1914  ayant  été, 
comme  nous  l'avons  dit,  sensiblement  inférieures  à  la  nor- 
male, le  déficit  alimentaire  devait  se  faire  sentir  gravement 
dès  le  printemps  de  1915,  d'autant  plus  que  les  besoins  spéciaux 
des  armées  en  campagne  augmentaient  la  consommation 
normale.  De  même,  l'état  de  guerre  a  entraîné  une  extension 
très  grande  de  la  production  industrielle  pour  la  fabrica- 
tion des  armes,  des  munitions,  des  effets  d'hcibillement  et 
d'équipement,  du  matériel  de  toute  sorte.  Il  en  est  résulté 
une  consommation  croissante  des  matières  premières  que  le  sol 
allemand  ne  peut  pas  fournir,  en  particulier  du  coton,  de  la 
laine,  du  cuivre,  du  caoutchouc,  des  corps  gras  de  toute 
nature. 

A  la  condition  de  s'entendre  dès  le  début,  il  était  facile  aux 

1.  On  peut  se  demander  quel  est  l'iulérêt  de  l'Allemagne  à  importer  des 
minerais  de  fer  de  Suède,  alors  qu'elle  possède  en  ce  moment  les  gisements  de 
Briey  et  du  Luxembourg.  Les  hématites  et  magnétites  de  Suède  lui  sont  indis- 
pensables en  raison  de  leur  composition  chimique.  Grâce  à  leur  richesse  en  fer  eï 
leur  absence  presque  complète  de  silice,  elles  permettent  notamment  l'utilisation, 
par  le  mélange,  de  minerais  indigènes,  qui  autrement  seraient  trop  pauvres  et 
trop  impurs  pour  être  exploitables. 
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Alliés  de  prendre  des  mesures  effîcaces  pour  rendre  extrê- 
mement diflicile  à  l'Allemagne  son  ravitaillement  en  matières 
indispensables.  Ils  l'auraient  prise  au  dépourvu  :  n'ayant 
pas  prévu  la  guerre  longue,  elle  n'avait  pas  préparé  la  résis- 
tance économique.  Mais  elle  se  ressaisit  rapidement,  et,  aux 
premières  tentatives  faites  par  les  Alliés,  répondit  par  une 
organisation  méthodique,  non  seulement  à  l'intérieur  de 
l'empire,  mais  s'étendant  jusque  chez  les  Neutres,  de  manière 
à  utiliser  ceux-ci  comme  fournisseurs.  Elle  aurait  pu  ne  pas  y 
réussir  si  nous  l'avions  mieux  combattue  sur  ce  terrain.  Les 
Neutres  limitrophes  de  l'Allemagne,  qui  sont  tous  de  petits 
pays  aux  ressources  limitées,  étaient  incapables  de  trouver 
chez  eux  tout  ce  qu'elle  leur  demandait  en  vivres  et  matières 
brutes,  et  il  leur  a  bien  fallu  en  faire  venir  de  l'étranger  la 
plus  grande  partie.  Dans  la  plupart  des  cas  ils  n'ont  servi  que 
d'intermédiaires,  si  bien  qu'en  fait  c'étaient  les  pays  en  guerre 
contre  l'Allemagne,  seuls  détenteurs  de  certains  produits,  qui 
l'alimentaient.  Ils  gardaient  donc  la  possibilité  de  contrôle 
qu'ils  auraient  eue  si  l'Allemagne  s'était  approvisionnée  direc- 
retement  chez  eux.  D'ailleurs  ce  contrôle  des  Neutres  présente 
de  nombreuses  difficultés  :  il  s'agit  de  les  empêcher  de 
fournir  l'ennemi,  sans  entraver  leur  propre  ravitaillement. 
Il  faut  pour  cela  leur  livrer  seulement  ce  qui  est  nécessaire  à 
leur  propre  consommation  de  sorte  qu'ils  n'aient  pas  d'excé- 
dent. On  y  arrive  par  diverses  mesures  qui  sont  le  continge- 
tement,  la  consignation,  l'achat  des  produits  du  sol  ou  de  l'in- 
dustrie du  pays. 

*  * 

Le  contingentement  est  l'opération  consistant  à  déterminer 
la  quantité  d'un  produit  qui  peut  être  fourni  à  un  Neutre, 
sans  risquer  qu'il  en  repasse  une  partie  à  l'ennemi.  Un  exa- 
men superficiel  de  la  question  laisserait  croire  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  facile  que  de  trouver  ce  qui  est  nécessaire  à  un  pays 
pour  sa  propre  consommation,  de  manière  qu'on  puisse  lui 
livrer  ce  dont  il  a  besoin  sans  lui  laisser  la  possibilité  d'en 
exporter  au  dehors.  En  principe,  il  suffit  de  consulter  les  statis- 
tiques douanières  du  temps  de  paix  donnant  l'importation  et 
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l'exportation.  Mais  si  l'on  va  au  fond  des  choses,  on  s'aperçoit 
qu'il  faut  tenir  compte  de  nombreux  facteurs  dont  l'inter- 
prétation est  extrêmement  délicate. 

Prenons  un  cas  concret.  Parmi  les  produits  qui  manquent 
le  plus  à  l'Allemagne,  il  faut  citer  les  huiles  et  matières  grasses. 
Dès  le  débuts  elle  a  cherché  à  s'en  procurer  en  Hollande.  La 
Hollande,  n'en  ayant  pas  des  quantités  suffisantes,  les  a  ache- 
tées en  Angleterre.  Dans  la  période  de  janvier  à  avril  1915, 
l'Angleterre  lui  a  fourni  en  huile  de  coco,  de  coton,  de  lin,  de 
navette,  de  palme,  de  soja,  etc.,  51  100  tonnes  de  plus  que 
dans  la  période  correspondante  de  1914  :  ces  51  100  tonnes 
sont  passées  intégralement  en  Allemagne.  Elle  a  vendu  aussi 
à  la  Hollande  52  221  tonnes  de  graines  de  lin  et  68  000  tonnes 
de  graines  de  copra  de  plus  qu'en  1914,  de  sorte  que,  pendant 
un  certain  temps,  c'est  l'Angleterre  qui  a  ravitaillé  l'Alle- 
magne en  matières  grasses,  comme  la  France  l'a  ravitaillée  en 
café  et  en  cacao. 

Il  importait  donc  de  fixer  le  contingent  des  huiles  et  graines 
oléagineuses  qui  pouvaient  être  sans  inconvénient  fournies 
à  la  Hollande.  Mais,  dans  ce  cas,  le  calcul  était  singulièrement 
compliqué  du  fait  que  les  marchandises  importées  sei'vent  de 
matières  premières  à  une  indu-strie  nationale  vivant  surtout 
de  l'exportation. 

La  Hollande  fabrique  en  effet  de  l'huile  de  lin  ;  une  partie 
seulement  est  utilisée  pour  la  consommation  intérieure,  le  reste 
est  vendu  à  l'étranger.  On  aurait  pu  brutalement  supprimer 
l'importation  des  graines  de  lin  correspondant  à  la  fabrication 
des  30  000  tonnes  d'huile  vendues  à  l'Allemagne.  Mais  en 
opérant  ainsi  on  faisait  un  tort  grave  à  la  Hollande.  En  effet, 
les  résidus  de  fabrication  de  l'huile  lui  sont  indispensables 
pour  fournir  les  tourteaux  nécessaires  à  son  élevage  :  elle  en 
manque  au  point  qu'elle  importe  pour  sa  consommation  inté- 
rieure 270  000  tonnes  de  tourteaux  de  lin  par  an,  dont  40  000 
lui  étaient  en  temps  de  paix  fournies  par  l'Allemagne.  Il  y 
avait  une  solution  :  elle  eût  consisté  àlui  livrer  les  40  000  tonnes 
de  tourteaux  qu'elle  recevait  de  l'Allemagne  et  à  réduire  son 
importation  de  graines  de  lin  de  la  quantité  correspondant  à 
l'huile  qu'elle  fournissait  à  l'Allemagne.  On  pouvait  aussi, 
pour  ne  pas  entraver  son  industrie  de  fabrication,  lui  acheter 
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la  quantité  d'huile  de  liii  qu'elle  avait  accoutumé  de  vendre  à 
r  Allemagne. 

D'autres  exemples  pourraient  être  cités  pour  montrer  qu'il 
n'est  pas  toujours  possible  de  fixer  le  contingent  d'une  manière 
mathématique,  qiuuid  il  s'agit  de  matières  premières  utilisées 
dans  une  industrie  nationale. 

Il  faut  distinguer  aussi,  suivant  qu'il  s'agit  de  produits 
de  con' rebande  absolue  ou  de  contrebande  conditionnelle. 
Dans  le  premier  cas,  le  contingent  est  fixé  de  manière  à  corres- 
pondre exactement  à  la  consommation  nationale  ;  il  repré- 
sente alors  la  différence  entre  les  importations  et  les  exporta- 
tions du  commerce  spécial.  En  matière  de  contrebande  condi- 
tionnelle, il  y  a  lieu  de  distinguer  les  produits  qui  ne  sont 
l'objet  d'aucune  transformation  industrielle,  mais  seulement 
d'un  commerce  de  transit,  de  ceux  qui  entrent  dans  le  pays 
à  l'état  de  matière  première  et  en  ressortent  à  l'état  de  pro- 
duits manufacturés.  Notons  à  ce  propos  qu'il  est  toujours 
avantageux  de  trouver  des  solutions  amiables,  qui  respectent 
les  droits  de  l'industrie  en  même  temps  que  ceux  du  com- 
merce du  pays  visé,  parce  qu'elles  peuvent  devenir  un  moyen 
d'amorcer  des  échanges  commerciaux  et  de  conquérir  un 
marché  jusque  là  en  possession  de  l'ennemi. 

Lorsque  l'on  établit  un  contingent,  il  importe  de  ne  pas  le 
faire  global,  mais  de  procéder  par  matières  détaillées.  Ainsi 
il  est  arrivé  à  un  certain  moment  que  les  Anglais,  ayant 
fixé  un  chiffre  pour  les  importations  en  Hollande  de  maïs  et 
de  seigle,  sans  s'occuper  des  autres  céréales,  les  Hollandais  se 
sont  rattrapés  sur  l'orge  et  l'avoine  dont  l'importation  a  pres- 
que quintuplé  par  rapport  aux  quantités  moyennes  du  temps 
de  paix.  Chaque  espèce  de  céréales  doit  donc  faire  l'objet  d'un 
contingentement  spécial. 

* 

Ce  n'est  pas  tout  de  réduire  la  quantité  des  marchandises 
pouvant  être  livrées  aux  pays  neutres.  Il  faut  prévoir  le  cas 
où  il  leur  en  reste  un  excédent  disponible,  et  prendre  des  pré- 
cautions pour  qu'elles  ne  puissent  pas  être  réexportées  vers 
les  pays  ennemis.  Pour  cela  on  les  consigne  à  des  organisations 
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qui  en  assurent  le  contrôle.  Telles  sont  la  Société  suisse  de 
s  urveillance  économique  (S.  S.  vS.)  ;  le  Trust  néerlandais 
d'ouire-mer  (Nederlandsche  oversee  trust)  (N.  0.  T.)  en  Hol- 
lande, et  la  Guilde  des  marchands  à  Copenhague. 

La  Société  suisse  de  surveillance  économique  a  pour  objet 
essentiel  de  surveiller  et  de  garantir  l'exécution  des  conditions 
mises  par  des  gouvernements  étrangers  ou  des  particuliers  à 
l'importation  en  Suisse  des  marchandises  de  tout  genre,  en 
ce  qui  concerne  leur  emploi.  Elle  aide  les  autorités  suisses  en 
leur  recommandant  des  mesures  propres  à  faciliter  le  contrôle, 
telles  que  l'interdiction  d'exportation,  la  surveillance  de  la 
frontière,  etc..  Enfin,  elle  se  charge  d'acquérir  à  l'étranger, 
pour  le  compte  des  particuliers,  des  matières  premières,  des 
produits  finis  ou  demi-finis,  pour  les  besoins  de  la  population 
suisse  ou  l'entretien  de  son  bétail,  et  de  les  leur  céder  pour 
y  être  consommés  dans  le  pays  ou  y  être  travaillés. 

Une  société  analogue  existe  en  Hollande,  sous  le  nom  de 
Nederlandsche  o versée  trust.  Aucune  autorisation  de  sortie 
n'est  accordée  aux  marchandises  figurant  sur  la  liste  de  pro- 
hibition, s'il  n'est  pas  justifié  qu'elles  sont  consignées  à  cette 
association. 

Pour  le  Danemark,  les  demandes  d'exportation  ne  peuvent 
être  examinées  que  si  elles  sont  accompagnées  d'une  attesta- 
tion émanant  de  la  Chc  mbre  de  commerce  de  Copenhague  ou 
de  la  Chambre  des  industriels  danois  et  destinée  à  prévenir 
le  risque  de  réexportation  vers  un  pays  ennemi. 

Nous  dirons  plus  loin  comment  ont  fonctionné  ces  sociétés. 

* 

Le  contingentement  et  la  consignation  permettent  d'éviter 
s'ils  sont  bien  appliqués,  que  les  pays  ennemis  reçoivent  par 
l'intermédiaire  des  Neutres  les  produits  d'outre-mer.  Il  faut 
aussi  empêcher  la  production  nationale  des  neutres  de  passer 
chez  l'ennemi.  Théoriquement,  on  devrait  y  arriver  par  la 
seule  limitation  des  produits  importés  chez  eux,  qui  seraient 
réduits  au  minimum  de  manière  à  forcer  la  population  à 
consommer  ce  que  lui  fournit  son  territoire.  Pratiquement,  il 
est  difficile  de  réaliser  un  contingentement  aussi  rigoureux. 
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En  outre,  il  devient  inefficace  dans  le  cas  où  un  pays  produit 
certaines  matières  brutes  ou  denrées  alimentaires,  en  quan- 
tités telles  qu'il  ne  peut  pas  les  consommer  entièrement  et  doit 
s'en  débarrasser  à  l'extérieur. 

Le  meilleur  moyen  d'en  empêcher  le  passage  à  l'ennemi 
est  alors  de  les  acheter.  Cette  politique  d'achats  joint  à  l'avan- 
tage de  priver  les  empires  centraux  de  produits  qu'ils  recher- 
chent avidement,  celui  de  créer  entre  les  Neutres  et  nous 
des  liens  d'intérêt  qui  faciliteront  un  rapprochement,  et  nous 
permettront,  la  guerre  finie,  de  trouver,  pour  notre  propre 
production,  des  marchés  avantageux. 

C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  en  Roumanie  et  en 
Russie,  trop  tard,  malheureusement,  et  dans  de  mauvaises 
conditions,  puisqu'il  est  arrivé  que  nous  n'avons  pas  pu 
prendre  livraison  de  nos  achats  et  que  l'ennemi  en  a  profité. 
Nous  aurions  dû  pratiquer  cette  politique  dès  le  début  avec 
la  Hollande  et  le  Danemark,  en  leur  achetant  la  viande  que 
nous  faisions  venir  d'Argentine.  On  conçoit  même  la  généra- 
lisation de  cette  méthode  par  l'achat  de  produits  inutiles 
pour  le  moment,  dans  le  seul  but  d'en  priver  l'ennemi.  L'objec- 
tion financière  se  trouve  écartée  du  fait  que  les  matières  pre- 
mières prennent  une  plus  value  certaine. 

♦ 

Voilà  les  principes  posés.  Voyons  comment  ils  peuvent  s'ap- 
pliquer. 

L'expérience  a  montré  que  dans  la  pratique  cette  applica- 
tion s'est  heurtée  à  de  grandes  difficultés.  Il  a  fallu  près  de 
trois  ans  pour  mettre  au  point  en  France  et  en  Angleterre 
les  divers  organismes  chargés  de  faire  la  guerre  économique  S 
surtout  pour  coordonner  l'action  des  organismes  similaires 

1.  Les  divers  services  concernant  la  direction  du  blocus  économique  et  finan- 
cier sont,  depuis  la  constitution  du  ministère  Clemenceau,  réunis  au  ministère 
du  Blocus,  issu  du  sons-secrétariat  d'État  du  même  nom.  C'est  à  ce  ministère 
que  sont  rattachés  les  comités  permanents  internationaux  d'action  économique 
et  des  contingents,  la  commission  interministérielle  des  listes  noires,  le  comité 
du  blocus,  la  commission  du  blocus  financier,  le  comité  de  restriction  des  appro- 
visionnements et  du  commerce  de  l'ennemi.  Ce  dernier,  de  même  que  la  section 
économique  de  l'état-major  de  l'armée,  est  un  organe  consultatif.  Il  est  doté  d'un 
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fonctionnant  chez  les  Alliés.  Mais  aux  difficultés  inhérentes  à 
toute  mise  en  marche,  d'autres  sont  venues  s'ajouter  prove- 
nant du  jeu  des  intérêts  particuliers,  constamment  heurtés 
par  les  réglementatations  qui  font  l'essence  même  de  la 
guerre  économique. 

Si  l'on  reprend  l'histoire  de  ce  qui  s'est  passé  au  cours  des 
années  1915,  1916  et  des  premiers  moi»  de  1917,  on  constate 
que  les  prohibitions  de  sortie  ont  été  souvent  rendues  ineffi- 
caces parce  qu'elles  étaient  trop  tardives.  Un  principe  domine 
toute  la  question  :  tout  produit  qui  est  demandé  parles  Neutres 
en  quantité  supérieure  à  la  normale  est  destiné  à  l'ennemi  ; 
c'est  donc  qu'il  est  utile  à  celui-ci.  Dès  lors,  son  exportation 
doit  être  interdite.  Chaque  jour  perdu  à  étudier  l'utilisation 
que  les  Allemands  peuvent  faire  de  ce  produit  est  mis  à  profit 
par  eux  pour  en  augmenter  le  stock.  Quand  la  prohibition 
est  prononcée,  il  est  trop  tard. 

Une  adaptation  constante  des  listes  de  prohibition  est  néces- 
saire parce  que  les  besoins  des  Allemands  varient  non  seule- 
ment avec  leurs  propres  innovations  industrielles,  mais  avec 
les  restrictions  apportées  aux  exportations  des  Alliés.  Dès 
qu'ils  se  voient  privés  d'un  certain  produit,  ils  le  rempla- 
cent par  un  autre  dont  il  faut  prohiber  aussi  la  sortie,  sans 
perdre  de  temps. 

Les  prohibitions  de  sortie  n'ont  pas  été  appliquées  par  tous 
les  Alliés  simultanément  et  suivant  la  même  politique.  Ainsi, 
la  France  cessant  de  fournir  tel  produit  aux  Neutres,  ceux-ci 
l'ont  trouvé  en  Angleterre,  au  grand  bénéfice  du  commerce 
de  notre  alliée,  mais  à  notre  détriment  commun,  puisque 
c'était  donner  à  l'ennemi  le  moyen  de  continuer  la  guerre. 

Il  faut  aussi  que  les  prohibitions  s'appliquent  à  tous  le» 
pays  neutres.  En  décembre  1914,  la  France  prohibe  l'expor- 


secrctariat  qui  publie  un  bulletin  hebdomadaire  et  des  monographies  documen- 
tées. 

Signalons  aussi  la  section  d'études  économiques  de  la  présidence  du  Conseil. 

Au  ministère  du  Commerce  sont  rattachés  le  comité  de  dérogations  aux  prohi- 
bitions d'entrées  ;  la  commission  consultative  des  affaires  se  rattachant  aux 
prohibitions  de  sortie  et  à  l'application  en  matière  d'exportation  de  l'interdic- 
tion de  commercer  avec  les  sujets  de  pays  ennemis  ;  la  commission  analogue 
pour  les  prohibitions  d'entrée  et  le  commerce  d'importation. 
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tation  du  cacao;  elle  n'en  exporte  en  Hollande  que  57  tonnes 
contre  6  701  en  1913.  Mais  l'Angleterre  en  exporte  13  808 
contre  88  en  1913.  EL  quand  elle  diminue  son  exportation 
en  Hollande,  elle  la  m  .intient  vers  les  pays  Scandinaves  ! 

Il  est  arrivé  en  Angleterre  que  les  comités  techniques  qui 
conseillent  le  Licensing  Commiltee  ont  eu  une  politique  plus 
libérale  que  les  o  gines  directeurs  du  blocus  :  composés 
d'industriels  et  de  commerçants,  ces  comités  techniques  ont 
plus  d'une  fois  cherché  à  sauvegarder  les  intérêts  du  com- 
merce britannique,  et  pour  cela  se  sont  montrés  très  larges 
dans  leur  manière  d'appliquer  les  prohibitions  de  principe» 
D  en  est  résulté,  en  1916  notamment,  que  l'Angleterre  a  fourni 
à  elle  seule,  pour  certains  produits,  les  quantités  nécessaires 
à  la  cousomm  ition  des  pays  limitrophes  de  l'Allemagne  ; 
quelquefois  mjme  ses  livraisons  ont  dépassé  les  besoins  de 
ces  pays.  Cilo  is  pour  1916  :  .1  608  tonnes  de  thé  fournies 
au  Danemark,  dont  la  consommttion  n'est  que  de  492; 
1  409  tonnes  de  caoutchouc  à  la  Suède  qui  n'en  emploie  que 
648  ;  16  172  tonnes  de  zinc  à  la  Norvège  alors  que  2  108  lui 
suffisaient,  efc. 

L'entente  mutuelle  entre  les  Alliés  est  donc  nécessaire  au 
sujet  des  fournitures  à  faire  aux  Neutres  :  d'une  part  ces 
fournitures  seront  strictement  limitées  aux  besoins  de  ces 
derniers,  de  l'autre  elles  seront  assurées  par  les  Alliés  propor- 
tionnellement à  leurs  disponibilités.  Il  faut,  en  tout  cas,  établir 
une  union  intime  dans  les  méthodes  et  dans  leur  application. 
C'est  ainsi  que  les  Services  des  renseignements  des  Alliés 
doivent  se  communiquer  mutuellement  toutes  les  indica- 
tions qu'ils  peuvent  se  procurer  sur  les  commerçants  neutres, 
car  il  est  bien  évident  que  la  question  des  personnes  doit  jouer 
un  grand  rôle  pour  tout  ce  qui  concerne  les  relations  commer- 
ciales :  toute  maison  suspecte  de  tendances  favorables  à 
l'ennemi  doit  être  tenue  complètement  à  l'écart. 
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On  eut  tort  d'attacher  trop  de  confiance  aux  sociétés  fon- 
dées pour  centraliser  les  importations  dans  les  pays  neutres  ; 
les  garanties  qu'elles  fournissaient  de  non-réexportation,  à 
supposer  môme  qu'elles  eussent  été  sincères,  ne  pouvaient 
pratiquement  pas  être  efficaces.  En  effet,  ces  trusls  privés 
n'avaient  pas  les  moyens  de  faire  respecter  leurs  eng  gsm^ints 
par  les  consignataires  réels  de  leurs  marchandises.  Il  leur  est 
arrivé  de  s'entremettre  pour  des  consignataires  fictifs.  Des 
ventes  réelles  ou  fictives  ont  permis  aux  lots  importés  d'aire 
vendus  en  Allem^g le,  au  même  titre  que  les  produits  natio- 
naux ^. 

D'autres  fois,  le  produit  importé  était  dénaturé  et  maquillé 
de  telle  manière  qu'à  s'eU/tenir  à  la  stricte  application  du 
règlement,  on  ne  pouvait  plus  en  empêcher  la  sortie,  telles 
ces  cotonnades  exportées  de  Suisse  après  un  fes^oiuuige  som- 
maire sous  le  nom  de  broderies  de  Saint-Gaîl  2.  Ou  bien  le  lot 
était  morcelé  et  réexpédié  tout  entier  par  colis  postaux. 

D'autre  part,  la  garantie  des  prohibitions  de  sortie  édic- 
tées par  les  gouvernements  neutres  pour  appuyer  les  demandes 
des  trusts  importateurs  n'a  pas  toujours  été  effective  ;  la 
prohibition  de  principe  voyait  son  effet  neutralisé  par  des 
dérogations  ou  des  fraudes.  Il  est  certain  que  louie  importa- 
tion supérieure  aux  besoins  normaux  d'un  pays  pour  Uii  pro- 
duit déterminé  qui  est  réexporté  sous  une  forme  quelconque, 
rend  libre,  pour  l' exportation,  un  excédent  équivalent  de  pro- 
duits similaires.  On  en  revient  donc  toujours  à  la  nécessité 
de  limiter  les  neutres  à  la  satisfaction  de  leurs  besoins 
stiicts. 


Dès  l'instant  que  l'expérience  a  constaté  que  les  trusts 
d'importation  tels  que  le  N.  O.  T.  ou  la  S.  S.  S.  étaient  inca- 

1.  Le  règlement  du  N.  O.  T.  prévoit  que  la  surveillance  s'arrête  après  que  les 
marchandises  importées  par  lui  ont  subi  un  nombre  dcteriuiiic  de  cessions  suc- 
cessives. Elles  sont  alors  regardées  comme  assimilées  aux  produits  nationaux. 

2.  Un  décret  du  Gouvernement  hollandais,  à  la  date  du  8  juin  1915,  favori- 
sait ce  procédé  pour  les  huiles  et  les  graisses  ;  il  interdisait  complètement  l'ex- 
portation des  graisses  à  l'état  pur,  tandis  que  l'exportation  avec  pernàs  était 
autorisée  pour  les  graisses  comestibles  artificielles  obtenues  par  mélange  ou  dcna- 
turation. 
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pables  de  contrôler  effîcacemeuL  la  destiiialioii  des  produits 
qu'ils  reçoivent  et  d'en  interdire  la  réexportation  chez  l'en- 
nemi, le  seul  moyen  d'empêcher  l'Allemagne  de  se  ravitailler 
chez  les  Neutres  est  de  rationner  ceux-ci  de  sorte  qu'ils  ne  dis- 
posent plus  d'aucun  excédent.  Encore  faut-il  que  ce  ration- 
nement soit  établi  d'une  manière  à  la  fois  équitable  et  rigou- 
reuse :  ce  fut  une  erreur  de  le  fonder  simplement  sur  le 
calcul  de  la  différence  moyenne  entre  les  importations  et  les 
exportations.  Cette  méthode  en  effet  néglige  la  production 
nationale  qui  est  ainsi  rendue  disponible  au  bénéfice  de  l'en- 
nemi. 

Ainsi,  en  1916,  les  Alliés  ont  continué  à  alimenter  la  Hol- 
lande sans  tenir  compte  du  fait  qu'elle  a  exporté  en  Alle- 
magne 122  000  tonnes  de  pommes  de  terre  et  52  000  tonnes 
de  fécule.  Les  Hollandais  auraient  pu  manger  leurs  pommes 
de  terre  au  lieu  de  se  faire  livrer  d'autres  aliments. 

Il  faut  aussi  que  ce  rationnement  soit  complet,  de  manière 
que  certains  produits  ne  puissent  pas  être  remplacés  par 
d'autres  qui  ne  figurent  pas  sur  la  nomenclature  :  depuis  la 
guerre  l'industrie  a  su  tirer  parti  d'une  foule  d'objets  et  de 
matières  qui,  à  première  vue,  semblaient  ne  présenter  aucun 
intérêt  au  point  de  vue  militaire.  Quant  aux  produits  pour 
lesquels  le  rationnement  ne  saurait  être  efficace,  parce  qu'ils 
existent  en  abondance  dans  les  pays  neutres,  nous  avons  dit 
que  le  seul  moyen  d'en  empêcher  la  vente  à  l'ennemi  était 
de  les  acheter  en  totalité. 

Mais  ne  croyons  pas  que  la  fixation  du  contingent  règle 
entièrement  la  question.  Dans  les  premiers  temps,  les  impor- 
tations en  excédent,  même  reconnues,  ne  pouvaient  pas  tou- 
jours être  sanctionnées  :  il  est  arrivé  que  la  Cour  des  prises 
britannique  n'a  pas  reconnu  valable  l'arrêt  en  mer  de  cer- 
taines cargaisons  dépassant  le  contingent. 

La  surveillance  maritime  s'exerce  de  deux  manières  :  le 
Contreband  Committee  de  Londres  et  l'état-major  de  la  marine 
contrôlent  les  manifestes  des  navires.  Si  la  cargaison  n'est  pas 
connue  des  Alliés,  ils  sont  visités  en  mer  ou  dirigés  sur  les 
ports  anglais.  L'autorisation  du  Contreband  Committee  dépend 
en  premier  lieu  des  garanties  déposées  par  les  consignataires, 
et  ensuite  de  la  nature  des  produits  importés.   Les  fraudes 


I.A     GUERRE     ÉCONOMIQUE  209 

consistent  à  substituer  à  un  consignataire  suspect  un  inter- 
médiaire de  complaisance  et  à  truquer  la  désignation  des 
marchandises. 

Plus  efficace  que  le  contrôle  des  manifestes  est  celui  exercé 
par  les  croisières  en  mer  :  elles  découvrent  des  fraudes  déno- 
tant, de  la  part  de  leurs  auteurs,  une  ingéniosiLé  prodi- 
gieuse pour  maquiller  les  chargements  et  dissimuler  les  pro- 
duits interdits.  La  contrebande  a  rapporté  aux  Neutres  de 
tels  bénéfices  qu'ils  ont  mis  tous  les  moyens  en  œuvre  pour 
la  réussir.  Les  Alliés  ont  dû  lutter  avec  eux  d'habileté  et 
organiser  un  service  des  renseignements  pour  découvrir  des 
inteiTnédiaires  et  identifier  les  destinataires.  Mais  cela  a  pris 
du  temps,  de  sorte  que,  pendant  de  longs  mois,  les  Allemands 
ont  pu  recevoir  sous  le  couvert  des  Neutres  des  produits  qui 
leur  ont  rendu  les  plus  grands  services. 

La  suppression  du  ravitaillement  de  l'ennemi  n'est  pas  le 
seul  objectif  à  viser  dans  la  guerre  économique  ;  il  faut  aussi 
lui  faire  le  plus  de  tort  possible  en  entravant  son  commerce 
extérieur  :  c'est  le  moyen  d'affaiblir  sa  situation  financière 
et  de  faire  baisser  son  change.  Pour  cela,  on  arrêtera  complè- 
tement ses  exportations  toutes  les  fois  qu'on  le  pourra  ;  en 
fait,  toutes  les  fois  qu'elles  se  feront  par  la  voie  maritime. 

En  principe,  l'application  des  lois  interdisant  le  commerce 
avec  l'ennemi  devrait  suffire  à  empêcher  les  Alliés  d'acheter 
des  produits  d'origine  ou  de  fabrication  allemande.  Dans  la 
pratique  il  n'en  est  pas  absolument  ainsi  :  les  Allemands  font 
de  grands  efforts  pour  introduire  chez  nous  leurs  marchan- 
dises, à  titre  de  marchandises  suisses,  hollandaises  ou  Scan- 
dinaves. Ils  y  ont  réussi  au  début.  Le  meilleur  moyen  de 
dépister  ces  fraudes  est  d'avoir  un  service  de  renseignements 
fortement  organisé. 

Quant  aux  ventes  faites  par  l'ennemi  à  ses  voisins  sans 
arrière-pensée  d'exporter  chez  nous,  il  est  difficile  de  les 
entraver.  On  y  arrive  dans  une  certaine  mesure  en  essayant 
de  se  substituer  à  lui,  c'est-à-dire  en  leur  fournissant  les  pro- 
duits dont  ils  ont  besoin  et  qu'ils  sont  tentés  de  lui  acheter. 

1"  Septembre  1918.  14 
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Cette  considération  doit  intervenir  dans  les  accords  écono- 
miques dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

*  * 

Pouvait-on  en  1915,  1916,  1917,  dans  la  période  toujours 
critique  des  mois  d'été  où  la  soudure  entre  les  deux  récoltes 
n'est  pas  encore  faite,  affamer  la  population  des  empires 
centraux  cssez  complètement  pour  les  réduire  à  merci?  Peut- 
être.  Les  Allemands  ont  avoué  que  leurs  achats  de  blé  en 
RoiiEûaiïie  en  1916  les  avaient  préservés  d'une  «  paix  hon- 
teuse )).  On  pouvait  en  tous  cas  a fTaiblir  grandement  leur  force 
de  résistance. 

Il  est  certain  que  le  blocus  n'a  pas  toujours  été  conduit  avec 
l'énergie  nécessaire.  Au  lieu  de  pousser  des  offensives  brus- 
quées et  vigoureuses  sur  tous  les  points  vulnérables,  de  faire 
le  vide  complet  autour  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  les 
Alliés  l'ont  conçu  à  la  manière  d'une  restriction  progressive 
et  lente,  limitée  à  certaines  espèces.  Défaut  de  méthode. 

Les  Alliés  ont  aussi  hésité  sur  les  principes.  Comme  nous 
l'avons  vu,  ils  ont  tenu  un  compte  très  large  des  nécessités 
du  commerce  national.  Auraient-ils  dû  le  faire  passer  après  le 
blocus,  autrement  dit  le  sacrifier  aux  nécessités  de  l'heure  pré- 
sente? C'était  une  décision  à  prendre  par  les  Gouvernements. 
Si  l'on  avait  été  certain  de  l'efficacité  absolue  du  blocus,  la 
question  ne  se  posait  même  pas  :  le  premier  objectif  à  atteindre 
était  de  gagner  la  guerre.  Il  s'agissait  de  choisir  entre  deux 
politiques,  l'une  ménageant  les  intérêts  particuliers,  même 
l'intérêt  général  qui  s'attache  à  la  prospérité  économique; 
l'autre  les  abandonnant  pour  nuire  à  ceux  de  l'ennemi.  C'est 
ainsi  que  le  problème  se  présentait.  Mais  l'a-t-on  vu  nette- 
ment? 

Pendant  longtemps,  le  Gouvernement  de  l'Angleterre  a 
suivi  la  première  de  ces  politiques.  Il  s'est  attaché  à  maintenir 
les  exportations  britanniques  vers  les  pays  Scandinaves  et  la 
Hollande,  sans  se  préoccuper  de  ce  qu'une  partie  des  produits 
qui  leur  étaient  ainsi  fournis  passaient  à  l'ennemi.  En  fait 
ses  exportations  ont  sensiblement  augmenté.  Il  faut  noter 
que  la  France  n'était  pas  admise  avec  voix  délibérative  au 
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Bationing  Committee  de  Londres,  chargé  de  rationner  les  pays 
du  Nord.  Tout  cela  a  été  dit  plusieurs  fois  au  Parlement 
britannique  et  aussi  à  la  tribune  de  la  Chambre  française  *. 
Au  commencement  de  1917,  deux  événements  se  sont  pro- 
duits qui  ont  changé  la  situation  :  la  déclaration  de  blocus 
faite  par  les  Allemands  le  31  janvier,  et  l'entrée  en  guerre  des 
États-Unis.  Tant  que  ceux-ci  étaient  restés  neutres,  ils 
n'avaient  cherché  qu'à  bénéficier  de  leur  situation,  en  dévelop- 
pant le  plus  possible  leur  commerce  pour  prendre  la  place  des 
belligérants  sur  le  marché,  dans  les  pays  limitrophes  de  l'Alle- 
magne comme  dans  les  autres.  En  mars  1917,  le  tonnage  des 
marchandises  qu'ils  fournissaient  à  la  Hollande  et  aux  pays 
Scandinaves  représentait  58  p.  100  des  importations  d'outre- 
mer dans  ces  pays.  A  plusieurs  reprises,  le  Gouvernement  des 
États-Unis  avait  protesté  énergiquement  contre  les  préten- 
tions de  l'Angleterre  à  entiaver  le  commerce  américain.  Sir 
Edward  Grey  lui  avait  d'ailleurs  répondu  en  miintenant  le 
droit  formel  de  l'Angleterre  de  saisir  les  bateaux  chargés  de 
marchandises  évidemment  destinées  à  l'ennemi  sous  le  couvert 
d'un  Neutre. 

A  peine  entrés  dans  la  lutte,  ils  modifièrent  totalement  leur 
manière  de  voir,  et  apportèrent  aux  Alliés  l'appui  le  plus 
efficace  pour  la  conduite  de  la  guerre  économique.  Il  devint 
alors  possible  de  vérifier  les  cargaisons  au  départ  des  ports 
américains,  ce  qui  supprima  la  plus  grande  partie  des  fraudes 
que  la  visite  en  mer  ou  le  contrôle  des  documents  étaient 
trop  souvent  impuissants  à  réprimer  ^. 

Le  Gouvernement  américain  a  aussi  montré  beaucoup 
d'énergie  dans  la  discussion  des  accords  à  passer  avec  les 
Neutres  pour  fixer  leur  propre  ravitaillement,  empêcher  celui 
de  l'Allemagne  et  obtenir  d'eux  les  produits  nécessaires, 
aux  Alliés. 

La  déclaration  de  blocus  et  de  guerre  sous-marine  sans, 
réserve  a  déterminé  une  transformation  radicale  dans  la  poli- 


1.  Interpellation  André  Tardieu,  dans  la  séance  du  30  mars  1917. 

2.  L'entrée  en  guerre  des  États-Unis  a  permis  aussi  de  porter  à  l'AUemagno 
un  coup  économique  qui  lui  sera  très  sensible  après  la  guerre  :  les  Américains 
ont  saisi  les  énormes  quantités  de  marchandises  de  toute  sorte  que  les  Allemands 
avaient  achetées  et  entreposées  en  Amérique  directement  ou  par  intermédiaire. 
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tique  de  rationnement  des  Neutres  telle  que  les  Alliés  l'avaient 
pratiquée  jusque  là.  Ils  leur  avaient  reconnu  le  droit  de  ne 
subir  aucune  restriction  dans  leur  vie  économique  et  leur  trafic 
commercial.  Ils  leur  laissaient  à  cet  efïet  la  libre  disposition 
de  leur  production  Jiationale.  Or,  par  la  déclaration  de  blocus, 
les  empires  centraux  ont  eu  pour  but  de  s'assurer  la  partie  de 
cette  production  qui,  à  la  suite  des  accords  conclus  entre  les 
Neutres  et  les  Alliés,  allait  leur  échapper.  Nous  avions  acheté 
85  p.  100  de  la  pêche  norvégienne,  80  p.  100  de  la  pêche  hol- 
landaise, 50  p.  100  de  l'excédent  exportable  des  produits  agri- 
coles hollandais,  L'Angleterre  s'était  assuré  par  des  accords 
particuliers  toute  la  fabrication  de  margarine  de  la  Hollande. 
C'était  pour  l'Allemagne  une  question  de  vie  ou  de  mort,  car 
sa  récolte  désastreuse  de  1916  la  mettait  dans  l'impossibilité 
d'atteindre  celle  de  1917. 

Ixs  Alliés  ont  répondu  à  la  déclaration  allemande  en  resser- 
rant le  contingentement  des  Neutres,  de  manière  à  ce  qu'il 
fussent  obligés  de  consommer  eux-mêmes  leur  production. 

Quant  au  droit  qui  jusque  là  leur  avait  été  reconnu  d'être 
ravitaillés  dans  la  mesure  de  leurs  besoins,  il  fut  réduit  à 
n'être  plus  qu'un  droit  conditionnel,  subordonné  à  de  cer- 
taines exigences  :  maintien  par  les  Neutres  de  leur  trafic 
maritime  avec  les  autres  Neutres  et  les  Alliés,  et  respect  des" 
accords  instituant  une  juste  répartition  de  leurs  produits  entre 
les  deux  groupes  de  belligérants. 

C'est  dans  les  conférences  tenues  à  Londres  en  septem- 
bre 1917  que  furent  discutés  les  problèmes  généraux  que  pose 
le  resserrement  du  blocus.  On  établit  les  principes  et  on  étudia 
leur  application  aux  cas  particuliers.  Il  en  sortit  la  politique 
des  accords.  Elle  est  fondée  sur  l'idée  générale  du  troc,  mais 
est  assez  complexe.  Elle  comporte  entre  autres  difficultés  la 
limitation  de  leurs  produits  nationaux,  produits  que  les 
Neutres  sont  autorisés  à  vendre  à  l'ennemi. 

Ce  serait  une  erreur  de  leur  imposer  la  condition  de  réduire 
les  exportations  à  leur  taux  de  1913.  Dans  beaucoup  de 
cas,  en  effet,  cette  condition  servirait  l'Allemagne,  puisque, 
depuis  la  guerre,  elle  reçoit  d'eux  des  quantités  sensiblement 
inférieures  à  celles  qu'elle  en  recevait  auparavant.  D'ailleurs 
€e  projet  n'est  pas  réalisable  dans  la  pratique,  par  suite  de 


LA     GUERRE     ÉCONOMIQUE  213 

l'impossibilité  où  se  trouvent  les  Alliés  de  contrôler  efficace- 
ment les  réexportations  que  font  les  Neutres  chez  l'ennemi. 

Il  faut  tenir  compte  aussi  de  leur  dépendance  forcée  à 
l'égard  de  l'Allemagne.  Pour  les  obliger  à  lui  fournir  ce 
qui  lui  manque,  elle  exerce  sur  eux  une  sorte  de  chantage  et 
les  menace  de  les  priver  de  certaines  matières  indispensables, 
telles  que  le  charbon  ou  les  engrais  potassiques  qu'elle  produit 
«11  excédent.  On  a  suggéré,  pour  leur  venir  en  aide  et  les 
affranchir  de  cette  sujétion,  de  leur  fournir  d'autres  engrais. 
A  supposer  même  qu'on  pût  ainsi  leur  remplacer  la  potasse, 
il  ne  semble  pas  que  ce  soit  avantageux  pour  les  Alliés  :  ces 
fournitures  entraînent  un  surcroît  de  transport  très  gê.iant 
par  suite  de  la  pénurie  de  tonnage.  D'autre  part,  les  Alle- 
mands ont  un  intérêt  tel  à  vendre  leurs  engrais  potassiques, 
même  en  dehors  de  toute  contre-partie,  pour  maintenir  leur 
change,  qu'il  est  probable  que  cette  action  exercée  sur  les 
Neutres  par  les  Alliés  ne  donnerait  aucun  résultat  efficace. 

Au  contraire,  un  mode  d'action  avantageux  consiste  à 
priver  les  Neutres  de  certaines  denrées  dont  l'importation 
ne  sert  qu'à  libérer  leur  production  propre  au  bénéfice  de 
l'ennemi.  C'est  ce  que  l'on  obtient  pour  le  Danemark  et  la 
Hollande  par  exemple  en  réduisant  leurs  importations  de 
fourrages  et  de  tourteaux.  Ils  se  trouvent  ainsi  empêchés  de 
maintenir  leur  élevage  et  dans  l'impossibilité  de  fournir  l'Alle- 
magne en  viande  et  en  produits  de  l'industrie  laitière.  Nous 
avons  intérêt  à  ne  pas  leur  donner  le  moyen  d'obtenir  une 
production  agricole  intensive,  très  supérieure  à  leurs  propres 
besoins. 

Encore  risque-t-on  de  provoquer  ainsi  une  nouvelle  diffi- 
culté :  en  arrêtant  les  importations  de  fourrages,  on  fait  aug- 
menter, au  moins  pour  un  temps,  les  exportations  de  viande 
sur  pied  ou  abattue,  le  bétail  ne  pouvant  plus  être  nourri. 

Faute  de  pouvoir  empêcher  les  importations  d'un  pays 
vers  l'Allemagne,  on  le  mettra  dans  la  nécessité  de  se  les  faire 
payer  le  plus  cher  possible,  c'est-à-dire  par  la  livraison  des 
matières  qu'elle  emploie  pour  ses  industries  de  guerre.  Le 
moyen  est  simple  :  il  suffît  de  ne  plus  les  fournir  au  pays 
neutre  ;  il  est  alors  forcé  de  les  demander  à  l'Allemagne  en 
échange  de  ce  qu'il  lui  fournit. 
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En  ce  qui  concerne  l'industrie,  le  rationnement  a  pour  objet 
d'assurer  les  Alliés  que  tous  les  produits  manufacturés  impor- 
tés sont  utilisés  par  les  indigè  les  et  que  les  objets  fabriqués 
avec  les  matières  premières  importées  sont  aussi  destinés  à  la 
•consommation  intérieure. 

Au  cas  où  les  Alliés  auraient  intérêt  à  se  faire  livrer  par  les 
Neutres  certains  objets  manufacturés  par  eux,  ils  doivent 
majorer  en  conséquence  les  contingents  de  matières  brutes 
nécessaires  à  la  fabrication  de  ces  objets,  en  stipulant  la  four- 
nilure  de  quantités  proportionnées  aux  matières  reçues. 
On  regarde  pour  une  matière  donnée  l'importation  avant  la 
guerre  et  on  en  soustrait  l'exportation,  car  des  quantités 
importantes  peuvent  souvent  être  en  transit.  On  en  conclut  le 
contingent  à  fixer  pour  les  besoins  du  pays.  Il  faut  tenir  compte 
aussi  de  la  mesure  dans  laquelle  cette  matière  est  fournie  par 
l'Allemagne  ou  pourrait  l'être.  Les  Alliés  ont  toujours  avan- 
tage à  se  substituer  à  l'Allemagne,  parce  qu'elle  ne  manquera 
jamais  de  se  faire  concéder,  à  titre  d'échange,  des  produits 
alimentaires  ou  des  matières  premières  précieuses. 

Mais  il  est  souvent  difficile  de  vérifier  les  fabrications  des 
usines  et  de  s'assurer  qu'elles  ne  produisent  que  pour  le  pays 
même  et  pour  les  Alliés.  C'est  ce  qui  se  passe  notamment  avec 
la  Suisse.  Sur  les  contingents  que  lui  accordent  les  Alliés 
pour  les  produits  alimentaires  ou  les  matières  brutes  ser- 
vant à  l'industrie,  75  p.  100  au  moins,  représentant  une 
valeur  d'environ  un  milliard,  proviennent  des  pays  alliés  ou 
de  leurs  colonies.  Mais  les  Alliés  ne  reçoivent  guère  que 
830  millions  sur  1  360  que  valent  les  exportations  suisses, 
soit  170  de  moins  qu'ils  ne  lui  en  donnent. 

Ainsi,  puisque  les  Alliés  lui  fournissent  des  céréales  en 
quantité  supérieure  à  sa  consommation  (plus  de  15  000  tonnes 
en  excédent),  ils  devraient  obtenir  d'elle  la  presque  totalité 
des  farines  et  des  pâtes  alimentaires  qu'elle  fabique.  De  même 
pour  les  produits  alim.^ntaires  dérivés  de  l'élevage  :  laits 
condensés  et  fromages,  et  surtout  pour  les  produits  fabriqués 
avec  des  matières  premières  fournies  par  nous,  tels  que  les 
tissus  de  coton  et  les  objets  de  caoutchouc. 

Avec  les  pays  Scandinaves,  des  accords  ont  été  conclus  au 
mois  de  mai  dernier  ;  les  négociations  ont  donné  lieu  à  des 
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marchandages  inteiminabies  :  dans  certains  cas,  on  se  trou- 
vait en  présence  d'arrangements  déjà  conclus  entre  eux  et 
l'Allemague.  Nos  accords  limitent  les  exportations  vers  les 
empires  centraux  de  certains  produits,  les  interdisant  com- 
plètement pour  d'autres  (animaux  domestiques,  certains 
métaux  et  métalloïdes).  En  échange  d'importations  assez 
considérables  de  matières  de  première  nécessité  (céréales, 
tourteaux,  sucres,  graines  oléagineuses,  phosphates,  etc.), 
ces  États  assurent  aux  Alliés  la  fourniture  d'autres  matières 
dont  ils  sont  producteurs  :  nitrates,  produits  métallurgiques, 
bois  et  produits  du  bois.  Un  grand  résultat  a  été  gagné  par 
la  limitation  de  l'exportation  du  minerai  de  fer  suédois. 
Un  des  points  essentiels  de  l'accord  pour  la  Suède  était  la 
cession  de  tonnage  :  les  Alliés  ont  obtenu  400  000  tonnes. 

Un  accord  économique  a  aussi  été  conclu  avec  l'Espagne. 
Son  cas  n'est  pas  le  même  que  celui  des  pays  neutres  limitrophes 
des  empires  centraux.  li  n'y  a  pas  à  craindre  en  effet  qu'elle 
puisse  ravitailler  facilement  et  immédiatement  ceux-ci  ;  tout 
au  plus,  peut -elle  leur  fournir  par  petites  quantités  des  produits 
ayant  une  grande  valeur  sous  un  faible  poids,  capables  d'être 
transportés  par  sous-marins.  Ce  qu'il  y  faut  éviter,  c'est  la  cons- 
titution par  les  Allemands  de  stocks  achetés  et  entreposés,  qui 
leur  assurent,  dès  la  cessation  des  hostilités,  des  matières  pour 
les  nourrir  et  alimenter  leur  industrie,  et  privent  en  même 
temps  les  Alliés  d'approvisionnements  qui  leurseront  très  utiles 
à  ce  moment.  Si  nous  n'y  prenons  pas  garde,  nous  y  trouve- 
rons, après  la  guerre,  la  place  occupée  par  les  Allemands.  Ils 
font  dès  maintenant  un  grand  effort  pour  conquérir  ce  marché 
et  se  réserver  l'exploitation  de  ce  pays  si  riche  en  matières 
premières.  Toutefois,  l'augmentation  de  nos  achats  en  Espagne 
présente  l'inconvénient  de  déprécier  encore  notre  change,  déjà 
très  bas. 

Les  principales  questions  concernant  le  blocus  se  trouvent 
ainsi  réglées  après  quatre  années  de  guerre.  La  mise  au  point 
a  été  longue  et  difficile.  Mais  qu'on  prenne  bien  garde  que  la 
neutralité  des  États-Unis  a  été  jusqu'à  l'année  dernière  un 
grand  obstacle  à  l'unité  d'action  nécessaire  au  succès.  Tout 
se  trouve  facilité  aujourd'hui  du  fait  que  le  monde  presque 
entier  est  avec  nous. 
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Nous  avons  réalisé  un  progrès  essentiel  par  la  création,  en 
mars  1918,  d'un  comité  inleralîié  de  blocus  fonctionnant  à 
Londres.  L'Angleterre,  la  France,  l'Italie  et  les  États-Unis 
y  sont  représentés.  Il  a  tout  pouvoir  de  décision  sur  les  ques- 
tions qui  lui  sont  soumises,  tant  en  ce  qui  concerne  la  politique 
du  blocus  que  l'application  des  accord?,  la  révision  des  contin- 
gents ou  les  mesures  d'embargo.  L'unité  d'action  est  donc 
assurée. 

«  * 

Quelque  imparfait  qu'ait  été  le  blocus,  il  n'en  a  pas  moiui» 
donné,  surtout  depuis  dix-huit  mois,  des  résultats  très  impor- 
tants. Les  Neutres  sont  rationnés  au  point  qu'ils  souffrent 
plus  que  certains  belligérants.  En  Suisse,  la  plupart  des  denrées 
alimentaires  sont  monopolisées,  et  les  prix  sont  taxés.  La  popu- 
lation est  rationnée,  même  pour  le  lait.  La  pénurie  de  textiles 
est  telle  que  le  département  de  l'Économie  publique  a  chargé 
l'Office  central  suisse  de  prendre  en  inventaire  tous  les 
stocks  existant  à  la  date  du  13  avril  en  matières  premières 
et  produits  non  achevés  ou  achevés.  Les  stocks  de  fil  sont 
presque  épuisés.  Toute  la  laine  produite  dans  le  pays  en  1918 
est  mise  sous  séquestre. 

Au  mois  de  juin,  en  Hollande,  une  partie  des  industries, 
tissr.ge,  brasseries,  briqueteries,  arrêtent  successivement  leur 
production,  faute  de  matières  premières  ou  de  combustibles. 
La  graisse  se  fait  tellement  rare  que  la  ration  hebdomadaire 
a  dû  être  remplacée  par  250  grammes  de  margarine  ou  de 
beurre.  La  ration  hebdomadaire  de  4  kilos  de  pommes  de 
terre  n'est  plus  assurée.  La  ration  de  café  est  réduite  à 
5  grf  mmes  par  personne  adulte  et  par  quinzaine.  La  ration 
quotidienne  de  pain  est  de  200  grammes  ;  dans  certaines  com- 
munes, la  municipalité  a  défendu  la  vente  du  pain  pendant 
deux  jours  par  semaine. 

Le  Danemark  qui,  en  1916,  avait  exporté  en  Allemagne 
266  000  tonnes  de  viande  et  graisse  et,  en  1917,  231  000,  se 
trouve  aujourd'hui  à  court,  au  point  que  le  rationnement  de  la 
viande  et  du  lard  y  a  été  envisagé. 

En  Norvège,  la  ration  journalière  de  farine  a  été  réduite, 
au  mois  de  mai,  de  200  à  150  grammes.  Celle  de  pommes  de 
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terre  a  été  fixée  à  2  kilos  par  semaine.  D'ailleurs  ce  pays  où 
les  industries  chimiques,  électrochimiques  et  électrométal- 
lurgiques ont  pris  un  développement  très  important,  jouit 
d'une  grande  prospérité.  Elle  n'empêche  pas  les  habitants 
d'être  privés  de  manger  à  leur  faim. 

Quant  aux  empires  centraux,  voilà  quelques  faits  précis 
qui  donneront  une  idée  de  la  disette  que  leur  inflige  le  blocus. 

En  janvier  1918,  la  ration  moyenne  hebdomadaire  réelle- 
ment touchée  est  en  Allemagne  de  1  600  grammes  de  pain  ; 
3  500  grammes  de  pommes  de  terre,  172  de  viande,  65  de 
graisse,  230  de  sucre.  Elle  donne  2  350  calories  par  jour 
(1  500  pour  les  Schwerarbeiter  avec  leur  supplément  de  pain 
et  de  viande).  Au  cours  de  l'été,  la  ration  normale  quoti- 
dienne de  farine  est  réduite  à  160  grammes,  ce  qui,  même 
avec  l'addition  de  10  p.  100  de  pommes  de  terre,  ne  peut 
donner  que  200  grammes  de  pain  par  jour  (1  450  par  semaine). 
Pas  d'autre  compensation  que  la  distribution,  d'ailleurs  cer- 
taine d'un  supplément  de  750  grammes  de  sucre  par  mois. 
Impossible  d'accroître  la  ration  de  viande  comme  on  l'avait 
fait  l'année  dernière.  La  proportion  des  abattages  a  pourtant 
été  fortement  augmentée,  à  cause  de  l'impossibilité  de  nourrir 
le  bétail,  et  la  réduction  du  cheptel  a  atteint  le  point  qu'elle 
ne  peut  pas  dépasser,  sous  peine  de  compromettre  l'avenir. 
Mais  l'alimentation  des  animaux  est  si  mauvaise  par  suite  du 
manque  de  céréales  fourragères  et  de  tourteaux  —  consé- 
quence immédiate  du  blocus —  que  le  poids  moyen  de  viande 
n'est  plus  par  bœuf  que  de  156  kilos  au  lieu  de  215  qu'il 
était  l'année  dernière  ! 

Dans  l'exposé  d'ensemble  de  la  situation  qu'il  a  fait  au 
Reichstag  le  1®^  mai  dernier,  le  secrétaire  d'État  von  Waldow 
a  avoué  qu'il  n'avait  pas  toujours  été  possible  d'épargner  les 
vaches  laitières  :  d'où  une  nouvelle  atteinte  à  l'alimentation 
par  la  diminution  du  lait. 

En  Autriche-Hongrie,  la  détresse  alimentaire  est  encore 
pire.  La  ration  quotidienne  de  pain  y  est  tombée  à  90  gram- 
mes, et  il  contient  seulement  15  p.  100  de  froment,  contre 
50  p.  100  de  maïs  et  35  p.  100  d'orge.  Le  beurre  et  la  graisse 
sont  introuvables,  même  au  prix  de  30  francs  le  kilo.  La  ration 
hebdomadaire  de  viande,  de  200  grammes  à  Vienne,  n'est  que 
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de  100  à  Prague.  Celle  de  pommes  de  terre  ne  peut  pas  être 
m?iinteniie  à  1  kilo  1/2. 

Comme  conséquence  de  ces  privations,  i'état  sanitaire  est 
très  mauvais  dans  les  empires  centraux,  L'amaigrissement 
est  général.  Les  maladies  causées  par  une  alimentation  insufïï- 
sante  :  œdème,  t>^hus  de  la  faim,  scorbut,  dysenterie,  se 
sont  multipliées,  La  dysenterie  seule  a  fait,  en  1916,  10  000 
victimes  dans  l'empire  allemand.  Dans  les  villes,  les  décès 
par  tuberculose  ont  augmenté  de  40  à  50  p.  100  sur  les  chiffres 
d'avant  la  guerre;  dans  l'ensemble  du  royaume  de  Prusse, 
l'augmenlation  est  de  9  p.  100.  Celle  de  la  moibidité  en  général 
est  de  23  p.  100  à  Berlin.  Cet  affaiblissement  entraîne  natu- 
rellement pour  les  ouvriers  une  diminution  de  rendement  très 
sensible  ;  pour  les  mineurs,  qui  sont  mieux  nourris  que  les 
autres,  elle  est  évaluée  à  30  p.  100. 

La  disette  ne  se  fait  pas  sentir  seulement  pour  les  vivres  ; 
elle  est  générale. 

Un  décret  du  26  mars  dernier  a  ordonné  la  réquisition  de 
tous  les  métaux  employés  dans  l'ameublement  et  la  construc- 
tion ;  il  vise  tous  les  articles  en  cuivre,  nickel,  aluminium, 
étain,  ainsi  ue  les  alliages  contenant  au  moii.s  50  p.  100  de 
métal.  La  liste  des  objets  saisis  énumère  en  55  paragraphes 
tout  ce  qui  peut  se  trouver  dans  une  maison  :  patères,  ensei- 
gnes de  boutique,  garnitures  de  comptoir  et  de  silles  de  bains, 
poids  de  balances,  poignées  de  portes  et  fenêtres,  rampes 
d'escaliers,  grillées,  etc..  Elle  excepte  seulement  les  objets 
ayant  une  valeur  scientifique  ou  artistique  reconnue,  ceux 
qui  ont  été  fabriqués  avant  1850,  ceux  qui  sont  recouverts 
d'une  couche  d'or,  d'argent  ou  de  platine;  les  iLScriplions  des 
tombes  et  des  monuments  sont  aussi  épargnées.  Toutefois,  en 
ce  qui  concerne  l'étain,  aucune  exception  n'est  admise  :  ce 
métal  est  en  effet  un  de  ceux  que  l'Allemagne  ne  trouvera 
pas  en  Russie. 

Tous  ces  objets  doivent  être  livrés  sans  délai,  ils  sont  payés 
à  des  prix  variant  de  6  marks  le  kilogramme  pour  le  cuivre, 
jusqu'à  14  pour  le  nickel  pur  ;  un  supplément  de  1  mark  par 
kilo  est  alloué  pour  les  objets  dont  le  démontage  a  nécessité 
l'intervention  d'ouvriers  spécialistes, 

La  pénurie  de  cuir  est  aussi  grande  que  celle  de  métaux. 
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L'empire  en  est  à  la  395^  ordonnance  relative  au  commerce 
des  chaussures.  Aux  termes  de  cette  dernière  ordonnance 
toute  chaussure,  dont  au  moins  la  partie  inférieure  de  la 
semelle  est  en  cuir,  ne  peut  être  vendue  que  contre  un  bon 
d'achat  :  ces  bons  ne  sont  délivrés  qu'aux  personnes  ne  possé- 
dant qu'une  seule  paire  de  chaussures  en  bon  état,  ou  ayant 
remis  à  un  bureau  collecteur  deux  paires  de  chaussures  us  gées. 
On  multiplie  les  essais  pour  remplacer  le  cuir  par  des  succé- 
danés plus  ou  moins  heureux  ;  la  toile  lui  est  substituée  dans 
beaucoup  de  cas,  notamment  pour  les  harnachements  et  équi- 
pements militaires.  Les  cheveux  de  femme  sont  payés  14  marks 
le  kilogramme  ;  le  prix  dts  cheveux  d'homme,  qu'au  début  de 
la  guerre  on  avait  conseillé  aux  coiffeurs  de  recueillir,  est 
passé  de  0  mark  29  à  1  mark  20  le  kilo. 

La  crise  de  l'industrie  textile  est  telle  qu'au  printemps  de 
cette  année,  des  1  700  filatures  et  tiss:  ges  existant  en  AUe- 
m^gie,  70  seulement  travaillaient  à  plein  rendement,  et  que 
dans  l'industrie  de  la  soie,  le  nombre  des  broches  avait  été 
réduit  de  40  009  à  2  500.  L'emploi  du  linge  de  table  est  inter- 
dit depuis  longtemps  dans  les  hôtels  et  restaurants,  celui  du 
linge  de  ménage  strictement  limité  chez  les  particuliers.  Le 
fil  à  coudre  est  rationné  ;  à  Leipzig,  chaque  habitant  doit  en 
recevoir  40  mètres  par  trimestre,  sans  pouvoir  exiger  du  fil 
noir  ou  du  fil  blanc.  Les  bobines  étant  de  290  mètres,  cinq 
personnes  doivent  donc  se  grouper  pour  l'achat  d'une  bobine. 
Quant  aux  vêtements,  ils  ne  sont  délivrés  que  contre  des  bons 
d'achat  pour  lesquels  il  faut  rendre  un  vêtement  usagé  en  bon 
état  ou  deux  vêtements  en  m^auvais  état. 

Les  journaux  allemands  sont  remplis  de  renseignements  à 
ce  sujet  ;  les  innombrables  circulaires  qui  règlent  dans  tous 
ses  détails  la  vie  des  citoyens  y  alternent  avec  les  plaintes  de 
ceux-ci  sur  l'abus  de  cette  réglementation  et  son  insuffisance, 
puisqu'elle  n'arrive  que  très  imparfaitement  à  remédier  au 
manque  de  toutes  choses. 

*  * 

Grâce  aux  perfectionnements  apportés  dans  les  méthodes 
de  la  guerre  économique,  les  Alliés  pouvaient  espérer  qu'elle 
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leur  donnerait,  en  1918,  un  concours  très  efTicace  pour 
appuyer  la  guerre  militaire.  La  défection  russe  a  fait  en  partie 
évanouir  cet  espoir.  Il  est  trop  tard  pour  réduire  complète- 
ment l'ennemi  par  la  famine  et  la  disette  des  matières  pre- 
mières. 

A  son  retour  de  Brest-Litowsk,  le  comte  Czernin  a  publique- 
ment qualifié  la  paix  qu'il  venait  de  conclure  avec  l'Ukraine 
<ie  «  paix  nourricière  »  et  de  «  paix  du  pain  ».  C'était  énoncer 
clairement  les  espoirs  que  les  empires  centraux  fondaient  sur 
les  ressources  alimentaires  de  la  Russie  méridionale  pour  atté- 
nuer leurs  privations.  Depuis,  la  paix  avec  la  Russie  a  mis 
théoriquement  à  leur  disposition  celles  de  tout  l'ancien  empire 
des  tsars.  Ils  doivent  y  trouver  des  céréales,  du  bétail,  du 
beurre,  des  œufs.  Comme  textiles,  la  Russie  leur  fournira  tout 
«e  qu'ils  voudront  de  chanvre  et  de  lin  :  elle  en  produit  chaque 
année  400  000  et  550  000  tonnes  en  moyenne  principalement 
dans  les  provinces  voisines  de  la  frontière  allemande.  Le  coton 
leur  arrivera  moins  facilement  :  les  400  000  tonnes  de  la  pro- 
duction russe  sont  dans  le  Turkestan  et  la  Transcaucasie. 
Avec  les  textiles,  les  Allemands  auront  les  graines  à  huile  et  les 
tourteaux  ;  or,  la  pénurie  de  matières  grasses  est  une  de  celles 
qui  les  gêne  le  plus. 

Les  forêts  de  la  Russie  septentrionale  les  affranchissent  de 
la  dépendance  des  pays  Scandinaves  pour  la  pâte  de  bois  si 
utile  pour  le  papier  et  la  cellulose,  qui  est  employée  dans  la 
fabrication  des  explosifs  et  de  certains  hssus. 

Ne  parlons  pcs  de  la  houille  ni  du  fer  :  les  Allemands  n'en 
manquent  pas.  Pourtant  la  région  du  Donetz  leur  donnera 
des  minerais  à  haute  teneur  et  non  phosphoreux.  Mais  ce 
qu'ils  trouveront,  outre  le  platine,  ce  sont  certains  métaux, 
indispensables  à  la  fabrication  des  diverses  sortes  d'acier, 
comme  le  tungstène  et  le  manganèse. 

Il  y  aurait  donc  de  quoi  les  mettre  entièrement  à  l'abri  du 
besoin  ;  ils  ne  manqueraient  plus  que  de  caoutchouc,  de  coton, 
de  cuivre,  d'étain,  de  phosphates. 

Mais  si  ces  résultats  sont  atteints,  ce  ne  sera  que  progressive- 
ment, en  raison  de  la  désorganisation  qui  désole  cet  immense 
pays,  de  l'océan  Glacial  à  la  mer  Noire  et  de  la  Vistule  au 
Pacifique.  Regardons  ce  qui  vient  de  se  passer  pour  l'Ukraine. 
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Elle  était  le  grenier  à  blé  de  la  Russie.  Ses  terres  noires,  d'une 
fertilité  prodigieuse,  donnaient  en  céréales  40  p.  100  de  la 
récolte  totale  de  la  Russie  d'Europe  et,  en  sucre,  82  p.  100. 
Un  accord  avait  été  signé  le  9  avril  entre  les  délégués 
austro-allemands  et  ceux  désignés  par  la  Rada  de  Kiew  pour 
déterminer  les  conditions  dans  lesquelles  l'Ukraine  aiderait 
les  puissances  centrales  :  elle  devait  leur  fournir  jusqu'au 
31  juillet  984  000  tonnes  de  céréales  panifiables  et  fourra- 
gères, de  légumineuses,  de  semences,  de  graines  oléagineuses 
et  de  sucre  de  betterave.  Les  puissances  centrales  s'assuraient 
en  même  temps  la  livraison  de  20  000  tonnes  de  viande 
congelée  et  8  000  tonnes  de  fruits  séchés. 

Le  commerce  devait  primitivement  être  monopolisé  par  le 
Gouvernement  jusqu'au  31  juillet,  mais  ce  système  ayant 
donné  de  mauvais  résultats,  on  fit  appel  à  l'initiative  privée 
et  l'on  créa  une  union  économique  germano-ukrainienne,  un 
organisme  central  pour  le  commerce  des  blés,  et  un  office 
commercial  économique.  Ces  organismes  comprennent  des 
membres  dés^g  lés  par  le  Gouvernement  et  d'autres,  désignés 
par  les  commerçants  syndiqués. 

D'autre  part,  une  société  d'exportation  était  fondée  en 
Allemagne  avec  l'objet  de  découvrir  et  rassembler  les  mar- 
chandises susceptibles  d'être  exportées,  et  do  donner  des 
conseils  aux  acheteurs  ukrainiens  «  pour  qu'ils  puissent  trou- 
ver en  Allemagne  un  large  marché  pour  la  satisfaction  de 
leurs  besoins  ». 

L'Allemagne  el  l'Autriche-Hongrie  s'étaient  entendues  pour 
se  partager  par  parties  égales  les  céréales  de  l'Ukraine,  l'Au- 
triche obtenant  la  priorité  des  livraisons  jusqu'à  la  fin  de  mai. 
Mais  elles  avaient  vendu  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir  mis 
par  terre. 

Dès  le  mois  de  mars,  la  presse  allemande  mettait  le  public 
en  garde  contre  les  espérances  exagérées  au  sujet  des  céréales 
de  l'Ukraine  :  elles  existaient  peut-être,  mais  leur  transport 
serait  en  tout  cas  très  difficile.  Quant  au  paiement,  il  ne  pou- 
vait se  faire  qu'en  or,  ou  par  troc  contre  des  objets  manufac- 
turés, les  paysans  ukrainiens  n'acceptant  pas  le  papier. 

Jusqu'au  12  mai,  il  n'était  arrivé  aux  gares  frontières  que 
22  693  tonnes  de  grains  au  lieu  de  150  000  prévues,  et  le  trans- 
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port  à  riiilérieur  de  rAllcmagne  et  de  l'Aulriche-Hongrie 
était  si  difficile  qu'on  ne  pensait  pas  pouvoir  les  livrer  à  la 
consommation  avaiil  huit  semaines. 

Les  empires  centraux  ne  purent  donc  compter  que  dans 
une  très  faible  mesure  sur  les  ressources  de  l'Ukraine  pour  les 
aider  à  faire  la  soudure.  C'est  ce  qui  explique  la  nécessité  où 
ils  se  sont  trouvés  de  réduire  la  ration  de  pain. 

T.a  déceplion  a  élé  grande.  Elle  n'aurait  pas  dû  être  une 
surprise  :  il  n'y  avait  qu'à  se  représenter  les  modifications  pro- 
fondes apportées  à  l'agriculture  de  l'Ukraine  par  quatre  ans 
de  guerre.  Chaque  année  la  surface  des  terres  cultivées  a  été 
réduite,  faute  de  main-d'œuvre  et  de  semences  ;  le  manque 
d'engrais  a  encore  diminué  le  rendement.  Enfin,  la  Révolution 
a  considérablement  aggravé  cette  situation,  les  paysans  ayant 
pillé  les  domaines  des  grands  propriétaires  et  anéanti  d'im- 
menses st{  cks  de  céréales,  incendié  les  fermes  et  les  machines 
agricoles,  abattu  le  bétail.  Un  j  urnal  allemand  cvalue  le 
déficit  pour  l'année  1918  à  plus  de  6  millions  de  tonnes,  soit  à 
peu  près  la  quantité  que  l'Ukraine  exportait  normalement  en 
temps  de  paix.  L'anarchie  ne  cesse  d'augmenter,  au  point  que 
l'on  se  demande  comment  pourront  être  effectuées  les  semen- 
ces d'automne.  Comme  les  stocks  sont  presque  complètement 
épuisés,  le  pays  est  menacé  de  la  famine  et  il  est  possible  que 
les  Allemands  en  tirent  moins  encore  en  1919  qu'en  1918.  La 
situation  est  analogue  dans  le  reste  de  la  Russie. 

Pour  le  coton,  l'industrie  allemande  escomptait  la  pro- 
duction du  Turkestan  russe.  Or,  de  ce  côté  aussi  il  y  a  décep- 
tion, au  moins  pour  le  moment.  Les  craintes  de  famine  ont 
poussé  la  population  à  substituer  la  culture  du  blé  à  celle  du 
coton  ;  déjà  marquée  la  seconde  année  de  la  guerre,  cette  ten- 
dance s'est  encore  accentuée  en  1917-1918.  D'une  année  à 
l'autre,  la  superficie  plantée  en  coton  dans  le  Turkestan  russe 
a  diminué  de  37  p.  100.  La  récolte  moyenne  atteignait  avant 
la  guerre  350  000  tonnes  ;  elle  n'a  pas  atteint  200  000  en  1917. 
Là-dessus,  la  moitié  avait  été  exportée  avant  la  paix  ;  le  reste 
est  resté  dans  le  pays,  mais  il  a  été  «  nationalisé  »  par  les 
bolcheviks,  et  il  y  a  touL  lieu  de  croire  que  les  Allemands  arri- 
veront difficilement  à  mettre  la  main  dessus. 

La  paix  conclue  avec  la  Roumanie  leur  donne  des  avan- 
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tages  plus  faciles  à  réiiliser.  Ce  pays  a  moins  souffert  de  l'anar- 
chie et  peut  reprendre  rapidement  la  prospérité  économique 
dont  il  jouissait  avant  la  guerre.  Les  empires  centraux  en  béné- 
ficieront ;  ils  sont  assurés  de  ne  plus  manquer  de  pétrole,  de 
blé,  ni  de  maïs.  L'Autriche-Hongrie  était  déjà,  après  la  Bel- 
gique, le  plus  gros  client  de  la  Roumanie  pour  les  céréales. 
Le  traité  économique  du  7  mai  1918  entre  l'Allemagne  et  la 
Roumanie  stipule  formellement  (article  7)  : 

Les  ressortissants  de  l'empire  d'Allemagne,  ainsi  que  les  sociétés 
par  actions  et  les  autres  sociétés  commerciales  industrielles  ou  finan- 
cières (y  compris  les  compagnies  d'assurances),  constituées  confor- 
mément aux  lois  de  l'empire  d'Allemagne,  auront  en  Roumanie 
qualité  pour  acquérir  dans  les  villes  des  biens  mobiliers  de  toute 
nature,  ainsi  que  des  biens  immobiliers,  pour  prendre  à  bail  dans  les 
communes  rurales,  pour  une  durée  de  trente  années,  des  biens  immo- 
biliers et  dans  le  but  d'exercer  un  commerce  ou  une  entreprise  de 
transports  et  pour  en  disposer  pendant  la  durée  du  bail.  Il  ne  sera 
pas  fait  obstacle  par  le  Gouvernement  roumain  au  renouvellement  du 
bail  à  deux  reprises  pour  la  durée  indiquée  précédemment,  en  tant 
que  ce  renouvellement  du  bail  est  fait  chaque  fois  cinq  années  avant 
son  expiration,  après  accord  entre  le  preneur  et  le  bailleur. 

Les  ressortissants  de  l'empire  d'Allemagne  et  les  sociétés  ci-dessus 
désignées  pourront  exploiter  un  commerce,  une  industrie  et  une  pro- 
fession quelconque,  sans  à  cet  égard  être  soumis  à  d'autres  restric- 
tions ou  à  des  taxes  et  impôts  plus  élevés  que  ceux  qui  frappent  la 
catégorie  la  plus  favorisée  des  ressortissants  roumains  ou  des  sociétés 
roumaines;  à  cet  égard  ils  devront  se  conformer  aux  lois  roumaines. 
Ils  ne  doivent  en  aucune  manière  être  moins  favorablement  traités 
que  les  ressortissants  ou  les  sociétés  d'une  tierce  puissance  pour 
l'exercice  d'une  des  professions  ci-dessus  visées  ou  pour  l'achat,  la 
possession  ou  la  disposition  de  leurs  biens  immobiliers  de  toute 
nature 

Le  droit  de  propriété,  tant  pour  eux-mêmes  que  pour  leurs  héritiers, 
sans  limitation  aucune  et  conformément  aux  lois  roumaines,  sera 
reconnu  aux  res  ortissants  de  l'État  allemand  qui  avaient  déjà  la 
propriété  en  Roumanie  de  biens  fonciers  de  quelque  nature  que  ce 
soit  à  l'époque  de  la  conclusion  de  la  paix. 

L'article  8  concède  les  mêmes  privilèges  aux  entreprises 
allemandes  de  transports.  Une  série  d'articles  visent  l'appli- 
cation des  tarifs  de  transport  aux  marchandises  allemandes; 
sur  tous  les  points,  l'Allem:  g  le  devra  Jouir  du  traitement  de 
la  nation  la  plus  favorisée.  Elle  est  donc  en  mesure  d'organiser 
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l'exploitation  économique  de  manière  à  eu  tirer  pour  elle- 
même  le  profit  le  plus  avantageux,  et  cela,  presque  sans  délai. 
Est-ce  à  dire  que  les  Alliés  doivent  relâcher  leur  effort  et  se 
désintéresser  du  blocus,  parce  que  son  efficacité  se  trouve 
ainsi  réduite?  Non,  certes.  C'est  une  raison  de  plus  pour  redou- 
bler les  coups  et  faire  sentir  à  l'ennemi  les  efTets  de  l'unité 
d'action  si  péniblement  réalisée.  Parmi  les  produits  que  la 
Russie  et  la  Roumanie  ne  donneront  jamais  aux  empires 
centraux,  il  en  est  qui  sont  indispensi  blés  à  leur  industrie  de 
guerre.  Pendant  trop  longtemps  ils  ont  pu  se  les  procurer  par 
l'intermédiaire  des  Neutres.  Si  les  Alliés  continuent  à  appli- 
quer sans  défaillance  les  méthodes  de  rationnement  inau- 
gurées depuis  quelques  mois,  le  manque  s'en  fera  sentir  de 
plus  en  plus  vivement,  malgré  toute  l'ingéniosité  de  l'ennemi 
à  y  suppléer.  Il  en  résultera  pour  lui  un  affaiblissement  bien 
capable  de  hâter  le  moment  où  il  s'avouera  vaincu. 


A.    T. 


L' adminislroteur-f/érant  :  a.  bachelier. 


LES    AMOURS    D'UN    POÈTE' 


{Documents  inédits  sur  Victor  Hugo) 


Ainsi,  d'une  année  à  l'autre,  les  jours  s'écoulaient  pour 
Juliette  dans  une  existence  dont  les  œuvres  de  Victor  Hugo, 
ses  pièces  violemment  disputées  et  ses  luttes  académiques 
suffisaient  à  rompre  la  monotonie.  D'ailleurs  sa  correspon- 
dance l'absorbait,  elle  lui  écrivait  tous  les  jours,  souvent 
plusieurs  fois  par  jour,  et  moins  pour  lui  parler  d'elle  que 
pour  l'adorer,  lui,  et  l'exalter  à  l'égal  d'un  Dieu,  dont  son  cœur 
renfermait  le  sanctuaire.  Tous  les  incidents  de  la  vie  du  poète 
avaient  leur  écho  dans  les  lettres  de  sa  maîtresse,  qui  les 
jugeait  avec  tact,  indépendance  et  esprit.  Écrivassière  et 
abondante,  elle  avait  le  don  de  se  varier,  de  changer  de  ton, 
de  passer  avec  aisance  de  l'indignation  à  l'enjouement,  de  la 
colère  à  la  câlinerie,  des  larmes  au  sourire,  des  menaces  aux 
caresses,  de  la  méfiance  irritée  à  la  confiance  mutine.  Elle 
n'était  pas  pédante,  mais  comment  son  amant  n'aurait-il  pas 
été  satisfait  de  son  goût  puisqu'elle  admirait  tout  en  lui, 
son  génie,  dont  elle  était  fière,  et  sa  beauté,  dont  clic  était 
jalouse?  Avait-elle  des  raisons  pour  être  jalouse?  Elle  se  plai- 
gnait parfois  d'être  traitée  comme  une  sœur,  mais  n'était-ce 

1.  Voir  la  Reoiie  de  Paris  du  15  juillet,  du  1«  août,  du  15  août  et  du  1"  sep- 
tembre 1918. 

15  Septembre  1918.  1 
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pas  qu'elle  était  exigeante?  Elle  continuait  à  redouter  les 
actrices.  Elle  parlait  avec  ironie  de  «  mademoiselle  Atala  Beau- 
chêne,  dite  Baudoin,  etc..  »  qui  avait  joué  à  sa  place  dans 
Ruy  Blas  le  rôle  de  Marie  de  Neubourg  sur  lequel  elle  avait 
mis  tant  d'espérances.  Obligée  de  renoncer  à  la  scène,  elle 
n'était  pas  épargnée  par  les  coulisses.  Le  l^^"  janvier  1839 
Victor  Hugo  lui  envoyait  des  vers  :  Il  fait  froid  S  où  il  lui 
parlait  de  la  «  haine  qui  soufflait  sur  sa  joie  »  et  des  «  démons 
d'inimitié  »  auxquels  il  lui  conseillait  d'opposer  la  sérénité 
de  sa  douceur  et  le  sourire  de  son  amour.  Il  lui  disait  : 

Tu  venais  de  me  raconter  toutes  ces  paroles  de  haine  échappées 
de  ces  fangeuses  coulisses  :  c'était  cette  dernière  nuit.  Je  marchais 
sur  le  pavé  couvert  de  givre  avec  une  brume  glacée  qui  me  piquait 
le  visage.  J'ai  fait  ces  vers.  Ils  sont  un  peu  tristes,  mon  pauvre 
ange,  mais  je  crois  qu'ils  contiennent  cependant  un  bon  conseil 
et  une  vraie  consolation.  On  nous  hait,  il  faut  nous  aimer.  Voici 
notre  viatique  pour  l'année  qui  va  s'ouvrir.  Et  je  la  commence 
par  le  moi  qui  la  finira,  n'est-ce  pas  ?  Je  t'aime^. 

Que  se  passait-il  entre  eux  à  trois  heures  de  l'après-midi  le 
13  janvier  de  cette  même  année?  Tout  ce  qu'on  en  peut  dire, 
d'après  elle,  c'est  qu'elle  n'avait  jamais  si  bien  senti  la  fierté 
d'aimer  et  d'être  aimée  et  qu'elle  remerciait  son  '(  cher  adoré  « 
d'avoir  mis  «  encore  un  bonheur  dans  sa  vie,  encore  une  nou- 
velle étoile  dans  son  ciel,  encore  une  joie  dans  sou  âme  ». 
Cette  joie  et  ce  bonheur  alternaient  avec  les  tristesses  que  la 
vie  implacable  ne  lui  ménageait  pas  et  dont  il  la  consolait,  à  la 
fin  de  mars,  par  ces  vers  : 

Relève  ion  beau  front,  assombri  par  instants  ; 

Il  faut  se  réjouir,  car  voici  le  printemps  : 

Avril,  saison  dorée  où  parmi  les  zéphyr  es, 

Les  parfums,  les  chansons,  les  baisers,  les  sourires. 

Et  tous  les  doux  propos  qu'on  tient  à  demi  voix. 

L'amour  revient  au  cœur  comme  l'ombrage  au  bois^. 

1.  Les  Contemplations,  Livre  II,  XX. 

2.  Inédit. 

3.  Inédit. 
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Les  arrangements  intervenus  avec  ses  créancière  avaient 
assuré  à  Juliette  une  certaine  tranquillité,  mais  ses  dettes,  qui 
n'étaient  pas  intégralement  payées,  n'en  continuaient  pas 
moins  à  peser  sur  les  conditions  matérielles  de  son  existence. 
Elle  prenait  assez  bien  son  parti  de  cette  situation  gênée,  mais 
l'argent  fondait  dans  sa  main.  Si  la  richesse  de  ses  lectures  ne 
compensait  pas  la  pénurie  de  sa  bourse,  elle  savait  du  moins  en 
mettre  à  profit  les  citations  ingénieusement  appropriées.  Un 
jour  les  lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse  lui  donnaient 
l'occasion  de  constater  que  ni  les  écrivains  ni  les  bourgeois 
n'avaient  changé  et  que  les  Casimir  Delavigne  et  les  Scribe 
de  ces  temps-là  obtenaient  des  succès  «  avec  les  mêmes  inep- 
ties et  les  mêmes  platitudes  ».  Un  autre  jour,  une  lecture 
amenait  sous  sa  plume  une  comparaison  assez  imprévue  : 
«  Je  lisais  hier  un  portrait  de  M.  de  Sévigné,  le  fils,  qui 
me  ressemblait  parfaitement  :  «  Il  n'avait  aucune  fantaisie, 
ne  donnait  aucun  régal,  ne  faisait  pas  de  cadeaux,  portait 
des  habits  modestes,  ne  jouait  pas,  n'avait  qu'un  seul  domes- 
tique et  pas  mi  seul  cheval  pour  suivre  le  roi  ou  monseigneur 
le  dauphin  à  la  chasse,  mais  sa  main  ressemblait  à  un  creuset 
où  l'or  se  fond.  »  —  Je  suis  un  peu  dans  ce  genre-là  :  je  ne 
fais  aucune  libéralité,  j'ai  un  an  de  suite  la  même  robe  sur  le 
dos,  je  ne  fa^s  de  cuisine  que  lorsque  tu  dois  dîner  à  la  maison, 
je  n'ai  qu'une  servante,  et  pourtant  l'argent  disparaît  chez 
moi  comme  la  neige  sous  un  rayon  de  soleil.  »  (16  janvier  1840,) 

Ce  n'est  pas  que  Victor  Hugo  négUgeât  son  entretien  maté- 
riel. Quand  elle  lui  reprochait  son  égoïsme,  elle  parlait  des 
soins,  des  soucis  et  des  occupations  qui  le  retenaient  trop 
souvent  et  trop  longtemps  hors  de  chez  elle,  mais,  bien  loin 
de  se  plaindre  de  sa  parcimonie,  elle  le  suppliait  de  ne  pas 
sacrifier  sa  santé  et  son  repos  à  des  scrupules  excessifs  de  déli- 
catesse. Il  travaillait  en  effet  beaucoup  et  en  1839  il  dut, 
vaincu  par  la  fatigue,  interrompre  sou  drame  des  Jumeaux 
pour  chercher  dans  un  voyage  un  délassement  nécessaire. 
Il  visita  une  partie  du  Rhin,  avec  le  retour  par  la  Sudsse  et 
par  la  Bourgogne. .Juliette,  à  son  ordinaire,  l'accompagnait. 
A  Strasbourg,  pendant  que  sa  maîtresse  priait  pour  lui  dans 
une  église,  il  rencontra  un€  jeune  fille  qui  fit  sur  lui  une  impres- 
sion saisissante.  Il  en  emporta  un  souvenir  si  profond  qu'il 


228  LA     REVUE     DE    PARIS 

le  traduisit  quelques  mois  plus  tard  dans  des  vers  dont  Juliette 
éprouva  un  véritable  chagrin.  Cet  incident  est  significatif 
parce  qu'il  marque  l'étendue  et  le  caractère  de  son  amour. 
Même  quand  elle  n'avait  pas  à  craindre  une  rivale,  elle  était 
jalouse  de  l'attention  que  son  amant  prêtait  à  une  autre 
femme.  Gardienne  sévère  du  temple,  elle  ne  voulait  pas  que 
les  regards  et  les  sourires  de  son,  dieu  s'arrêtassent  sur  une 
autre  mortelle.  L'infidélité  des  sens  n'était  pas  la  seule 
qu'elle  redoutât  :  elle  s'affligeait  au  même  degré  d'une 
infidélité  de  l'âme  et  de  l'esprit.  Elle  exigeait  tout  pour  elle. 
Quand  Victor  Hugo  fit  ses  premières  visites  académiques  en 
décembre  1835,  elle  les  fit  avec  lui,  et  ce  n'est  pas  seulement 
pour  plaisanter  qu'elle  lui  écrivait  :  «  Comme  cela  je  saurai 
le  temps  que  vous  passez  auprès  des  femmes  et  des  filles  d'aca- 
démiciens !  »  Elle  l'accompagna  ainsi  au  cours  des  cinq  can- 
didatures qu'il  lui  fallut  affronter  de  1836  à  1841.  Il  ne  fut 
élu  en  effet  que  le  7  janvier  1841  après  s'être  vu  préférer 
Dupaty,  Mignet  et  Flourens  et  avoir  subi  l'humiliation  d'une 
élection  nulle.  Naturellement,  le  3  juin,  elle  fut  de  la  séance 
de  réception,  où  son  impatience  la  fit  arriver  avant  le  peloton 
d'honneur  1  Le  poète  lui  envoya  un  sourire.  Elle  savait  par 
cœur  son  discours,  qu'il  lui  avait  lu  deux  fois  et  qu'elle 
avait,  cela  va  de  soi,  passionnément  admiré.  La  magnifi- 
cence du  morceau  en  valait  la  peine  et  si  l'œuvre  du  pauvre 
Lemercier,  qu'il  remplaçait,  le  favorisa  peu,  Victor  Hugo 
trouva  dans  l'évocation,  habilement  amenée,  du  génie  de 
Napoléon  l'inspiration  dont  son  propre  génie  était  digne. 
Ce  jour-là,  le  bonheur,  la  fierté  et  la  gratitude  de  Juliette  ne 
connurent  pas  de  bornes  ;  on  peut  juger  de  son  délire  par  le 
passage  d'une  de  ses  lettres  : 

«  II  m'est  resté,  depuis  le  moment  de  ton  entrée  dans  la 
salle  de  l'Académie,  un  étonnement  délicieux,  qui  tient  le 
milieu  entre  l'ivresse  et  l'extase  ;  c'est  comme  une  vision  du 
ciel  dans  laquelle  j'aurais  vu  Dieu  dans  toute  sa  majesté, 
dans  toute  sa  beauté,  dans  toute  sa  splendeur  et  dans  toute 
sa  gloire.  Je  vivrais  mille  ans  que  cette  impression  ne  s'effa- 
cerait pas  de  mon  âme  ;  mou  Victor,  mon  Victor,  je  t'aime. 
Je  voudrais  baiser  tes  pieds,  je  voudrais  te  porter  dans  mes 
bras...  » 
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Quand  un  homme  se  sent  ainsi  aimé  par  une  femme  qu'il 
aime,  comment,  s'il  a  du  génie,  ne  lui  dédierait-il  pas  des 
chefs-d'œuvre?  Il  y  en  avait  beaucoup,  dans  les  Rayons  et  les 
Ombres  (1840),  autour  de  l'incomparable  Tristesse  d'Olympio, 
que  l'amour  de  Juliette  avait  inspirés,  en  attendant  la  mer- 
veilleuse floraison  du  livre  II  des  Contemplations.  Aussi 
comprend-on,  malgré  la  trop  évidente  exagération  de  ces 
hommages,  quer  Victor  Hugo  écrivît  à  sa  muse  mortelle  : 
«Juliette,  ce  nom  charmant  germe  en  moi  et  s'épanouit  au 
dehors  en  poésie  :  tu  n'es  pas  seulement  mon  cœur,  tu  es  toute 
ma  pensée.  »  Ou  encore  :  «  Si  j'ai  quelque  génie,  il  me  vient  de 
toi  :  j'ai  deux  ailes  en  effet,  ce  sont  les  tiennes,  mon  ange.  » 
Certes  son  génie  avait,  soit  sur  la  scène,  soit  dans  ses  recueils, 
produit  des  œuvres  admirables  qui  ne  devaient  rien  à  son 
amour,  et  sa  pensée  était  pleine  de  projets  puissants  dans 
lesquels  sa  maîtresse  n'interviendrait  que  comme  copiste  des 
manuscrits  où  ils  trouveraient  leur  réalisation.  Mais  peut-être 
n'aurait-il  pas  doté  sans  elle  la  langue  française  de  quelques- 
unes  des  effusions  lyriques  qui  en  font  la  gloire.  Je  m'étonne 
de  pouvoir  ajouter  à  cette  richesse.  Et  pourtant  n'y  a-t-il 
pas  un  nouveau  chef-d'œuvre,  jusqu'ici  inconnu,  dans  ces 
trois  stances  que  Victor  Hugo  adressait  le  l^'^'  janvier  1842 
à  Juliette  dont  les  papiers  intimes  en  avaient,  comme  pour 
tant  d'autres,  gardé  le  secret? 

Janvier  est  revenu.  —  Ne  crains  rien,  noble  femme  ! 
Qu'importe  Van  qui  passe  et  ceux  qui  passeront  ! 
Mon  amour  toujours  jeune  est  en  fleur  dans  mon  âme: 
Ta  beauté  toujours  jeune  est  en  fleur  sur  ton  front. 

Sois  toujours  grave  et  douce,  ô  toi  que  j'idolâtre; 
Que  ton  humble  auréole  éblouisse  les  yeux  ! 
Comme  on  verse  un  lait  pur  dans  un  vase  d'albâtre, 
Emplis  de  dignité  ton  cœur  religieux. 

Brave  le  temps  qui  fuit  !  Ta  beauté  te  protège. 
Brave  l'hiver  !  Bientôt  Mai  sera  de  retour. 
Dieu,  pour  effacer  l'âge  et  pour  fondre  la  neige, 
Nous  rendra  le  printemps  et  nous  laisse  l'amour  ^ 

1.  Inédit. 
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De  teks  vers  enthousiasmaient  Juliette,  mais,  s'ils  flatlaient 
son  amour,  ils  ne  rassuraient  pas  sa  jalousie,  toujours  inquiète, 
et  qu'elle  ne  réussissait  pas  à  dissimuler.  Si  j'en  crois  l'allu- 
sion discrète  de  l'une  de  ses  lettres,  elle  redevint  à  ce  moment 
jalouse  de  madame  Victor  Hugo.  Ses  soupçons  se  trompaient 
d'objet.  La  femme  légitime  dont  elle  était  la  rivale  avait  depuis 
longtemps  renoncé  à  se  prévaloir  de  ses  droits  conjugaux,  et, 
si  elle  tenta  de  détourner  son  mari  d'une  situation  irrégu- 
lière, elle  employa  des  arguments  d'ordre  matériel  auxquels 
l'amour  était  étranger.  Victor  Hugo  ne  céda  pas.  Il  déclarait 
à  Juliette  qu'  «  il  ne  pourrait  pas  plus  comprendre  la  vie 
sans  elle  que  le  ciel  sans  Dieu  »  et  il  acheva  l'année  par  des 
vers  qui  semblaient  prolonger  ceux  qui  l'avaient  commencée  : 

Qu'est-ce  que  cette  année  emporte  sur  son  aile? 
Je  ne  suis  pas  moins  tendre  et  tu  n'es  pas  moins  belle  ; 
Nos  deux  cœurs  en  dix  ans  n'ont  pas  vieilli  d'un  jour, 
Va,  ne  fais  pas  au  temps  de  plainte  et  de  reproche, 
A  mesure  qu'il  fuit,  du  ciel  il  nous  rapproche, 
Sans  nous  éloigner  de  l'amour  î 

La  fête  de  Juliette  tombait  le  22  mai.  Victor  Hugo  ne  man- 
quait jamais  de  la  lui  souhaiter,  soit  dans  le  Livre  de  V Anni- 
versaire, soit  dans  une  lettre.  Il  va  de  soi  qu'il  lui  rendait  aussi 
visite.  En  1842,  peut-être  appelé  aux  Roches,  il  y  manqua 
et  elle  s'en  plaignit.  En  1843,  s'il  n'alla  pas  la  voir,  elle  n'eut 
pas  trop  lieu  de  se  plaindre,  puisqu'il  lui  envoya  des  vers  qui, 
sans  être  parmi  ses  meilleurs,  n'en  exprimaient  pas  moins 
la  fidélité  de  son  amour.  Ils  ont  d'ailleurs  le  mérite  d'être 
inédits. 

Aime  !  Qu'on  les  loue  ou  les  blâme. 

Toujours  les  grands  cœurs  aimeront. 

Joins  cette  jeunesse  de  Vâme 

A  la  jeunesse  de  ion  front  ! 

A  ime  !  afin  de  charmer  tes  heures, 
Afin  qu'on  voie  en  tes  beaux  yeux 
Des  voluptés  intérieures 
Le  sourire  mystérieux. 
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Aimons-nous  toujours  davantage  ! 
Unissons-nous  mieux  chaque  jour. 
Les  arbres  croissent  en  feuillage, 
Que  notre  âme  croisse  en  amour  ! 

Toute  ambition  allumée 
Dans  notre  esprit,  brasier  subtil, 
Tombe  en  cendre  ou  vole  en  fumée. 
Et  Von  se  dit  :  Qu'en  reste-t-il  ? 

Tout  plaisir,  fleur  à  peine  éclose 
Dans  notre  avril  sombre  et  terni. 
S'effeuille  et  meurt,  lys,  myrte  ou  rose, 
Et  Von  se  dit  :  c'est  donc  fini  ? 

L'amour  seul  reste.  0  noble  femme, 
Si  tu  veux,  dans  ce  vil  séjour. 
Garder  ta  foi,  garder  ton  âme. 
Garder  ton  Dieu,  garde  l'amour. 

Conserve  en  ion  cœur,  scms  rien  craindre, 
.  Dusses-tu  pleurer  et  souffrir, 
La  flamme  qui  ne  peut  s'éteindre 
Et  la  fleuf  qui  ne  peut  mourir  ^ 

* 

*  * 

C'est  dans  ses  vers  seulement  que  Victor  Hugo  affirmait  la 
vanité  de  l'ambition  et  la  comparait  soit  à  la  cendre  qui  tombe, 
soit  à  la  fumée  qui  vole.  La  vie  réelle  la  lui  présentait  sous  un 
autre  aspect.  Loin  de  songer  à  dire  de  la  pairie  :  qu'en  reste-t-il? 
il  acceptait  avec  joie  de  siéger  au  Luxembourg  et  de  coiffer  le 
bicorne  orné  de  plumes  blanches.  Il  fut  nommé  le  15  avril  1845. 
La  duchesse  d'Orléans  prit  à  cette  nomination  une  part 
décisive.  Je  ne  sais  si  Juliette,  heureuse  de  la  promotion,  fut 
jalouse  de  la  protectrice,  mais,  sans  commettre  l'inconvenance 
de  dénaturer  l'histoire  des  relations  du  poète  avec  la  prin- 
cesse qui  l'admirait,  on  peut  dire  que  la  jalousie  de  Juliette, 

1.   Inédit. 
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puisqu'elle  ne  s'alarmait  pas  moins  des  infidélités  de  l'esprit 
que  de  celles  des  sens,  s'était  parfois  éveillée  et  excitée  avec 
moins  de  raison.  Il  y  avait  huit  ans  que  Victor  Hugo  avait  été 
présenté  à  la  duchesse  d'Orléans  dans  une  des  fêtes  données 
à  Versailles  pour  le  mariage  de  l'héritier  du  trône.  Elle  lui  dit 
qu'elle  avait  lu  tous  ses  livres,  qu'elle  savait  beaucoup  de  ses 
vers  par  cœur,  et  elle  lui  récita  le  début  de  la  pièce  célèbre 
des  Chants  du  Crépuscule  : 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 
L'église  où  nous  entrâmes. 

Elle  évoqua  aussi  les  conversations  qu'elle  avait  eues  avec 
c  Monsieur  de  Gœthe  »,  Née  de  Mecklembourg,  elle  descendait 
en  effet  par  sa  mère  d'Auguste  de  Saxe-Weimar,  le  célèbre 
Mécène  de  cour,  qui  eut  Gœthe  et  Schiller  pour  amis.  Elle 
avait  l'esprit  indépendant  et  le  goût  cultivé.  Victor  Hugo  fut 
conquis.  Peu  après  il  composa  Ruy  Blas.  Camille  Pelletan  a 
justement  remarqué  que  tout  le  drame  est  construit  sur  l'admi- 
ration d'une  reine  pour  un  génie  réformateur  et,  sans  vouloir 
pousser  plus  loin  la  comparaison,  il  ajoute  :  «  Les  poètes  sont 
fatalement  conduits  à  mêler,  peut-être  à  leur  insu  et  par  le  jeu 
secret  des  ressorts  du  cerveau,  les  préoc(jppations  qu'ils  sentent 
au  fond  d'eux-mêmes  à  la  trame  purement  imaginaire  des 
passions  qu'ils  mettent  en  jeu.  » 

Le  couple  princier  ne  ménagea  pas  à  Victor  Hugo  les  témoi- 
gnages de  sa  sympathie.  Rompant  avec  une  abstention  qui 
durait  depuis  le  début  du  règne,  les  deux  époux  assistèrent  à 
sa  réception  académique.  Quand  le  prince  tomba  à  Neuilly, 
victime  d'un  accident  de  voiture,  ce  fut  Victor  Hugo  qui  porta 
au  roi  l'Adresse  de  l'Institut.  Il  y  avait  un  hommage  à  la 
princesse  «  si  Française  par  son  cœur  et  par  notre  adoption, 
qui  a  donné  à  la  patrie  deux  Français,  à  la  dynastie  deux 
orinces,  à  l'avenir  deux  espérances  ».  Après  cette  mort  tra- 
gique, les  relations  continuèrent  entre  la  duchesse  d'Orléans 
et  son  poète  favori.  Elle  avait  contribué  à  rapprocher  Victor 
Hugo  de  Louis-Philippe,  Ce  fut  elle  qui,  triomphant  des  résis- 
tances de  la  cour  et  du  gouvernement,  obtint  pour  lui  la  pairie. 
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li  la  méritait  par  l'éclat  de  son  génie  et  par  la  splendeur  de  sa 
gloire,  mais  à  peine  venait-il  de  l'obtenir  que  cette  dignité 
faillit  sombrer  dans  un  scandale.  La  protection  du  roi  contribua 
à  sauver  le  poète,  et  aussi  cette  complaisance  de  l'opinion 
publique  dont  Lamartine  disait  avec  esprit  :  «  La  France  est 
élastique  :  on  se  relève  même  d'un  canapé.   » 

Y  avait-il  un  canapé  dans  la  chambre  du  passage  Saint- 
Roch  où  un  commissaire  de  police  se  présenta  le  5  juillet  1845 
pour  constater  un  flagrant  délit  d'adultère?  Les  procès-ver- 
baux de  cette  sorte  ne  font  pas  l'inventaire  du  mobilier  et 
je  ne  saurais  prendre  à  mon  compte  des  descriptions  trop  pré- 
cises où  l'imagination  joue  un  plus  grand  rôle  que  l'exactitude 
contrôlée.  Le  commissaire  de  la  place  Vendôme  avait  été 
requis  par  un  peintre  assez  connu,  M.  Biard,  qui  soupçonnait 
sa  femme  d'entretenir  des  relations  d'adultère  avec  un  acteur 
du  boulevard.  Le  délit  était  flagrant,  mais,  du  moins  au  moment 
où  la  police  le  constatait,  ce  n'est  pas  un  acteur  qui  en  était 
le  bénéficiaire.  Les  nom,  prénom  et  qualités  du  complice  révé- 
lèrent au  mari  outragé  et  au  commissaire  embarrassé  une 
des  plus  grandes  illustrations  du  pays,  un  pair  de  France, 
membre  de  l'Académie  française.  Victor  Hugo,  ainsi  pris  au 
gîte  extra-conjugal,  excipa  de  sa  qualité  parlementaire,  qui  le 
rendait  inviolable,  pour  échapper  à  l'arrestation  dont  le  com- 
missaire le  menaçait.  La  presse  s'empara  de  l'incident  et  il  fit 
grand  bruit  ^  Les  amis  de  Victor  Hugo  s'en  émurent. 

Lamartine,    toujours    généreux,   écrivait  à   Dargaud,   son 

1,  La  Pairie,  le  Xational  et  ta  Qaoiidicnne  lurent  parmi  les  journaux  qui  révé- 
lèrent au  public  ce  scandale  intime.  Journal  d'opposition,  le  National  n'avait 
pas  pardonné  à  Victor  Hugo,  dont  l'adhésion  fortifiait  le  régime,  sa  nomination 
comme  pair  de  France.  L'incident  venait  à  point  pour  satisfaire  sa  rancune.  Il 
ne  manqua  pas  d'en  tirer  profit.  On  peut  en  juger  par  ce  passage. 

«  La  scandaleuse  aventure  dont  plusieurs  journaux  ont  entretenu  le  public 
ces  jours  derniers  soulève  une  grave  question  de  droit  constitutionnel.  Un  illustre 
personnage,  qui  cumule  les  lauriers  du  Parnasse  et  le  manteau  d'hermine  de  la 
pairie,  a  été  surpris  en  conversation  criminelle  avec  la  femme  d'un  peintre.  Le 
mari,  qui  était  à  la  piste  de  l'intrigue,  se  présenta  tout  à  coup  dans  l'asile  qu'ils 
avaient  choisi  aux  environs  de  Saint-Roch,  accompagné  d'un  commissaire  de 
police.  Ce  fonctionnaire  se  mit  en  mesure  d'arrêter  les  coupables  pris  en  flagrant 
délit.  La  justice  ne  se  pique  point  de  galanterie  :  elle  s'empara  de  la  femme 
sans  façon  et  sans  explication.  Mais  le  pair  se  mit  à  parlementer  et  invoqua 
l'inviolabilité  dont  il  est  couvert  par  la  Constitution.  Le  commissaire  hésita  et 
finit  par  laisser  sortir  le  galant  vicomte.  Les  mêmes  journaux  qui  ont  révélé 
cette  aventure  et  annoncé  un  procès  en  adultère  devant  la  Cour  des  Pairs  nous 
apprennent  aujourd'hui  que  les  choses  se  sont  arrangées.  » 
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confident  intime  :  «  L'aven lure  amoureuse  de  jmon  pauvre 
ami  Victor  Hugo  me  désole.  On  dit  qu'il  s'éloigne  de  Paris 
pour  qu'on  ne  demande  pas  l'autorisation  de  le  poursuivre  à 
la  Chambre  des  pairs;  mais  ce  qui  doit  être  navrant  pour  lui, 
c'est  de  sentir  cette  pauvre  femme  en  prison  pendant  qu'il  est 
libre.  »  Déranger,  plus  narquois,  disait  :  «  On  craint  ici  que 
Victor  Hugo  ne  fasse  un  sot  début  à  la  Chambre  des  pairs.  Il  est 
question  de  la  colère  d'un  mari,  peintre  de  renom,  qui  intente  à 
sa  moitié  et  à  Olympio  un  procès  en  adultère,  appuyé  d'un 
procès-verbal  de  flagrant  délit  et  d'une  correspondance  fort  dé- 
taillée. »  Sainte-Beuve,  définitivement  éconduit,  et  qui  n'avait 
plus  rien  à  espérer  d'un  tel  incident,  affectait  hypocritement 
devant  ses  amis  Olivier  une  mine  attristée.  «  On  ne  parle  que  de 
cela.  Vous,  n'en  dites  rien.  Jugez,  chère  madame,  de  mon  cha- 
grin et  de  mon  trouble  en  tout  ceci,  avec  tout  ce  que  vous  savez  !  » 
Il  y  avait  au  moins  un  an  qu'une  intrigue  durait  entre 
Victor  Hugo  et  madame  Biard  au  moment  où  la  police  vint 
jeter  dans  leurs  amours  un  regard  indiscret.  Agée  de  vingt- 
cinq  ans,  intelligente,  Coquette,  embarrassée  d'un  mari  que 
Chopin  disait  «  très  laid  »,  la  jeune  femme  avait,  au  témoi- 
gnage  d  Arsène  Houssaye,  «  la  grâce  onduleuse  et  serpen- 
tante ».  Cette  sirène  conquit  le  poète,  qui  lui  écrivit  des  lettres 
passionnées  et  fit  même  pour  elle  un  dessin  dont  le  rébus,  diffi- 
cile à  déchiffrer  si  l'on  n'en  avait  pas  la  clef,  avouait  au  moins 
sa  défaite  ^  Le  mari  passait  pour  être  frénétiquement  jaloux, 
mais  peut-on  lutter  contre  Jupiter?  En  prévoyant  que  l'alTaire 
serait  arrangée  et  n'aurait  pas  de  suites,  au  moins  pour  le 
complice,  Béranger  avait  vu  juste.  Madame  Victor  Hugo  eut 
le  beau  rôle.  Les  témoignages  concordent  pour  faire  honneur 
à  son  indulgente  et  généreuse  bonté    d'une  démarche  qui 

1.  Ce  dessin  appartient  à  M.  Maurice  de  Fleury,  qui  me  l'a  obligeamment 
communiqué.  Il  n'est  pas  dans  la  manière  habituelle  de  Victor  Hugo,  mais  il 
démontre  son  aptitude  à  changer  de  manière.  Le  secret  en  consiste  dans  le  jeu 
combiné  des  initiales  de  Victor  Hugo  avec  les  initiales  du  nom  de  jeune  fille  de 
inadame  Biard,  née  Léonie  d'Aunet.  L'initiale  L  figure  une  sorte  de  prie-Dieu, 
qui  porte  sur  l'un  des  côtés  le  mot  victrix.  L'initiale  A  représente  un  grand  cheva- 
let auquel  est  suspendu  par  un  clou  un  paysage  maritime  avec  ces  deux  mots  : 
on  haut,  Len;  en  bas,  Soliiudo.  Le  V  de  Victor  est  un  V  brisé  et  comme  age- 
nouillé sur  le  prie-Dieu.  L'H  est  couché  :  les  trois_pieds  du  chevalet  s'appuient 
sur  lui.  Sur  sa  branche  gauche  on  lit  :  Léo  Victor  ;  sur  sa  branche  droite  :  Vicfus 
ï^eœna.  La  dédicace  suffît  à  donner  à  ce  rébus  compliqué  toute  sa  significa- 
tion :  Sous  vos  pieds,  Victor  H. 
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désarma  \e  mari  ^.  Elle  y  fut  très  vraisemblablement  aidée 
par  le  roi  Louis-Philippe  et  par  la  duchesse  d'Orléans,  inté^ 
ressés  à  protéger  d'une  souillure  le  manteau  d'hermine  que 
leur  admiration  littéraire  avait  jeté  sur  les  épaules  du  poète. 
Celui-ci  en  fut  quitte  pour  la  peur  et  peut-être  aussi  pour  une 
semonce  du  chancelier  Pasquier,  qui  avait  été  fort  hostile  à 
sa  nomination.  Quant  à  la  femme,  elle  ne  soufîrit  pas  long- 
temps des  rigueurs  de  la  prison  que  Lamartine  redoutait  pour 
elle.  Après  un  rapide  séjour  à  Saint-Lazare,  elle  passa  six  mois 
dans  un  couvent  d'Augustines,  où  elle  fit  la  conquête  des  reli- 
gieuses, auxquelles  elle  dictait  ceux  des  vers  de  Victor  Hugo 
qu'on  pouvait  enseigner  à  des  filles  de  quinze  ans  ! 

Le  plus  curieuji,  le  plus  invraisemblablement  curieux  dan^ 
cette  aventure,  c'est  qu'elle  ne  fut  pas,  à  l'heure  où  elle  se 
produisait,  connue  de  Juliette.  Celle-ci  ignora  ce  que  tout 
Paris  savait.  Cette  ignorance  est  d'autant  plus  étrange  que 
Juliette  suivait  avec  un  soin  particulier  et  une  attention  inin- 
terrompue tout  ce  qui  touchait  à  la  gloire  ou  à  la  vie  de  Victor 
Hugo.  Les  articles  de  journaux  prenaient  dans  leur  langage 
conventionnel  le  nom  pittoresque  d' éphichures .  «  J'ai  lu  tout 
ce  qui  te  concernait  ce  soir.  C'est  par  là  que  j'ai  commencé  », 
lui  écrivait-elle  le  2  décembre  1835,  et  le  17  novembre  1836, 
elle  lui  disait  :  «  J'ai  mis  en  ordre  tous  vos  papiers  et  tous  vos 
jouruaux  depuis  quinze  jours,  quel  tas  !...  »  Il  est  à  croire  qu'au 
lendemain  de  l'aventure  du  passage  Saiut-Roch,  Victor  Hugo 
lui-même  avait  mis  de  l'ordre  dans  le  tas,  pour  en  expurger  les 
feuilles  indiscrètes  qui  se  gaussaient  de  sa  rencontre  inopinée 
avec  un  commissaire  de  police.  Les  amies  de  Juliette  furent 
discrètes.  Ainsi  peut-on  expliquer  qu'elle  ne  sût  rien.  Mais  une 
ironie  singulière  voulut  qu'elle  eût  à  se  défendre  elle-même, 
presque  au  même  moment,  contre  les  bruits  calomnieux  qui 
continuaient  à  mettre  en  doute  sa  fidélité.  J'en  trouve  la 
preuve  dans  une  lettre  qu'elle  écrivait  au  mois  d'octobre  1845 
à  son  amie  madame  Robert,  à  Bruxelles. 

Je  m' empresse,  ma  bonne  amie,  de  te  tranquilliser  sur  les 
histoires  absurdes  dont  on  t'entretient.  Une  autre  fois,  je  te  prie 

1.  Chopin,  Souvenirs  inédits.  Voir  Temps,  28  janvier  1903.  Paul  Chcnay, 
Victor  Hugo  à  Guemesey,  p.  129-131. 
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d'être  moins  vite  alarmée  cl  d'ajouter  moins  de  foi  aux  cancans 
et  aux  canards  parisiens.  Tu  sais  comme  je  vis  et  quel  culte  pieux 
je  professe  pour  Vhomme  que  j'aime  plus  que  moi-même.  Cela 
doit  suffire  pour  Vempêcher  de  croire  à  aucune  action  honteuse 
ou  coupable  ou  même  légère  de  ma  part.  Je  ne  Ven  remercie  pas 
moins  du  fond  du  cœur...  Dorénavant,  quels  que  soient  les  ragots 
dont  on  V entretienne  sur  moi,  je  te  prie  de  ne  pas  m'en  parler. 
Je  n'ai  pas  la  prétention  d'empêcher  les  petites  infamies  de 
langue  des  désœuvrés  et  des  malveillants,  mais  j'ai  le  droit  de  les 
ignorer  et  je  veux  en  user.  Ainsi,  ma  bonne  Lame,  je  t'en  prie,  à 
l'avenir,  plus  un  mot  à  ce  sujet  ^ 

Juliette,  qui  n'avait  rien  su  en  1845  de  l'adultère  de  Victor 
Hugo,  ne  fut  certainement  pas  mise  au  courant  de  la  décou- 
verte faite  en  1848  par  Alfred  Asseline.  Ce  cousin  germain 
de  madame  Victor  Hugo,  surnuméraire  à  la  préfecture  de 
police,  sauva  du  feu,  auquel  l'avait  condamnée  avec  des  docu- 
ments plus  importants  la  prudence  de  M.  Delessert,  une 
chemise  contenant  deux  pièces  sur  Victor  Hugo.  Inscrit  sur 
le  dossier  en  gros  caractères,  le  nom  de  Victor  Hugo  avait 
attiré  l'attention  du  jeune  surnuméraire.  Il  fourra  le  dossier 
dans  sa  poche.  Quand  il  put  le  lire,  il  y  trouva  une  copie  du 
procès-verbal  de  l'adultère  de  Victor-Hugo  constaté  par  le 
commissaire  de  police  de  la  place  Vendôme  et  une  note  de 
M.  Delessert  sur  cette  affaire.  On  conviendra  que  le  destin  a 
d'étranges  coïncidences  ! 

Victor  Hugo  prit  en  riant  la  confidence  de  son  cousin.  Esl-ce 
à  ce  moment  que,  frappé  par  le  souvenir  de  la  satire  où  Horace 
est  vertement  sermonné  parDavus,  son  esclave,  pour  ses  esca- 
pades extra-conjugales,  il  jeta  sur  le  papier  les  vers  que  la 
Dernière  gerbe  nous  a  conservés  sur  «  le  problème  insondé  de 
l'homme  et  de  la  femme  »?  Anxieux  de  ce  problème,  touché 
par  Horace  qui  en  badinait,  il  semblait  prévoir,  avec  une 
audace  singulièrement  hardie,  le  jour  où  : 

...  l'inquiet  genre  humain, 
Mettant  dans  l'amour  vrai  le  légitime  hymen, 
Osera  secouer  la  vieille  chaîne  noire 
Du  cœur,  libre  d'aimer  comme  l'esprit  de  croire. 

1.  Lettre  inédite. 
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Il  n'avait  pas  attendu  cette  heure  pour  secouer  ses  chaînes, 
celles  de  madame  Victor  Hugo  avec  Juliette  Drouet  et  celles 
de  Juliette  avec  madame  Biard.  Madame  Victor  Hugo  conti- 
nuait à  pratiquer  l'indulgente  bonté  dont  elle  avait  trouvé 
la  vraie  formule  le  jour  où  elle  lui  écrivait  :  «  La  seule  chose 
que  je  ne  te  pardonnerais  pas,  ce  serait  d'être  peu  heureux.  » 
Juliette  aussi  le  voulait  heureux,  mais  seulement  avec  elle  et 
par  elle.  Depuis  le  premier  jour,  elle  soupçonna  sans  preuves 
toutes  les  femmes  qui  l'approchaient,  et  elle  en  fut  jalouse* 
Je  crois  que  madame  Biard,  mieux  gardée  par  des  apparences 
qui  appelaient  à  leur  aide  de  savantes  précautions,  sut  échap- 
per à  ces  soupçons.  Mais  un  jour  ce  fut  elle  qui,  audacieuse- 
ment,  se  démasqua  et  se  dénonça.  Son  intrigue  avec  Victor 
Hugo  durait  depuis  1844.  Elle  l'avait  renouée  à  la  sortie  du 
couvent  où  son  adultère  constaté  l'avait  conduite.  Biard  ne 
ressemblait  guère  au  domino  fuienti  dont  Davus  menaçait 
Horace.  Tant  que  Juliette  ignora  la  trahison,  rien  ne  gêna 
la  liberté  des  deux  amants.  Elle  l'apprit  le  27  juin  1851  en 
défaisant  un  paquet  qui  lui  avait  été  envoyé  ^.  C'étaient  des 
lettres  retenues  par  un  ruban  scellé  aux  armes  de  Victor 
Hugo,  avec  sa  fière  devise  :  Ego  Hugo,  et  le  manteau  de  pair 
qui  s'était  ajouté  en  1845,  sur  champ  d'azur,  au  chef  d'or, 
aux  merlettes  de  sable  et  au  casque  de  chevalier  dont  il 
rehaussait  si  étrangement  sa  gloire.  Les  lettres  étaient  des 
lettres  d'amour,  datées  du  mois  de  mai  1844  et  adressées 
par  le  poète  à  une  femme  du  monde,  qui  déclarait  être  encore 
sa  maîtresse  et  invitait  tranquillement  Juhette  à  lui  céder 
une  place  qu'elle  occupait  si  mal.  Interdite,  la  pauvre  femme 
n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Pourtant  ils  ne  la  trompaient 
pas.  Ni  l'écriture  ni  le  ton  ni  la  date  des  lettres  ne  pouvaient 
laisser  un  doute  sur  une  liaison  qui  durait  depuis  sept  ans. 
Ainsi  trahie,  menacée  et  frappée  par  le  coup  le  plus  imprévu, 
qui  avait  été  porté  avec  un  cynisme  rafïiné  et  cruel,  Juliette 
erra  dans  les  rues,  «  arrêtée  à  tous  les  carrefours  par  la  foule 
de  tendresses  qu'elle  y  avait  semées,  folle  de  douleur  et  répan- 
dant son  cœur  avec  ses  larmes  sur  le  pavé  ^  ».  Elle  attendit 

1.  Guimbaud,  op.  cil.,  p.  168- et  s. 

2.  Extrait  d'une  lettre  publiée  dans  le  Roman  de  Juliette  et  de  Victor  Hugo,  par 
M.  H.-W.  Wack.  Ce  livre,  malgré  la  préface  dont  l'avait  honoré  François  Coppée, 
ne  vaut  que  par  l'intérêt  de  quelques  lettres  inédites  relatives  au  drame  de  1831. 
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vainement  Victor  Hugo  et  ne  le  vit  que  le  lendemain.  La 
trahison  était  flagrante  ;  il  ne  la  nia  pas,  mais  il  essaya  de  la 
mettre  au  compte  d'un  caprice  des  sens.  Malheureusement 
la  durée  de  la  liaison  excluait  cette  explication.  Juliette,  qui 
se  croyait  sacrifiée,  et  dont  le  cœur  souiîrait  d'horribles  tor- 
tures, oflrit  de  céder  la  place  et  de  partir  pour  Brest  auprès 
de  cette  sœur  qui  déjà,  dans  la  crise  de  1834,  lui  avait  donné 
asile.  Victor  Hugo  réussit  à  la  retenir  par  des  supplications  et 
des  serments  dont  une  épreuve,  qu'elle  exigeait  et  qu'il  accep- 
tait, garantirait  la  sincérité.  Il  fut  entendu  entre  eux  qu'il 
continuerait  à  voir  madame  Biard,  d'ailleurs  reçue  chez  lui  ', 
pendant  quelque  temps  encore,  sans  avoir  avec  elle  des  rela- 
tions d'une  certaine  nature,  pour  décider  ensuite  s'il  la  repre- 
nait pour  maîtresse  ou  s'il  restait  tout  entier  et  pour  tou- 
jours à  Juliette. 

L'épreuve  dura  près  de  quatre  mois.  Elle  ménagea  à  Juliette 
des  alternatives  de  joie  et  de  douleur,  de  confiance  et  de 
détresse.  D'abord  transfigurée,  le  cœur  plein  de  secrètes  espé- 
rances, elle  était  reconnaissante  à  son  amant  du  pardon  qu'elle 
avait  jeté  sur  sa  faute  et  elle  se  comparait  à  la  Madeleine,  dont 

1.  Madame  Biard  était  admise  dans  l'intimité  de  la  famille  Hugo.  L'accueil 
amical  qu'elle  y  avait  trouvé  exaspéra  Juliette  Drouet,  dont  l' amour-propre  et 
la  jalousie  avaient  ainsi  à  se  plaindre.  Elle  opposait  à  sa  claustration  et  à  ses 
visites,  si  rares  et  toujours  furtives,  place  Royale,  le  privilège  qu'avait  eu  sa 
rivale  mariée  de  se  rendre  publiquement  et  fréquemment  chez  leur  commun 
amant.  Cette  blessure  se  rouvrit  à  Bruxelles,  en  juillet  1852,  quand  Juliette, 
traitée  comme  une  étrangère,  dut  s'astreindre  à  conserver  devant  les  flJs  du 
poète  exilé  un  incognito  douloureux.  Sa  lettre  est  à  citer  :  elle  montre  comineut, 
même  indignée  et  irritée,  elle  finissait  toujours  par  accepter  les  sacrifices  que  sa 
situation  imposait  à  son  dévouement. 

«  II  y  a  quelque  chose  de  bien  cruellement  injuste  et  d'affreusement  dérisoire 
pour  moi  à  penser  que  ce  sacrifice,  ce  respect  qu'on  imposa  à  mon  dévouement, 
à  ma  fidélité,  à  mon  amour,  on  n'y  songeait  pas  et  on  en  faisait  bon  marché 
quand  il  s'agissait  d'une  autre  femme  dont  la  vertu  consistait  à  n'en  avoir 
aucune.  Pour  calle-là,  le  foyer  de  la  famille  était  hospitalier;  pour  celle-là,  )a 
courtoisie  protectrice  et  déférencieuse  des  fils  était  un  devoir  ;  pour  celle-là,  la 
femme  légitime  lui  faisait  un  manteau  de  sa  considération  et  l'acceptait  comme 
une  amie,  comme  une  sœur  et  plus  encore.  Pour  celle-là,  l'indulgence,  îa  sympa- 
thie, l'affection.  Pour  moi,  l'application  rigoureuse  et  sans  pitié  de  toutes  les 
peines  contenues  dans  le  code  des  préjugés,  de  l'hypocrisie  et  de  l'immoralité. 
Honneur  aux  vices  éhontés  des  femmes  du  monde,  infamie  sur  les  pauvres 
créatures  coupables  des  crimes  d'honnêteté,  de  dévouement  et  d'amcar.  C'est 
tout  simple,  il  faut  bien  respecter  la  société  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  respec- 
table et  de  plus  cher...   j 
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elle  éprouvait  «  la  vénérable  compassion  et  la  pieuse  pitié  !  » 
Puis,  la  jalousie,  «  la  plus  humiliante  et  la  plus  poignante  » 
la  reprenait  au  souvenir  de  cette  femme  «  belle,  jeune,  spiri- 
tuelle, accomplie  »,  avec  laquelle  son  amant  l'avait  trompée, 
à  son  insu,  pendant  sept  ans,  pendant  sept  ans  !  Tantôt 
caressée  par  «  l'inépuisable  et  ineffable  bonté  »  du  cher  bien- 
aimé,  elle  redevenait  «  la  Juju  raisonnable,  confiante  et 
heureuse  du  bon,  vieux  temps  »,  tantôt,  prise  dans  une  abo- 
minable étreinte,  elle  redoutait  de  ne  pouvoir  pas  se  soustraire 
à  «  l'enivrement  du  suicide  »  et  à  la  «  volupté  désespérée 
de  la  mort  ». 

Tout  lui  était  occasion  de  douter  ou  de  croire,  d'exulter  ou 
de  souffrir.  Un  jour,  elle  vint  à  l'Assemblée  Législative,  dont 
Victor  Hugo  était  membre  ;  que  se  passa-t-il?  Son  attitude 
l'étonna.  «  Je  suis  revenue  toute  troublée  de  cette  appa- 
rition inopinée  à  la  porte  de  l'Assemblée  et  de  ton  empresse- 
ment à  rentrer  à  l'intérieur  sans  prendre  le  temps  de  me  rien 
dire  et  de  me  rien  expliquer,  et  cela  de  l'air  le  plus  embarrassé 
et  le  plus  confus  du  monde,  et  comme  un  homme  surpris 
désagréablement  de  ma  rencontre.  Ce  que  j'ai  souffert  depuis 
ce  moment-là,  ce  que  je  souffre  dans  ce  moment-ci,  serait  ta 
condamnation  devant  Dieu  si  tu  étais  capable  d'une  nouvelle 
trahison  et  t'attirerait  les  plus  grands  malheurs,  car  ce  serait 
plus  qu'une  trahison,  maintenant,  ce  serait  un  sacrilège. 
Aussi,  je  ne  veux  pas  le  croire,  je  me  refuse  à  cette  demi- 
évidence,  je  nie  ta  pâleur,  ton  trouble,  ta  fuite  !  Hélas  ! 
que  ne  puis-je  nier  aussi  ma  souffrance,  ma  jalousie  et  mon 
désespoir  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mais  qu'est-ce  que  j'ai  donc 
fait  pour  être  frappée  dans  les  endroits  les  plus  sensibles  de 
mon  cœur  ^...  » 

Ce  cœur  agité  passait,  dans  la  même  journée,  de  l'abatte- 
ment au  délire,  du  doute  au  bonheur  partagé,  de  l'irritation 
menaçante  à  la  gratitude  enthousiaste.  Victor  Hugo  ^trou- 
vait dans  son  génie  l'art,  de  le  transformer.  Comment 
Juliette  aurait-elle  été  inseiijsibie,  le  28  juillet,  après  une 
longue  et  jalouse  attente,  à  ses  vers  magnifiquement  consola- 
teurs ? 

1.  25  juillet.  Wack.  159-161. 
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Les  veilles,  la  pensée  el  le  chagrin  rongeur 
Sur  le  front  du  poète  ont  laissé  leur  empreinte. 
Viens  près  de  lui,  doux  ange  au  cœur  triste,  et  sans  crainte 
Penche-toi  sur  le  noir  songeur. 

Mire-toi  dans  son  âme  où,  depuis  que  tu  souffres, 
Goutte  à  goutte  ont  coulé  tous  les  pleurs  de  tes  yeux. 
Tu  Vy  retrouveras  !  Veau  qui  tombe  des  deux. 
Fait  des  miroirs  au  fond  des  gouffres  ^ 

Aussi  revenait-elle  à  ce  qu'elle  appelait  pittoresquement 
le  pince-homme.  «  J'y  reviens,  mon  bien-aimé,  avec  cet 
acharnement  que  donne  la  confiance  de  l'amour  partagé. 
J'y  reviens  sans  rancune  du  passé,  sans  inquiétude  de 
l'avenir.  J'y  reviens  avec  toute  la  douce  et  tendre  cohorte 
de  mes  illusions.  J'y  reviens  de  toutes  mes  forces  et  de  toute 
mon  âme  ;  aussi  gare  à  toi  !  Je  ne  te  parlerai  plus  jamais  de 
ce  que  j'ai  souffert,  mais  je  me  souviendrai  toute  l'éternité 
de  ta  bonté  ineffable  et  de  ta  divine  mansuétude.  Je  ne  vois 
plus  ta  faute,  je  ne  sens  que  ton  amour.  Je  ne  veux  pas  regar- 
der si  je  suis  mutilée  dans  ton  cœur,  mais  je  te  sais  bien  entier, 
bien  vivant,  bien  beau,  bien  grand  et  bien  sublime  dans  le 
mien.  J'ignore  si  mon  bonheur  reprendra  jamais  sa  première 
forme,  mais  je  suis  sûre  de  n'avoir  jamais  d'autre  croyance, 
d'autre  Dieu  que  toi  !  Tous  les  désespoirs  qui  ont  secoué  ma 
vie  depuis  un  mois  n'ont  pu  en  faire  tomber  ce  merveilleux 
fruit  d'amour  grossi  et  mûri  de  toute  la  sève  de  mon  admira- 
tion et  de  mon  adoration  pour  toi  depuis  bientôt  dix-neuf 
ans.  Je  sens  ses  racines  plus  profondes  et  plus  vivaces  que 
jamais  au  centre  de  mon  cœur,  et  mes  larmes  même,  loin  de 
lui  nuire,  les  ont  vivifiées  de  nouveau  comme  une  eau  salu- 
taire ^..  » 

Même  rassurée,  raffermie  et  confiante,  elle  ne  se  dissimulait 
pas  et  elle  avouait  à  Victor  Hugo  qu'elle  aurait,  avant  l'expi- 
ration des  épreuves,  de  nouvelles  crises  et  des  rechutes,  mais 
elle  prenait  la  résolution  de  leur  résister  avec  toutes  ses  forces 
et  avec  toute  sa  raison.  Il  faut  reconnaître  que  son  amant 

1.  Inédit. 

2.  Wack.  168-171, 
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l'y  aidait  et  ne  négligeait  aucune  occasion  ou  aucune  attention 
pour  racheter  et  faire  oublier  5a  faute. 

L'amour  romantique  s'abandonnait  à  d'étranges  confusions 
dont  il  arrive  que  notre  délicatesse  s'étonne  et  souffre.  Léopol- 
dine  Hugo,  noyée  à  Villequier  en  1843  et  Claire,  la  fille  de 
Juliette,  morte  en  1846,  servaient  de  témoins  imprévus  aux 
serments  de  fidélité  que  leurs  parents  échangeaient.  C'étaient 
les  «  anges  gardiens  »  de  leur  amour  !  Juliette,  qui  leur  deman- 
dait de  <(  graves  et  célestes  conseils  »,  leur  faisait  îa  «  sainte 
promesse  «de  vivre  ou  de  mourir  pour  le  bonheur  de  son  «  cher 
adoré  ».  Victor  Hugo  ne  l'avait-il  pas  conduite  au  cimetière 
de  Saint-Mandé,  en  pèlerinage  devant  la  tombe  de  Claire 
qu'il  avait  déjà  célébrée  en  vers  immortels  : 

Ils  sont  là,  près  de  nous,  jouant  sur  notre  route  ; 
Ils  ne  dédaignent  point  notre  soleil  obscur, 
Et  derrière  eux,  et  sans  que  leur  candeur  s'en  doute, 
Leurs  ailes  font  parfois  de  l'ombre  sur  le  mur. 

Par-dessus  ces  «  anges  »  Juliette  confessait  à  Dieu  sa 
«  jalousie  hideuse  »  et  le  suppliait  de  faire  un  miracle  pour 
rallumer  l'amour  de  celui  qu'elle  adorait  plus  que  jamais. 
Sa  prière  d'amoureuse  et  de  croyante  montait  vers  lui  dans 
le  tumulte  d'un  sanglot  déchirant.  Elle  trouvait  dans  sa  pas- 
sion, pour  laquelle  elle  vivait,  des  accents  d'une  véritable 
éloquence.  J'accorde  que  le  goût  condamne  l'intercession 
auprès  de  Dieu  d'un  amour  aussi  profane,  mais  il  est  difficile 
de  ne  pas  admirer  le  mouvement  de  cette  supplication  ardente 
et  sincère. 

«  0  mon  Dieu,  inspirez-moi  la  confiance  puisque  vous  ne 
pouvez  pas  m'ôter  l'amour.  Faites  que  je  croie  en  lui,  puisque  je 
ne  peux  pas  cesser  de  l'aimer.  Cachez-moi  le  passé  qui  me  tue 
et  montrez-moi  l'avenir  radieux.  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  lui 
et  de  moi,  car  je  sais  que  son  cœur  souffre  de  mon  désespoir. 
Mon  Dieu,  donnez-lui  le  bonheur  et  rendez-moi  la  paix  de 
l'âme.  Mon  Dieu,  faites  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  mes  larmes 
avant  qu'elles  ne  soient  taries.  Mon  Dieu,  si  vous  ne  pouvez 
plus  me  faire  heureuse,  faites-moi  forte,  courageuse,  résignée 
et  généreuse.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pardonnez-lui  et  pardon- 

15  Septembre  1918.  .  '         2 
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nez-moi,  car  ce  u'esL  pas  sa  faute  ni  la  mienne,  si  nous  sommes 
réduits  à  cette  cruelle  extrémité  de  nous  défier  l'un  de  l'autre. 
Vous  savez,  mon  Dieu,  si  je  l'aime  et  si  je  veux  m'imposer  à 
lui.  Vous  savez  ce  que  je  vous  dis  à  vous  seul,  ô  mon  Dieu, 
avec  toutes  les  laimcs  de  mes  yeux,  avec  toutes  les  tendresses 
de  mon  cœur,  avec  toutes  les  adorations  de  mon  âme,  faites 
qu'il  soit  heureux  n'importe  avec  qui,  n'importe  comment, 
pourvu  qu'il  le  soit  et  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  ...» 
L'heure  du  dénouement  approchait.  Elle  fut  précédée  d'une 
promenade  qu'ils  firent  ensemble^  à  Fontainebleau.  Leur 
absence  dura  du  20  au  23  octobre.  Cette  excursion  réalisait 
UHe  promesse  que  Victor  Hugo  avait  faite  en  septembre  à 
Juliette  et  que  diverses  circonstances  avaient  empêchée. 
Ce  furent  trois  jours  déhcieux  où  ils  sentirent  qu'ils  ne  s'étaient 
jamais  plus  follement  aimés.  Chacun,  à  sa  façon,  exprima 
son  extase.  Juliette  écrivit  à  son  «  cher  petit  homme  »  une 
lettre  débordante  de  bonheur,  de  reconnaissance  et  de  ten- 
dresse. Comme  elle  ne  vivait  que  par  l'amour  et  pour  l'amour, 
elle  était  rayonnante  d'avoir  retrouvé  le  calme,  la  confiance, 
la  foi  dans  l'avenir.  Deux  jours  avant,  fatiguée  par  l'insomnie 
et  par  un  état  particulier  de  surexcitation,  elle  disait  :  «  Il 
est  impossible  que  je  passe  ma  vie  à  soulever  une  espérance 
illusoire  qui  retombe  comme  une  lourde  pierre  sur  mon  cœur 
et  qui  l'écrase.  »  Le  lendemain,  la  sécurité  lui  était  revenue 
et,  en  souvenir  de  ses  baisers,  elle  lui  écrivait  :  «  Mon  cœur 
est  jonché  de  toutes  les  feuilles  mortes  de  mes  illusions  passées, 
mais  je  s-ens  au  dedans  monter  une  sève  nouvelle,  et  qui 
n'attend  que  ton  souffle  vivifiant  pour  devenir  fleurs  et  fruits 
d'amour,  »  Il  n'était  pas  en  reste.  Ouvrez  le  premier  volume 
des  Contemplations,  vous  y  lirez  dans  le  livre  II,  si  délicate- 
ment appelé  VAme  en  Fleur,  une  poésie  pure  et  tranquille  qui 
est  l'admirable  écho  de  cette  courte  excursion  où  se  prolongea 
un  passé  et  se  décida  un  avenir  : 

Que  le  sort,  quel  qu'il  soit,  vous  trouve  toujours  grande  ; 
Que  demain  soit  doux  comme  hier  ! 

Quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que  madame  Biard, 
trop  sûre  de  sa  jeunesse  et  de  sa  triomphante  beauté,  avait 
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invité  Juliette  D rouet  à  lui  céder  l'amour  du  poète.  Sa  pré- 
somption et  son  inexpérience  avaient  compté  sans  les  sou- 
venirs et  sans  les  liens  du  passé.  De  Victor  Hugo  à  elle  seuls 
les  sens  avaient  parlé.  Entre  Victor  Hugo  et  Juliette  les 
cœurs  s'étaient  donnés.  Le  25  octobre,  il  revit  sa  complice, 
qui  ne  le  troubla  pas.  Juliette  avait  mérité  de  vaincre,  elle 
avait  vaincu,  et  elle  ne  profita  de  sa  victoire  que  pour  «  mettre 
aux  pieds  »  de  son  amant  son  abnégation  et  son  dévouement, 
bientôt  soumis  à  une  tragique  épreuve.  «  Il  me  semble,  lui 
dit-elle,  que  mon  âme  est  faite  de  toi.  » 

* 

*  * 

Son  âme,  à  lui,  était  plus  complexe  et  trop  de  passions,  de 
sentiments,  de  tentations,  de  désirs  et  de  besoins  la  traver- 
saient et  l'agitaient  pour  qu'elle  pût  se  donner  en  entier. 
Sa  femme,  qu'il  respectait,  et  Juliette,  qu'il  adorait,  en  pre- 
naient la  part  la  meilleure,  mais  il  ne  résistait  pas  à  des  fan- 
taisies passagères  où  il  faut  d'ailleurs  avouer  que  les  sens 
surtout  étaient  en  jeu.  Dans  le  temps  même  où  il  poursuivait 
avec  madame  Biard  une  intrigue  que  le  commissaire  de  police 
avait  interrompue  sans  la  briser,  il  fut  pris  d'un  caprice  pour 
Alice  Ozy,  engagée  alors  au  Vaudeville.  Il  la  connut  au  début 
de  1847.  Agée  de  vingt-sept  ans,  la  belle  fille,  que  le  duc 
d'Aumale  avait  entretenue  et  qu'un  prince  de  Saxe-Weimar 
avait  aimée,  était  vraiment  un  morceau  de  roi,  et  digne  de 
tenter  un  poète.  La  perfection  de  son  corps  et  les  grâces  de 
son  esprit  lui  avaient  valu  d'être  une  des  célébrités  de  la  scène 
parisienne.  Elle  avait  des  mœurs  libres,  mais  ses  complaisances 
ne  la  firent  jamais  tomber  dans  la  galanterie  vénale.  Elle 
savait  choisir.  Avant  qu'elle  rencontrât  Victor  Hugo,  elle 
avait  été  chantée  dans  des  quatrains  spirituels  et  dans  des 
vers  magnifiques  par  Théophile  Gautier,  amant  platonique. 
Victor  Hugo  était  accoutumé  à  avoir  d'autres  exigences  et 
c'est  seulement  dans  ses  vers  qu'il  pratiquait  la  «  contempla- 
tion ».  Il  fit  la  connaissance  d'Alice  Ozy  en  même  temps  que 
son  fils  Charles.  Le  père  et  le  fils  eurent  ensemble  le  coup  de 
foudre.  Ils  firent  leur  cour  :  entre  ces  concurrents  imprévus, 
l'actrice,  si  flattée  qu'elle  fût  de  l'hommage  d'un  poète  illustre, 
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donna  la  préférence  à  la  jeunesse  sur  le  génie  K  Elle  accueillait 
le  père  dans  son  salon  avec  sympathie  et  respect,  mais  seul 
le  jeune  homme  eut  les  faveurs  de  la  chambre  à  coucher, 
qu'il  occupa  d'ailleurs  une  nuit  par  un  périlleux  coup  d'audace. 
Il  y  avait  dans  cette  chambre  un  lit  merveilleux,  en  bois  de 
rose  avec  des  incrustations  de  Sèvres  ancien.  Alice  invita 
Victor  Hugo  à  venir  le  voir,  mais  seulement  en  amateur,  et, 
«  si  le  sujet  lui  semblait  digne  d'une  goutte  d'encre  »,  en 
poète.  La  visite  fut  faite,  et  aussi  les  vers  dont  le  désir  avait 
exphqué  la  démarche  indiscrète  de  la  jeune  femme. 

Platon  disait,  à  l'heure  où  le  couchant  pâlit  : 
«  Dieu  du  ciel,  montrez-moi  Vénus  sortant  de  l'onde  !  » 
Moi,  je  dis,  le  cœur  plein  d'une  ardeur  plus  profonde  : 
«  Madame,  montrez-moi  Vénus  entrant  au  lit.  » 

L'audace  de  ce  quatrain  ne  choqua  pas  outre  mesure  Alice 
Ozy  depuis  longtemps  habituée  à  des  sollicitations  moins 
poétiques.  Elle  eut  seulement  la  pudeur  discrète  de  trouver 
les  vers  «  un  peu  légers  peut-être  »  et  la  modestie  habile  de 
se  refuser  la  prétention  de  remplacer  Vénus.  Victor  Hugo 
subit  sans  amertume  une  défaite  qu'on  lui  infligeait  avec 
esprit.  Il  eut  même  la  délicatesse  d'exagérer  le  tort  qu'il  avait 
fait  à  la  vertu  de  la  charmante  femme  et  il  s'en  excusa  par 
un  nouveau  quatrain,  accompagné  d'une  lettre  où  il  avouait 
aYec  la  plus  spirituelle  bonne  grâce  une  faute  qu'il  avait,  au 
fond,  le  regret  de  n'avoir  pas  poussée  plus  avant. 

Un  rêveur  quelquefois  blesse  ce  qu'il  admire  ! 
Mais,  si  j'osai  songer  à  des  cieux  inconnus. 
Pour  la  première  fois  aujourd'hui  j'entends  dire 
Que  le  vœu  de  Platon  avait  blessé  Vénus  ! 

La  lettre  était  ainsi  conçue  :  «  Vous  le  voyez,  madame,  je 
voudrais  bien  vous  trouver  injuste  ;  mais  je  suis  forcé  de 
vous  trouver  charmante.  J'ai  eu  tort  et  vous  avez  raison.  J'ai 

1.  Louis  Loviot,  Alice  Ozy,  pour  les  Bibliophiles  fantaisistes,  1910.  Le  roman 
de  Charles  Hugo  est  délicatement  raconté,  avec  des  documents  inédits,  dans 
cette  charmante  biographie  de  l'actrice. 
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eu  tort  de  ne  me  souvenir  que  de  votre  beauté.  Vous  avez  eu 
raison  de  ne  vous  souvenir  que  de  ma  hardiesse.  Je  m'en 
punirai  de  la  façon  la  plus  cruelle,  et  je  sais  bien  comment. 

«  Veuillez  donc,  madame,  excuser  dans  votre  gracieux  esprit 
ces  licences  immémoriales  des  poètes  qui  tutoient  en  vers  les 
rois  et  les  femmes,  et  permettez-moi  de  mettre,  en  prose,  mes 
plus  humbles  respects  à  vos  pieds. 

«  Dimanche,  midi  (août  1847).  » 

Plus  heureux  que  son  père,  ce  n'est  pas  seulement  eu  vers 
que  Charles  Hugo  tutoyait  Alice  Ozy.  Il  devint  son  amant  et 
lui  écrivit  des  poésies  qui,  sans  valoir  évidemment  les  Chan- 
sons des  Rues  et  des  Bois,  ont  de  l'aisance,  de  la  variété,  de 
l'esprit  et  une  certaine  grâce  libertine  assez  savoureuse.  Cet 
amour  dura  trois  mois.  Il  n'avait  pas  interrompu  les  relations 
de  Victor  Hugo  avec  Alice  Oz3^  Un  jour  que  «  des  événements 
stupides  ))  l'empêchèrent  de  se  rendre  chez  elle,  il  lui  dit  son 
regret  dans  cette  phrase  délicieuse  :  «  Je  suis  très  mélancolique 
et  je  songe  tristement  qu'il  devrait  bien  être  dans  l'ordre  des 
choses  que  les  fauvettes  fassent  des  visites  aux  hiboux.  » 
Un  autre  jour,  il  exprimait  le  même  regret  d'une  façon  qui 
rappelait  le  ton  de  ses  lettres  à  Juliette  :  «  Soyez  belle,  heu- 
reuse, charmante,  et  rayonnez  comme  c'est  votre  droit  de  fleur 
et  d'étoile.  «Cela  n'empêcha  pas  l'actrice  de  le  qualifier  qua- 
rante ans  plus  tard  de  sublime  canaille  le  jour  oîi  elle  lut  dans 
Choses  vues  l'admirable  récit  où,  sous  le  titre  D'après  nature, 
Victor  Hugo  racontait,  en  lui  prêtant  un  rôle  trop  doulou- 
reusement cruel,  un  épisode  de  ses  amours  avec  le  peintre 

Chassériau. 

* 

Les  amours  trop  satisfaits  de  Victor  Hugo  avec  madame 
Biard  ou  son  intrigue  avortée  avec  Alice  Ozy  n'entraient  pas, 
puisqu'elle  les  ignorait,  dans  les  préoccupations  de  Juliette, 
qui  se  plaignait  d'être  délaissée.  Mais  la  vie  extérieure  de  son 
amant  ne  manqua  pas  de  fournir  d'autres  sujets  à  sa  jalousie, 
à  ses  alarmes  ou  à  sa  tristesse.  En  février  1843,  elle  lui  disait  : 
«  Toujours  être  sacrifiée  à  tout  :  aux  affaires,  aux  plaisirs 
et  aux  affections  de  famille,  ce  n'est  pas  vivre...  Je  suis  comme 
une  pauvre  affamée,  condamnée  à  vivre  au  milieu  du  gibier. 
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de  pâtés  et  de  fruits  en  peinture,  et  quel  que  soit  le  mérite 
du  tableau,  il  est  diflicile  de  se  borner  à  la  seule  nourriture  des 
yeux.  Moi,  je  n'ai  du  bonheur  que  la  peinture,  du  plaisir  qu'en 
carton.  Depuis  trois  ans,  je  suis  à  ce  régime  et  je  suis  au  bout 
de  mes  forces  et  de  mon  courage...  J'aime  mieux  rien  que 
cette  espèce  de  retraite  de  l'amour.  Je  renonce  à  ma  part  de 
sociétaire.  J'aime  mieux  mourir  de  faim  libre,  que  de  vivre 
à  l'état  de  servante  qu'on  engraisse  à  ne  rien  faire,  en  récom- 
pense de  ses  anciens  services...  » 

Elle  ne  se  doutait  pas,  au  moment  où  elle  exprimait  la 
poignante  amertume  de  cette  plainte,  qu'une  heure  viendrait 
où,  arrachée  par  les  circonstances  aux  rigueurs  d'une  claus- 
tration trop  prolongée,  rendue  à  la  liberté  et  au  plein  air, 
elle  ressemblerait,  au  moins  pendant  quelque  temps,  à  un 
oiseau  embarrassé  et  effaré  qui  regrette  sa  cage  !  Cette  heure 
vint  avec  la  nomination  de  Victor  Hugo  à  la  pairie.  Occupé 
aux  travaux  de  l'Assemblée,  qu'il  prit  sérieusement  à  cœur, 
le  nouveau  dignitaire  se  faisait  accompagner  par  sa  maîtresse 
au  Luxembourg,  mais  elle  rentrait  seule  chez  elle.  Cette  liberté 
lui  pesait.  «  Il  est  impossible  d'être  plus  triste  que  je  suis, 
quand  je  marche  seule  dans  les  rues.  Depuis  douze  ans,  pareille 
chose  ne  m'était  jamais  arrivée.  Aussi  je  me  demande  ce  que 
cela  veut  dire...  Mon  pauvre  cœur  n'est  pas  satisfait.  «  Plus 
hbre,  il  lui  semblait  qu'elle  était  plus  délaissée.  Victor  Hugo 
lui  écrivait  pendant  les  séances,  mais  elle  eût  préféré  une  visite 
à  la  lettre  par  laquelle  il  s'excusait  de  ne  pouvoir  pas  tenir  sa 
promesse.  Pourtant,  les  billets  qu'il  lui  adressait  étaient  le 
témoignage  d'une  pensée  présente. 

Pendant  que  le  prince  de  la  Moskowa  s'escrime  contre  le 
ministre  des  Finances,  je  songe  à  toi,  mon  pauvre  ange  bien- 
aimée,  et  je  t'écris  sous  les  yeux  d'une  foule  de  gens  graves  qui 
me  regardent  et  m'observent. 

Ou  encore  : 

Ce  ne  sera  qu'un  mot,  mais  je  veux  te  l'écrire,  mon  pauvre 
ange:  je  veux  que  tu  saches  que  ma  pensée  est  sur  toi,  qu'au 
milieu  de  cette  assemblée,  à  tr averti  toutes  ces  choses  qui  se  disent 
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autour  de  moi,  sous  tous  ces  regards  fixés  à  toutes  mes  actions, 
je  pense  à  toi,  je  suis  à  toi,  je  t'aime^... 

Quand  il  voyait  disparaître  au  tournant  du  quai  sa  robe 
noire  et  son  châle  vert,  il  prétendait  que  le  soleil  se  couchait 
pour  lui  et,  rentré  dans  la  salle  des  délibérations,  il  lui  envoyait 
un  tendre  souvenir.  Aux  heures  tragiques  où  Claire  agonisait, 
il  était  empêché  d'assister  la  malheureuse  mère  dans  cette 
cruelle  épreuve. 

Je  suis,  moi,  de  mon  côté,  dans  un  inexprimal)le  tourbillon 
de  choses  et  d'affaires,  souvent  précipité  à  la  fois  sur  les  mêmes 
heures  et  fen  veux  au  bon  Dieu  de  ces  diversions  qu'il  m'envoie 
dans  un  moment  où  je  ne  voudrais  pas  détourner  ma  pensée 
de  toi  une  seule  minute^... 

L'année  1848  s'ouvrit,  pour  le  peuple  de  Paris,  comme  une 
fête,  par  le  plus  beau  soleil  du  monde.  Dans  les  quartiers  en 
rumeur  et  au  milieu  des  roulements  du  tambour,  personne 
ne  soupçonnait  les  événements  tragiques  dont  elle  serait 
pleine.  Victor  Hugo  disait  à  Juliette  que  la  fête  était  aussi 
dans  son  cœur.  L'année  1847,  une  sombre  année,  s'était  ache- 
vée sur  la  mort  de  madame  Adélaïde,  «  une  femme  intelli- 
gente et  de  bon  conseil,  écrivait  l'auteur  de  Choses  vues, 
qui  abondait  dans  le  sens  du  roi,  sans  jamais  verser.  Les  pairs 
sont  sortis  des  Tuileries  consternés  de  toute  cette  douleur, 
et  inquiets  du  choc  qu'en  recevra  le  roi.  «  Ce  malheur  de 
famille  n'était  rien  à  côté  de  l'événement  qui  attendait  Louis- 
Philippe  :  deux  mois  après,  la  révolution  emportait  la  monar- 
chie et  l'exilait.  Cette  révolution  surprit  Victor  Hugo,  dont 
l'évolution  démocratique  avait  défendu  la  liberté  sans  accep- 
ter encore  la  République.  On  le  vit  pendant  les  journées  de 
février,  place  Royale  et  place  de  la  République,  haranguer 
le  peuple  en  faveur  de  la  régence  de  la  duchesse  d'Orléans. 
Mais  les  événements,  dont  Lamartine  avait  compris  la  loi 
supérieure,  exigeaient  plus  qu'une  demi-mesure,  La  Répu- 
bhque  proclamée  entraînait  la  disparition  de  la  pairie.  Victor 

1.  Inédits. 

2.  Inédit. 
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Hugo  redevenait  un  simple  citoyen.  Mais  son  goût  de  la  rue 
et  de  l'action  le  mêlait  aux  mouvements  populaires.  Juliette 
en  conçut  de  l'inquiétude  et  se  hasarda  à  lui  donner  des 
conseils  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  apprécier  la  clair- 
voyance et  la  noblesse  :  il  y  avait  sous  l'ardente  passion  de 
cette  femme  un  vrai  sens  pratique  et  le  sentiment  exact  des 
réalités.  Elle  lui  disait  :  «  Sois  toujours  prudent,  non  pas  de 
cette  prudence  couarde  qui  évite  le  danger  en  risquant  l'hon- 
neur, celle-là  je  ne  t'en  parle  pas  et  j'aurais  mauvaise  grâce 
à  le  faire,  car  tu  ne  m'écouterais  pas  ou  tu  t'en  moquerais 
avec  raison.  Mais  je  te  supplie  de  garder  ta  position  si  nette, 
si  pure,  si  tranchée.  Tu  ne  peux  plus  maintenant  te  mêler 
aux  affaires  qu'officiellement.  Je  te  trouve  si  complètement 
noble  et  digne  dans  l'attitude  que  tu  as  prise  pendant  ces  der- 
niers événements,  que  je  craindrais  de  t'en  voir  changer  avec 
cette  pensée  que  le  mieux  est  V ennemi  du  hien.y> 

La  participation  officielle  que  Juliette  conseillait  à  Victor 
Hugo  ne  pouvait  s'exercer  qu'avec  un  mandat  électif.  Battu 
aux  élections  générales  du  24  avril,  le  poète  fut  élu,  dans  le 
département  de  la  Seine,  aux  élections  complémentaires  du 
4  juin.  Juliette  n'avait  pas  souhaité  son  succès.  Cette  candi- 
dature lui  paraissait  venir  prématurément  dans  une  heure 
trop  obscure  et  trop  dangereuse.  Elle  affirmait  l'accord  de 
son  cœur  avec  les  intérêts  mêmes  de  la  France,  et,  doublement 
sûre  d'elle,  elle  lui  écrivait  : 

«  Il  faut  laisser  s'épuiser  toute  cette  furie  populaire  qui  ne 
sait  ce  qu'elle  veut  et  qui  n'est  plus  en  état  de  distinguer  le 
vrai  d'avec  le  fauj^  le  mal  d'avec  le  bien.  Quand  elle  sera  bien 
lasse  de  tourner  dans  cet  affreux  cercle  de  désordre,  de  vio- 
lences et  de  misères,  elle  reviendra  demander,  à  genoux  et 
les  mains  jointes,  le  secours  des  hommes  purs,  forts  et  sains 
qui  peuvent  la  sauver,  parmi  lesquels  tu  es  le  plus  pur,  le  plus 
fort  et  le  plus  sain.  Je  te  dis  cela  dans  la  simplicité  de  mon 
cœur  et  sans  autre  prétention  que  celle  d'une  pauvre  femme 
qui  t'aime  plus  que  la  vie  et  qui  tremble  que  tu  ne  te  hasardes 
dans  une  démarche  qui  peut  compromettre  ta  vie  sans  sauver 
ton  pays  !  » 

Je  ne  sais  dans  quelle  mesure  le  conseil  personnel  était  sage, 
mais  les  événements  tragiques  des  journées  de  Juin  ne  tar- 
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dèrent  pas  à  justifier  l'appréciation  générale  que  Juliette 
Drouet  avait  portée  sur  la  situation.  Victor  Hugo  entra  dans 
l'Assemblée  au  moment  où  la  République,  dont  il  avait  redouté 
la  proclamation  trop  précipitée,  tournait  dans  «  un  affreux 
cercle  de  désordre,  de  violences  et  de  misères  )>.  Il  fit  face  au 
danger  avec  un  réel  courage,  il  alla  aux  barricades  et  il  n'est 
pas  jusqu'à  M.  Biré,  dont  l'ordinaire  partialité  rehausse 
l'hommage,  qui  ne  reconnaisse  qu'il  fit  son  devoir.  Quand  il 
crut  que  la  gravité  de  la  situation  pourrait  contraindre  l'Assem- 
blée à  quitter  Paris,  il  donna  à  Juliette  des  instructions  pour 
le  retrouver,  mais,  en  même  temps,  il  la  rassurait  :  «  Dieu  est 
avec  les  bons  et  avec  les  justes.  »  La  cause  de  l'ordre  triompha. 
Il  eut  sa  large  part  de  ce  succès. 

Je  suis  un  des  soixante  délégués  chargés  par  V Assemblée 
d'un  pouvoir  souverain  pour  toutes  les  mesures  à  prendre. 
J'ai  usé  de  mon  mandat  depuis  trois  fours  pour  concilier  les 
cœurs  et  arrêter  l'effusion  du  sang  ;  j'ai  un  peu  réussi.  Je  suis 
exténué  de  fatigue.  J'ai  passé  trois  jours  et  trois  nuits  debout, 
dans  la  mêlée,  sans  un  lit  pour  dormir,  m'asseyant  par  instant 
sur  un  pavé,  presque  sans  boire  et  sans  manger.  De  braves 
gens  m'ont  donné  un  morceau  de  pain  et  un  verre  d'eau  ;  un 
autre  m'a  donné  du  linge.  Enfin  cette  affreuse  guerre  de  frères 
à  frères  est  finie.  Je  suis,  quant  à  moi,  sain  et  sauf,  mais  que 
de  désastres  !  Jamais  fe  n'oublierai  tout  ce  que  j'ai  vu  de  ter- 
rible depuis  quarante-huit  heures  ^.. 

1.  Inédit.  —  Deux  mois  après  l'insurrection,  Paris  avait  retrouvé  sa  physiono- 
mie habituelle  et  les  théâtres  jouaient  comme  à  l'ordinaire.  Alexandre  Dumas 
avait  monté  en  août  sur  la  scène  du  théâtre  Historique,  dont  il  était  directeur, 
une  reprise  de  Marie  Tudor.  La  présence  de  mademoiselle  George  en  faisait  le 
principal  attrait.  La  vieille  comédienne,  aux  côtés  de  laquelle  jouaient  Bignon 
et  Lacressonnière,  eut  assez  d'art  et  de  talent  pour  faire  oublier  son  âge  et  elle 
obtint  un  grand  succès.  Le  personnage  de  Jane  fut  rempli  par  mademoiselle 
Rey.  Les  amis  du  poète,  qui  obéissaient  peut-être  à  un  mot  d'ordre,  n'acca- 
blèrent pas  celle-ci  sous  leurs  éloges.  Théophile  Gautier  ne  la  mentionna  pas  et 
Jules  Janin  se  borna  à  écrire  qu'elle  avait  été  «  très  heureusement  inspirée 
dans  le  rôle  de  Jane,  une  des  plus  charmantes  et  des  plus  vives  compositions 
de  M.  Victor  Hugo  ». 

La  pièce,  où  elle  avait  sombré  si  terriblement  il  y  avait  seize  ans,  était  restée 
pour  Juliette  Drouet  son  œuvre  de  prédilection,  celle  que  le  cœur  d'un 
homme  de  génie  avait,  en  partie,  écrite  pour  elle.  L'amertume  des  souvenirs 
de  la  première  représeuLation  ne  l'avait  jamais  empêchée  d'y  retourner.  Elle 
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Aux  luttes  de  la  rue  succèdent  les  luttes  de  la  tribune. 
Il  y  faisait,  disait-il,  «  des  évolutions  de  cormoran  dans  la 
tempête  »  et,  par  opposition  à  ces  temps  tragiques,  il  évoquait 
les  souvenirs  des  parties  de  campagne  qu'il  faisait  autrefois 
avec  Juliette  : 

Où  sont  les  champs?  Où  est  Pierre  Laisné?  Où  est  Nicole  et 
notre  petit  cabriolet  si  vieux,  si  poudreux,  si  laid,  si  affreux 
et  si  charmant?  Comme  j'aimerais  mieux  cuire  dans  la  mar- 


assista  à  la  reprise  du  jeudi  17  août  1849.  Deux  lettres  qu'elle  écrivit  au  poète 
le  lendemain  mettent  à  nu  les  sentiments  d'une  âme  que  se  disputent  et  déchirent 
l'amour,  l'admiration,  la  jalousie,  la  colère,  la  tristesse. 

Dès  huit  heures,  elle  lui  disait  : 

Bonjour,  mon  adoré  bien-aimé,  bonjour.  Tu  dois  cire  bien  heureux  et  fier  de  la 
soirée  d'hier  ?  J'espère  que  les  bravos,  V enthousiasme  et  l'admiration  n'ont  pas  fait 
jauic  à  celte  merveilleuse  Marie  Tudor.  Quant  à  moi,  j'étais  tout  yeux,  tout  oreilles 
et  tout  cœur.  Ce  que  j'ai  éprouvé  pendant  ces  trois  dernières  heures  serait  trop  diffi- 
cile et  aussi  trop  triste  à  raconter.  Je  voyais  se  mirer  dans  le  miroir  de  ton  âme 
une  femme  qui  n'était  pas  moi.  J'étais  confuse  et  humiliée  :  il  me  semblait  que  ce 
rôle  de  Jane  n'aurait  jamais  dû  être  joué  que  par  moi.  Je  regardais  autour  de  moi 
et  je  voyais  toutes  les  femmes  belles  et  parées  à  qui  mieux  mieux  ;  toutes  étaient 
fêtées,  recherchées,  enviées  ;  moi  seule,  j'étais  laide,  pauvre,  oubliée,  dédaignée. 
J'aurais  voulu  pouvoir  apparaître  à  cette  foule  comme  le  bon  Dieu  m'a  faite  en 
dedans;  il  me  semble  que  je  l'cairais  éblouie  et  que  je  les  aurais  toutes  effacées,  ces 
femmes.  Cette  ambition  d'un  moment  n'était  pas  causée  par  un  stupide  amour- 
propre,  Dieu  le  sait,  mais  par  le  besoin  d'être  aimée  de  toi  comme  caix  beaux  fours 
de  Marie  Tudor.  J'aurais  donné  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre  pour  être  pendant  celte 
soirée  la  Juliette  que  tu  as  aimée  autrefois. 

Deux  heures  après,  une  seconde  lettre,  plus  frémissante  et  plus  émouvante, 
accentuait  le  ton  de  ces  plaintes  désespérées,  de  ces  reproches  et  de  ces  soupçons. 

Je  ne  sais  pas  comment  fe  pourrai  aller  te  rejoindre,  mon  amour;  cependant 
j'irai,  dussé-je  m'y  faire  porter  à  bras.  Je  suis  dans  un  état  d'esprit  et  de  cceur  qui 
exige  que  je  te  voie  le  plus  tôt  possible.  Si  tu  savais  quelle  nuit  j'ai  passée  !  Et  puis 
j'ai  besoin  de  savoir  où  tu  as  passé  ta  soirée  hier,  car  tu  n'es  resté  qu'un  instant 
dans  la  loge  de  ta  femme,  et  il  est  difficile  de  penser  que  tu  sois  resté  tout  ce  temps 
là  sur  le  théâtre.  Je  sens  bien  que  je  suis  ridicule,  que  je  t'obsède,  que  ma  jalousie 
me  sied  mal,  mais  je  ne  peux  pas  me  contenir  ;  il  faut  que  je  te  montre  tout  ce  que 
je  souffre,  au  risque  de  te  faire  rire  ou  de  te  fâcher.  J'ai  le  désespoir  dans  l'âme  ; 
il  me  semble  que  tu  ne  m'aimes  plus.  Je  voudrais  mourir.  Je  demande  cette  faveur 
au  bon  Dieu  et  je  supplie  mon  enfant  de  l'obtenir  de  lui.  Qu'est-ce  que  je  fais  ici? 
En  quoi  puis-je  te  plaire?  Quel  service  puis-je  te  rendre?  Aucun.  Je  suis  une  charge 
et  un  ennui,  voilà  tout.  Si  j'étais  morte,  je  ne  serais  plus  qu'un  doux  souvenir  pour 
^toi.  Cher  adoré,  je  t'aime  trop  :  je  t'en  demande  pardon. 

(Lettres  inédites.) 
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mite  de  Pierre,  de  Provins  à  Coalommiers,  que  de  bouillir  dans 
cette  chaudière  qu'on  appelle  l'Assemblée  et  sous  laquelle  M  M.  les 
terroristes  et  communistes  font  un  si  bon  feu  !  Pauvre  être 
adoré,  je  pense  à  toi,  je  Vaime:  je  songe,  au  milieu  du  charabia 
d'un  M.  Gabs  qui  gasconne  à  la  tribune  en  ce  moment,  et  je 
rêve  à  tous  nos  doux  souvenirs.  J'espère  que  Dieu  réserve  encore 
à  notre  vie  à  venir  quelques  beaux  jours  comme  ceux  de  notre 
vie  passée.  Sans  cela,  à  quoi  bon  vivre^?... 

Uu  autre  jour,  il  se  prit  à  penser,  le  20  février  1849,  qui 
était  un  mardi  gras,  à  leur  doux  anniversaire,  et  ce  tendre 
souvenir  lui  inspira  une  page  délicieuse.  Après  seize  ans,  cette 
journée  restait  sacrée  dans  son  cœur  : 

Je  n'oublierai  jamais  cette  matinée  où  je  sortis  de  chez  toi, 
le  cœur  ébloui.  Le  jour  naissait.  Il  pleuvait  à  verse;  les  masques, 
déguenillés  et  souillés  de  boue,  descendaient  de  la  Courtille  avec 
de  grands  cris  et  inondaient  le  boulevard  du- Temple.  Ils  étaient 
ivres,  et  moi  aussi,  eux  de  vin,  moi  d'amour.  A  travers  leurs 
hurlements,  j'entendais  un  chant  que  j'avais  dans  le  cœur  ; 
je  ne  voyais  pas  tous  ces  spectres  autour  de  moi,  spectre  de  la 
joie  morte,  fantôme  de  l'orgie  éteinte  ;  je  te  voyais,  toi,  douce 
ombre  rayonnante  dans  la  nuit,  tes  yeux,  ton  front,  ta  beauté  et 
ton  sourire  aussi  enivrant  que  tes  baisers.  0  matinée  glaciale 
et  pluvieuse  dans  le  ciel,  radieuse  et  ardente  dans  mon  âme. 
Tout  cela  me  revient  en  ce  moment,  au  milisu  de  cette  autre 
foule  de  masques  qu'on  appelle  l'Assemblée  Nationale,  et  qui, 
eux  aussi,  sont  des  fantômes...  ^ 

Elle  allait  le  voir  au  milieu  de  ces  masques,  avec  lesquels 
ou  contre  lesquels  il  jouait  son  rôle.  Quand  il  parlait,  elle 
était  là,  et  elle  ne  manqua  pas  les  discours,  souvent  retentis- 
sants, qu'il  prononça  à  l'Assemblée  Législative  où  il  avait 
été  élu,  le  13  mai  1849,  par  117  069  voix,  le  dixième  sur  vingt- 
huit.  Son  instinct  ne  l'avait  pas  trompée.  Elle  souffrait  de  le 
voir  «  livré  aux  bêtes  de  ce  cirque  politique,  mille  fois  plus 
féroces  et  mille  fois  plus  bêtes  que  celles  de  l'antique  Rome». 
Elle  avait  la  politique  en  horreur.   «  Depuis  que  la  politique 

1.  Inédit. 

2.  Inédit. 
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a  envahi  toute  ta  vie,  le  bonheur  s'est  retiré  de  moi.  »  Pendant 
deux  ans  elle  souffrit  des  cruels  tourments  que  la  politique  lui 
infligeait  et  des  craintes  qu'elle  lui  inspirait.  Elle  se  retrem- 
pait dans  les  souvenirs  du  temps  oi^i  «  son  sublime  bien-aimé, 
son  amant  rayonnant  et  divin,  n'était  que  le  poète  Victor 
Hugo^».  Dans  les  premiers  jours  de  novembre  1851,  elle 
fit  un  pèlerinage  à  la  place  Royale,  que  Victor  Hugo  n'habi- 
tait plus  depuis  trois  ans. 

«  Je  suis  restée  plusieurs  minutes  sous  cette  voûte,  baisant 
le  seuil  du  regard,  touchant  le  marteau  de  la  porte  et  l'en- 
tr'ouvrant  pour  voir  dans  l'intérieur,  comme  j'aurais  regardé 
l'intérieur  d'un  reliquaire  et  touché  à  une  chose  sainte.  Puis 
je  suis  allée  dans  le  jardin  pour  voir  les  croisées  oii  tu  m'étais 
apparu  quelquefois.  J'ai  parcouru  tout  ce  quartier  avec  une 
sainte  émotion  douce  et  triste  à  la  fois,  comme  lorsque  je  relis 
tes  lettres  d'amour.  Je  relisais  tout  notre  bonheur  passé  sur 
tous  les  pavés  de  la  rue,  à  chaque  angle  des  murs,  à  toutes 
les  enseignes  des  maisons...   » 

Il  y  aurait  eu  dans  son  émotion  moins  de  douceur  et  une 
tristesse  autrement  poignante  si  elle  avait  su  que  ce  pèleri- 
nage, elle  ne  pourrait  pas  le  refaire  pendant  dix-ueui  ans  :  un 
mois  après,  en  effet,  le  coup  d'État  du  2  décembre  la  jetait, 
avec  lui,  en  exil. 

IV 

DE    l'exil    a    la    mort 

I.  —  Le  Dévouement  d'une  maîtresse. 

Il  suffit  de  rapprocher  deux  lettres  de  Juliette  Drouet, 
écrites  l'une  et  l'autre  de  Jersey  à  l'occasion  du  premier 

1.  Ils  firent  en  septembre  1849  une  fugue  de  neuf  jours  sur. les  bords  de  la 
Somme  et  de  l'Oise.  Saint- Valery-sur-Sommc,  «  un  des  plus  charmants  lieux  de 
la  côte,  qui  ne  le  cède  ni  au  Tréport,  ni  au  Bourg-d'AuIt,  ni  à  Élrctat  »,  inspira 
le  double  talent  de  Victor  Hugo.  Au  bas  d'un  beau  dessin  représentant  la  mer, 
dont  il  fit  don  à  Juliette,  il  écrivit  ces  quatre  vers  : 

O  souvenirs  !  beaux  jours,  douces  heures  passées  ! 
Rappelle-toi  ce  ciel,  ces  mers,  ces  grands  tableaux, 
Quand  nous  laissions  errer,  confondant  nos  pensées, 
Nos  pas  sur  les  rochers,  nos  âmes  sur  les  flots  ! 

Saint- VaJery-sur-Sommc,  1849.  —  (Inédit.) 
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anniversaire  du  2  décembre,  pour  juger  de  son  rôle  et  de  celui 
de  Victor  Hugo.  «  Il  y  a  un  an,  à  pareille  date,  à  pareille 
heure,  j'apprenais  par  la  pauvre  Dillon  la  nouvelle  du  coup 
d'État.  La  pauvre  fille,  sachant  de  quel  intérêt  c'était  pour 
moi,  était  accourue  du  fauborug  Saint-Germain  chez  moi, 
pour  m'en  prévenir  et  se  mettre  à  ma  disposition,  c'est-à-dire 
à  la  tienne,  car  c'est  une  noble  et  courageuse  femme.  A  partir 
de  ce  moment-là,  jusqu'au  jour  où  j'ai  reçu  ta  chère  petite 
lettre  de  Bruxelles  m'annonçant  que  tu  étais  enfin  sauvé,,  j'ai 
vécu  comme  dans  un  horrible  rêve.  » 

Quoi  qu'on  ait  tenté  sous  l'influence  de  l'esprit  de  parti, 
auquel  les  adversaires  politiques  de  Victor  Hugo  n'ont  pas 
toujours  été  les  seuls  à  céder,  pour  rabaisser  l'action  du  poète 
dans  ces  événements  tragiques,  ses  initiatives  clairvoyantes 
et  fermes,  son  éloquence  enflammée  et  vigoureuse,  son  zèle 
ardent  et  son  courage,  inconscient  ou  dédaigneux  du  péril, 
sont  acquis  à  l'histoire  impartiale.  Le  3  décembre  1852, 
Juliette  Drouet  évoquait,  dans  la  seconde  des  lettres  que  je 
dois  citer,  un  épisode  particulièrement  émouvant.  «  A  partir 
d'hier  jusqu'au  14  de  ce  mois,  il  n'y  a  pas  un  seul  jour  que  je 
ne  me  rappelle  les  dangers  auxquels  tu  as  été  exposé  il  y  a 
un  an,  et  les  terreurs  et  les  angoisses  inexprimables  que  j'ai 
éprouvées  pendant  ces  dix  affreux  jours.  Aujourd'hui,  ce 
matin,  à  la  même  heure,  tu  étais  au  faubourg  wSaint-Antoine 
affrontant  et  provoquant  à  toi  seul  une  troupe  forcenée  qui 
ne  connaissait  plus  rien  et  ne  respectait  plus  rien.  Je  te  vois 
encore,  mon  pauvre  bien-aimé,  interpellant  les  soldats  pour 
les  rappeler  à  leur  devoir  et  au  véritable  honneur,  menaçant 
les  généraux  et  les  foudroyant  de  ton  mépris.  Tu  étais  effrayant 
et  sublime,  on  eût  dit  le  génie  de  la  France,  en  proie  au  plus 
amer  désespoir,  en  voyant  s'accomplir  le  plus  lâche  et  le 
plus  vil  de  tous  les  crimes.  C'est  un  véritable  miracle  que  tu 
sois  sorti  vivant  de  ce  faubourg  que  tu  remplissais  à  toi  seul 
d'héroïque  fureur...    » 

L'exaltation  de  ce  témoignage  enthousiaste  n'en  diminue 
pas  la  valeur.  Juliette  rappelait  ainsi,  dans  une  lettre  intime 
dont  rien  ne  lui  permettait  de  croire  qu'elle  serait  un  jour 
pubhée,  ce  qu'elle  avait  vu  et  ce  qu'elle  avait  entendu.  Elle 
était  présente.  Elle  ne  cessa  pas  de  l'être  au  cours  de  ces  jour- 
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nées  mouvementées  où  la  liberté,  sinon  même  la  vie  de  son 
amant,  fut  en  jeu.  M.  de  Maupas  a  essayé  de  démontrer,  dans 
ses  Mémoires  sur  le  second  Empire,  que  Victor  Hugo  s'était 
caché  pendant  qu'il  excitait  les  au  Ires  à  aller  au  feu.  Se  cachait- 
il  donc  au  faubourg  Saint-Antoine,  quand  il  aiïrontait  et 
haranguait  les  soldats?  S'était-il  caché  boulevard  du  Temple, 
où  il  avait  préconisé  et  préparé  la  résistance;  rue  Blanche, 
où  Baudin  avait  écrit,  sous  sa  dictée,  une  proclamation  qui 
mettait  Louis-Napoléon  hors  la  loi  et  provoquait  aux  armes  ; 
quai  Jemmapes,  où  un  magnifique  appel  à  l'armée  s'échap- 
pait de  son  âme  indignée  ;  rue  Popincourt,  où  la  lutte  pour 
le  droit  fut  décidée  à  la  suite  de  son  improvisation  véhémente? 
M.  de  Maupas  allègue  contre  le  poète  les  pérégrinations  dont 
il  a  lui-même  fait  l'aveu  et  ses  changements  de  domicile. 
L'ancien  ministre  prétend  qu'on  les  connaissait  et  qu'on 
aurait  pu  le  faire  arrêter  dix  fois  :  il  ajoute  :  «  Nous  n'avions 
nul  intérêt  à  le  faire.  »  Ce  dédain  méritait  de  s'appu3'^er  sur 
une  preuve  :  je  l'ai  vainement  cherchée.  La  vérité  est  que 
l'on  évite  de  se  faire  arrêter,  au  cours  d'une  révolution, 
quand  on  veut  résister  et  agir.  La  sécurité  de  Victor  Hugo 
était  la  condition  même  de  son  action,  Juliette  l'aida  à  trou- 
ver plusieurs  de  ses  lieux  d'asile,  avec  un  dévouement  cou- 
rageux dont  aucun  péril  ou  aucune  fatigue  ne  put  avoir 
raison.  Ce  fut  elle  qui  le  conduisit  chez  un  marchand  de  vin 
de  la  rue  de  la  Roquette,  auquel  elle  avait  sauvé  la  vie  en  1848  ; 
puis  chez  M.  de  la  Roëllerie  ;  puis  chez  M.  de  Montferrier. 
Victor  Hugo  lui  a  rendu  hommage  dans  V Histoire  d'un  Crime. 
Pas  assez,  dit  M.  Guimbaud,  dont  je  partagerais  l'avis  s'il 
n'était  probablement  pas  apparu  à  Victor  Hugo  qu'il  ne 
fallait  pas  donner  à  une  histoire  générale,  surtout  à  l'heure 
où  elle  était  publiée,  un  tour  et  un  ton  trop  intimes.  Le  rôle 
de  Juliette  Drouet,  que  l'initiale  de  son  nom  désigne,  n'en 
apparaît  pas  moins  «  généreux,  vaillant  et  héroïque».  Victor 
Hugo  savait  ce  qu'il  lui  devait.  J'ajoute  deux  documents 
inédits  au  dossier  de  sa  gratitude. 

C'est  d'abord  un  passage  du  carnet,  si  riche  en  docu- 
ments de  toutes  sortes,  où  le  poète  exilé  prenait  ses  notes 
en  1856. 
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J'ai  payé  exactement  jusqu'au  dernier  jour  la  prime  annuelle 
convenue  ;  j'ai  inscrit  au  dos  de  la  police  d' assurance  la  formule 
de  transfert  telle  qu'elle  m'a  été  dictée  par  le  directeur  même  de 
la  compagnie  ;  la  somme  stipulée,  augmentée  de  la  part  qui  mt 
revient  dans  les  bénéfices  de  la  compagnie  comme  assuré  à  vie 
entière,  sera  donc  payée  immédiatement  après  ma  mort  par  la 
compagnie  à  madame  Drouet,  désignée  par  moi. 

Je  prie  madame  Drouet  de  transmettre  cette  somme  par  tes- 
tament à  mes  enfants  bien-aimés. 

Aucune  difficulté  ne  s'élèvera  évidemment  de  la  part  de  mes 
enfants  à  la  remise  de  cette  somme  à  madame  D.  Je  ne  sais  si 
le  régime  actuel  finira  assez  tôt  pour  me  permettre  de  remplir 
en  France  les  formalités  indiquées  par  l'art.  ...  La  force  majeure 
du  devoir  m' interdisant  tout  rapport  avec  la  prétendue  légalité 
actuelle,  je  supplée  à  ces  fornmlités  autcmt  qu'il  est  en  moi  en 
mettant  le  droit  de  madame  D.  sous  la  sauvegarde  même  de 
l'honneur  de  mes  chers  enfants.  Madarne  D.  a  tout  donné  et 
tout  sacrifié  pour  moi  ;  c'est  à  son  dévouement  admirable  que 
fai  dû  la  vie  dans  les  journées  de  décembre  1851  ;  je  ne  veux 
pas  qu'elle  soit  sans  pain  dans  ses  vieux  jours  ;  mes  enfants 
ne  le  voudront  pas  non  plus.  Du  fond  de  mon  tombeau,  je  le 
leur  recommande  au  nom.  de  tout  ce  qui  est  sacré  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre.  V.  H.  Guernesey,  15  février  1856,  anniversaire 
du  mariage  de  ma  fille  Léopoldine  ^ 

Cette  note  est  rayée  transversalement  par  les  trois  mots 
écrit,  signé  et  remis  qui  montrent  que  l'intention  généreuse 
du  poète  avait  reçu  son  exécution.  La  délicatesse  de  Juliette 
Drouet  ne  fut  pas,  comme  on  le  verra  plus  tard,  en  reste  avec  lui. 

L'autre  document  oi^i  s'exprime  la  gratitude  de  Victor  Hugo 
pour  le  rôle  joué  par  son  amie  au  moment  du  coup  d'État 
m'a  été  gracieusement  communiqué  par  M.  Eugène  Planés, 
dont  la  collection  est  si  abondante.  C'est  une  noie  importante 
écrite  par  Victor  Hugo  en  tête  des  épreuves  de  la  Légende 
des  Siècles. 

L'ordre  de  me  fusiller  si  fêtais  pris  avait  été  donné  clans  les 
journées  de  décembre  1851.  J'en  avais  été  prévenu  dans  la  réunion 

1.  Inédit, 
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qui  eut  lieu  chez  Landrin,  le  3  décembre,  par  le  représentant 
Napoléon,  fils  de  Jérôme,  cousin  de  Louis  Bonaparte  et  faisant 
alors  cause  commune  avec  nous  contre  la  trahison  du  président. 
Il  m'avait  même  offert  un  asile  chez  lui,  rue  d'Alger  n^  5.  Je 
n'ai  pas  usé  de  cet  asile,  mais  je  m" en  suis  souvenu,  et  c'est  pour 
ces  motifs  que  je  n'ai  nommé  ni  Jérôme  Napoléon,  ni  son  père, 
quand  j'ai  dû  cdtaquer  l'Empire. 

Si  je  n'ai  pas  été  pris  et,  par  conséquent,  fusillé,  si  je  suis 
vivant  à  cette  heure,  je  le  dois  à  madame  Juliette  Drouet  qui, 
au  péril  de  sa  propre  liberté  et  de  sa  propre  vie,  m'a  préservé 
de  tout  piège,  a  veillé  sur  moi  sans  relâche,  m'a  trouvé  des  asiles 
sûrs  et  m'a  sauvé,  avec  quelle  admirable  intelligence,  avec  quel 
zèle,  avec  quelle  héroïquébravoure,  Dieu  le  sait  et  l' en  récompensera  ! 
Elle  était  sur  pied  la  nuit  comme  le  jour,  errait  seule  à  travers 
les  ténèbres  dans  les  rues  de  Paris,  trompait  les  sentinelles, 
dépistait  les  espions,  passait  intrépidement  les  boulevards 
au  milieu  de  la  mitraille,  devinait  toujours  où  j'étais  et,  quand 
il  s'agissait  de  me  sauver,  me  retrouvait  toujours.  Un  mandat 
d'amener  a  été  lancé  contre  elle  et  elle  paie  aujourd'hui  de  l'exil 
son  dévouement. 

Elle  ne  veut  pas  qu'on  parle  de  toutes  ces  choses,  mais  il  faut 
pourtant  que  cela  soit  connu. 

Je  la  supplie  de  me  permettre  de  lui  rendre  ici  respectueu- 
sement témoignagne,  du  fond  de  mon  cœur  et  de  mon  âme,  et 
de  trouver  bon  que  je  dépose  ce  livre  à  ses  pieds. 

Victor  Hugo.  Hauteville  House,  1^^  jcmvier  1860,  au  com- 
mencement de  la  neuvième  année  d'exil  ^ 

De  tels  documents  ont  une  valeur  morale  et  une  force  pro- 
bante qui  se  suffisent  à  elles-mêmes.  Ils  justifient  le  mot, 
exact  et  profond,  qu'un  admirateur  respectueux  de  madame 
Victor  Hugo,  M.  Gustave  Simon,  a  écrit  sur  la  liaison  du  poète 
avec  Juliette  Drouet  :  «  Commencée  en  faute,  a-t-il  dit,  elle 
s'acheva  presque  en  vertu.  »  Tout  un  jugement  impartial 
tient  dans  cette  courte  phrase.  Son  amour  inspira  à  Juliette, 
dans  les  jours  tragiques  de  décembre  1851  et  dans  les  années 
qui  suivirent,  une  véritable  vertu  civique.  Elle  se  condamna 

1.  Inédit. 
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à  l'exil.  Ayant  sauvé  son  amant,  elle  le  suivit,  heureuse  de 
pouvoir,  avec  soumission  et  fierté,  «  vivre  au  plein  soleil  de 
l'amour  et  du  dévouement  )>.  Victor  Hugo,  aidé  par  un  déguise- 
ment et  par  un  faux  nom,  était  arrivé  à  Bruxelles  le  12  décem- 
bre. Juliette  l'y  rejoignit  le  17,  lui  apportant  un  cœur  résolu 
à  affronter  avec  lui,  au  cours  des  événements,  tous  les  pas- 
sages difficiles  ou  terribles  de  la  vie. 

Exaltée  par  le  sacrifice  au-dessus  d'elle-même,  elle  eut,  dès 
cette  première  journée,  un  souci  qui  honore  sa  délicate  géné- 
rosité. Elle  savait  avec  quel  noble  dévouement  et  avec  quelle 
sereine  hauteur  d'âme  madame  Victor  Hugo,  frappée  dans 
ses  affections  et  dans  ses  intérêts,  isolée  et  mal  préparée  à  cet 
isolement,  avait  supporté  les  conséquences,  si  graves  pour  elle 
en  tant  que  femme  et  en  tant  que  mère,  du  coup  d'État.  Ses 
fils,  Charles  et  François- Victor,  ses  amis,  Paul  Meurice  et 
Vacquerie,  tous  frappés  pour  délits  de  presse,  étaient  en  prison. 
Aucun  appui,  aucun  secours,  aucun  conseil.  Seule  avec  sa  fille 
Adèle,  qu'allait-elle  faire?  Sans  doute  fut-il  question  pour  elle 
d'aller,  dès  ce  moment,  et  au  moins  pour  quelque  temps, 
retrouver  son  mari.  Je  fais  cette  hypothèse  d'après  la  seconde 
des  lettres  que  Juliette  écrivit  à  Victor  Hugo,  de  Bruxelles 
même,  le  17  décembre.  «  Consacre  tout  entier,  lui  disait-elle, 
à  ta  courageuse  et  digne  femme  tout  le  temps  de  son  séjour 
ici.  Ne  lui  épargne  aucune  des  distractions  qui  peuvent  la 
reposer  des  cruelles  épreuves  qu'elle  vient  de  supporter.  Fais 
de  ma  résignation  et  de  mon  courage,  de  ma  délicatesse  et  de 
mon  dévouement,  une  sorte  de  litière  douce  et  molle  qui  lui 
adoucisse  les  aspérités  du  chemin  tout  le  temps  qu'elle  passera 
avec  toi.  Donne-lui  toutes  les  consolations  et  toutes  les  joies 
que  tu  pourras,  prodigue-lui  tous  les  respects  et  toutes  les 
affections  qu'elle  mérite,  et  ne  crains  pas  de  voir  jamais  le  bout 
de  ma  confiance  et  de  ma  patience.  » 

Madame  Victor  Hugo  ne  vint  pas.  Restée  à  Paris  dans  une 
situation  que  tout  rendait  difficile,  elle  sut  faire  face  à  tous 
ses  devoirs,  non  seulement  avec  la  dignité  dont  elle  était  cou- 
tumière,  mais  avec  un  sens  deb  réalités  de  la  vie  qui  paraissait 
avoir  manqué  jusque  là  à  son  habituelle  nonchalance.  Pour 
la  première  fois  peut-être,  elle  eut  ses  responsabilités  propres, 
qu'elle  sut  prendre,  porter  et  garder.  Ce  n'est  pas  à  tort  que 

15  Septembre  li)16.  3 
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son  mari  lui  écrivait  :   «  Je  sais  que  tu  as  l'âme  grande  et 
forte.   »  Elle  montra  vraiment  de  la  grandeur  d'âme.  Victor 
Hugo  en  fut,  non  étonné,  mais  ému.  Les  lettres  qu'il  lui  écri- 
vait témoignaient  de  son  respect  attendri.  Il  admirait  en  elle 
des  qualités  qu'il  énumérait  avec  une  gratitude  sincère  :  «  Tout 
y  es[,  dignité,  force,  simplicité,  courage,  raison,  sérénité,  ten- 
dresse. ))  Si  elle  parlait  politique,  il  louait  la  justesse  de  ses 
vues  ;  si  elle  parlait  aîîaires  et  famille,  il  mettait  sa  confiance 
dans  la  bonté  du  cœur  de  la  «  chère  maman  n ,  de  la  «  maman 
bien-aimée   ».  Sans  doute,  en  l'appelant  ainsi,  il  consacrait 
l'abdication  définitive  de  ses  droits  d'épouse,  auxquels  elle 
avait  elle-même  renoncé  depuis  longtemps,  mais  il  relevait 
vers  une  situation  nouvelle,  faite  d'une  dignité  plus  reposée 
et  plus  grave,  et  il  entrait  comme  une  estime  plus  grande  dans 
la  fidélité  de  son  affection,  que  la  vie  avait  transformée  sans  la 
détruire.  Devenue  ainsi  une  «  maman  ^),  elle  avait  pour  son 
mari,  dont  elle  savait  les  défaillances,  les  indulgences  avec 
lesquelles  une  mère,  plus  tendre  que  sévère,  couvre  les  légè- 
retés de  son  fils.  Les  occasions  ne  faisaient  pas  défaut  à  sa 
bonté.  Elles  naissaient  parfois  sous  la  forme  la  plus  imprévue. 
Quand  elle  préparait,  en  juin  1852,  la  vente  nécessaire  du 
mobilier,  livré  aux  enchères  publiques,  elle  découvrit  dans  le 
tiroir  de  la  table  de  nuit  de  son  mari  des  lettres  intimes  en  si 
grand  nombre  que  le  tiroir  fit  résistance.  De  même,   «  toutes 
sortes  de  papiers  et  de  choses  intimes  »  étaient  renfermés  dans 
un  meuble  de  bois  de  sapin,  recouvert  en  étoffe  de  soie,  qui 
formait  comme  une  bibliothèque.   Étaient-ce  les  lettres  de 
Juliette,  les  souvenirs  de  madame  Biard,  ou  d'autres  souve- 
nirs et  d'autres  lettres?  Elle  n'en  dit  rien  et  n'en  laisse  rien 
paraître  :  indulgente  aux  infidélités,  elle  reproche  seulement 
à  son  mari  son  imprudence.  «   Il  faut  que  je  te  gronde...  Les 
domestiques  ont  pu  lire  et  dérober  ces  lettres  selon  qu'ils  ont 
voulu.  J'espère  qu'il  n'en  est  rien  pourtant,  car  le  tiroir  n'était 
pas  très,  apparent.  Cette  pensée  m'a  tellement  pourchassée 
qu'hier  matin  une  crainte  m'est  venue,  et  bien  m'en  a  pris...  » 
Ainsi  elle  avait  l'art  de  pardonner.  N'en  avait-elle  pas  depuis 
dix-huit  ans  la  douloureuse  habitude?  A  la  longue,  elle  s'était 
résignée.  Elle  avait  consenti  à  un  partage  dont  la  vie  avait, 
d'elle-même,  par  une  sorte  d'accord  tacite,  réglé  les  rapports 
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et  les  droits  réciproques.  L'exil  créait  une  situation  nouvelle. 
Retenue  à  Paris  par  son  devoir  maternel  et  par  le  légitime 
souci  d'intérêts  qu'un  brusque  départ  aurait  mis  en  péril,  elle 
n'avait  pu  accompagner  son  mari  en  Belgique  ou  l'y  rejoindre. 
Dans  ces  conditions,  la  présence  de  Juliette  Drouet  était  pour 
elle  moins  une  humiliation  qu'une  sécurité.  Cette  présence,  qui 
la  rassurait  sur  les  soins  matériels  dont  l'exilé  serait  entouré, 
n'était  d'ailleurs  pas  une  cohabitation.  Ni  Victor  Hugo  ni 
Juliette  n'auraient  consenti  à  l'usurpation  d'une  place  que 
seule  la  maîtresse  de  la  maison  avait  le  droit  légal  et  moral 
d'occuper.  En  arrivant  à  Bruxelles  Victor  Hugo  avait  pris  à 
l'hôtel  de  la  Porte  Verte,  qui  n'était  pas,  il  s'en  faut,  une  maison 
de  luxe,  une  chambre  non  chauiïée,  meublée  d'un  lit  «  grand 
comme  la  main  »  et  de  deux  chaises  de  paille.  Sa  dépense 
quotidienne  s'élevait,  tout  compris,  à  trois  francs  cinq  sous. 
Prévenu  de  l'arrivée  de  son  fils  Charles,  il  s'installa  plus 
confortablement,  dés  le  5  janvier  1852,  place  de  l'Hôtel-de- 
Viile.  Il  évaluait  à  ce  moment  sa  dépense  mensuelle  à  environ 
cent  francs  par  mois.  Juliette,  logée  tout  près  de  lui,  chez  son 
amie  mademoiselle  Luthereau,  dans  le  passage  du  Prince, 
trouvait,  pour  sa  domestique  Suzanne  et  pour  elle,  une  hospi- 
tahté  qui  s'élevait  à  cent  cinquante  francs  par  mois.  D'une 
maison  à  l'autre,  le  voisinage  permetUiit  l'envoi  quotidien 
au  poète  d'une  côtelette  et  d'une  tasse  de  café.  Suzanne  en 
avait  la  charge,  sans  que  Juliette  vînt  jamais  au  domicile  de 
son  ami,  où  les  plus  notables  des  proscrits  se  réunissaient  ^ 

1.  Victor  Hugo  évoquait  ces  souvenirs,  en  janvier  1855,  dans  une  lettre  char- 
mante à  Emile  Deschanel  :  «  ...  Vous  rappelez-vous?  Vous  veniez  le  matin  ; 
Charras  était  dans  un  coin,  Lamoricière  dans  l'autre,  fumant  dans  la  pipe  de 
Charles  ;  Charles  et  Hetzel,  sur  le  canapé  qui  me  servait  de  lit  ;  et,  avec  le  beau 
soleil  dans  une  large  fenêtre,  je  vous  lisais  une  page  du  livre...  » 

La  solidarité  fraternelle  qui  révinissait,  par  la  pensée  ou  par  la  présence, 
autour  du  grand  proscrit  les  victimes  du  coup  d'État  n'excluait  pas  certaines 
attaques  auxquelles  se  laissait  entraîner  l'exagération  de  quelques  éléments  avan- 
cés. Victor  Hugo  répondit  à  l'une  d'elles  en  1853  par  des  vers  où  se  retrouve  la 
verve  indignée  et  vengeresse  des  Châtiments  : 

Toi  qui  derrière  moi  vantes  la  guillotine, 

Toi  qui  baves  et  qui,  dans  ta  rage  crétine. 

Dénonces  le  penseur  comme  on  dénonce  un  roi. 

Hurle  et  grince  des  dents  :  je  n'ai  pas  peur  de  toi, 

Ni  de  l'ongle  allongé,  ni  de  l'œil  qui  menace, 

Ni  de  ton  faux  système,  imbécile  et  tenace, 

Qui  contre  le  progrès  entre  en  rébellion  ; 

Car  je  te  sens  chacal,  et  je  me  sens  lion.  (Inédit.) 
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Si  près  de  lui  el  si  loin  à  la  fois,  peut-être  regrettait-elle  les 
heures  terribles  et  douces  où,  dans  les  intervalles  de  la  lutte, 
elle  accourait  auprès  de  son  ami,  caché  dans  une  petite  cham- 
bre obscure,  au  milieu  de  vieilles  tapisseries,  mangeant  au 
coin  d'une  table,  leurs  deux  fauteuils  côte  à  côte,  le  poulet 
froid  qu'elle  avait  apporté  !  Une  nuit,  le  carillon  de  l'Hôtel  de 
Ville,  les  bastringues,  les  orphéons,  les  cris  des  débardeurs 
belges  et  des  pierrots  flamands  firent  un  tel  vacarme  qu'il  dut 
s'enfuir  de  sa  chambre  pour  se  réfugier  dans  celle  de  Juliette. 
Mais  ces  bonnes  fortunes  étaient  rares.  L'âge  n'avait  pas  apaisé 
chez  elle  certaines  exigences  et  elle  reprochait  à  son  amant 
l'excès  d'une  continence  dont  elle  souffrait  comme  d'une  humi- 
liation. Jalouse  du  passé  et  toujours  irritée,  quoiqu'elle  eût 
pardonné  et  promis  d'oublier,  elle  faisait  sans  cesse  des  allu- 
sions à  la  liaison  que  le  poète  avait  eue  avec  madame  Biard. 
Mais  elle  était,  aussi,  jalouse  du  présent.  Tout  servait  de  pré- 
texte à  ses  craintes  et  à  ses  plaintes.  Elle  s'attachait  aux  plus 
petits  indices  et  elle  exerçait  sur  la  vie  de  son  ami  une  véri- 
table inquisition  qui  se  traduisait  par  des  .questions  pressantes 
et  multiples  : 

«  J'insiste  avec  toutes  les  supplications  de  mon  àme  pour 
que  tu  me  dises  bien  tout,  même  la  propriété  de  ta  lorgnette, 
même  le  billet  R...  dont  j'ai  plusieurs  autographes  chez  moi, 
venus  de  Belle-Ile,  même  certains  noms  et  certaines  adresses, 
même  les  actrices  plus  ou  moins  fécondes  que  tu  protèges  avec 
tant  de  sollicitude,  même  les  contrefaçons  de  bas  bleus  qui 
demandent  près  de  toi  certaines  fonctions  mystérieuses  et 
nocturnes,  sous  prétexte  de  pitié  et  de  poésie,  même  made- 
moiselle Constance,  malgré  son  nom  significatif  et  son  âge, 
encore  plus  rassurant...   » 

Sa  solitude,  insuffisamment  occupée  par  le  raccommodage 
de  leur  linge  et  par  la  copie  du  manuscrit  de  Napoléon  le  Petit, 
excitait  et  troublait  son  imagination.  Elle  soupçonnait,  entre 
lui  et  elle,  «  quelque  douloureux  mystère  »  dont  elle  redou- 
tait la  découverte.  Vraiment,  elle  se  rendait  malheureuse.  Mais 
ni  son  amour,  ni  son  admiration,  ni  son  dévouement  ne  fai- 
blissaient. Elle  préférait  les  tortures  de  la  jalousie  aux  souf- 
frances d'une  séparation.  Quel  que  fût  l'exil,  elle  en  avait 
accepté  les  conditions.  En  juillet  1852,  Victor  Hugo,  menacé 
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par  la  loi  Faider  dans  la  liberté  de  sa  pensée,  résolut  de  quitter 
la  Belgique  et  de  chercher  en  Angleterre  un  asile  plus  sûr.  Il 
n'eut  pas  de  peine  à  décider  Juliette  à  partir,  mais  il  lui 
demanda  de  ne  partir  qu'après  lui,  et  elle  n'accepta  pas  cette 
condition  sans  amertume.  «  Je  ferai  ce  que  tu  voudras.  Du 
moment  oii  mon  cœur  est  tout  à  fait  désintéressé  dans  la 
question,  peu  m'importe  quand  et  comment  mon  corps  chan- 
gera de  place  et  se  transportera  de  Bruxelles  à  Jersey...  »  Elle 
récrimina  avec  vivacité  contre  les  «  vices  éhontés  des  femmes 
du  monde  »,  auxquelles  on  continue  à  marquer  tous  les  égards 
et  tous  les  hommages,  tandis  qu'on  taxe  d'infamie  «  les  pauvres 
créatures  coupables  des  crimes  d'honméteté,  de  dévouement 
et  d'amour  ».  Puis,  résignée,  elle  conclut  :  «  Je  partirai  pour 
Jersey  quand  et  comme  tu  voudras.  » 

(La  fin  prochainement.) 

LOUIS    BARTHOU 


LA  DEUXIÈME  BATAILLE 
DE   LA   MARNE 


De  la  Picardie  à  la  Flandre,  du  Chemin  des  Dames  aux 
routes  de  Compiègne,  des  rives  de  l'Aisne  aux  rives  de  la 
Marne,  le  cycle  de  l'oiïensive  allemande  déroule  ses  péripéties 
mouvantes.  Mais  quand,  pour  la  seconde  fois  depuis  1914, 
l'Allemand  sûr  de  vaincre  a  franchi  la  rivière  fatale,  l'heure 
sonne  et  le  destin  pour  la  seconde  fois  prononce  contre  lui. 


* 
*   * 


Du  fait  de  la  victoire  allemande  du  27  mai,  surprise  décon- 
certante exploitée  à  fond,  la  situation  stratégique  s'était 
trouvée  profondément  modifiée.  L'avance  allemande,  par- 
venue d'un  seul  bond  jusqu'à  la  Marne,  avait  eu  deux  consé- 
quences importantes  :  d'une  part  elle  avait  coupé  la  grande 
voie  Paris-Chàlons  et  par  suite  mis  en  difTiculté  les  communi- 
cations des  armées  françaises  de  l'est  avec  les  armées  françaises 
du  centre  ;  d'autre  part  elle  avait  projeté  sur  la  capitale  une 
menace  plus  grave  encore  et  plus  rapprochée  —  65  kilomètres 
à  peine  —  que  l'avance  allemande  sur  l'Oise. 

Ainsi  deux  possibilités  stratégiques  s'offraient  au  comman- 
dement allemand,  conséquences  logiques  d'un  succès  qui  avait 
dépassé  toutes  ses  prévisions  et  peut-être  débordé  ses  plans 
primitifs  :  l'une,  c'était  la  rupture  du  front  français  en  son 
milieu  de  façon  à  achever  la  séparation  des  armées  de  l'est 
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d'avec  celles  du  centre  ;  l'autre,  iiitimemeut  liée  à  la  pre- 
mière, c'était,  par  un  mouvement  enveloppaiit  de  grande 
envergure,  l'encerclement  de  la  région  parisienne.  Ce  double 
objectif  réalisé,  on  pourrait  en  toute  coniiance  donner  l'assaut 
final.  La  décision  était  promise  à  brève  échéance,  —  avant 
octobre. 

Pourtant,  cette  vaste  entreprise  n'était  pas  sans  obstacles 
De  part  et  d'autre  du  grand  saillant  allemand  de  Château- 
Thierry,  les  positions  françaises  s'enfonçaient  encore  soli- 
dement et  dangereusement  dans  les  lignes  allemandes,  à 
l'ouest  jusqu'au  delà  de  l'Aisne  où  elles  bordaient  la  forêt  de 
Laigue,  à  l'est  jusqu'aux  lisières  de  la  ville  de  Reims  dont  les 
ruines  restaient  inviolées.  Ainsi,  toute  armée  allemande 
manœuvrant  sur  la  Marne  se  trouvait  exposée  à  une  double 
attaque  de  flanc,  partant  soit  du  bastion  de  l'ouest- dont  le 
réduit  central  était  la  forêt  de  Villers-Cotterets,  soit  du  bastion 
de  l'est  dont  le  réduit  central  était  la  foret  de  la  Montagne  de 
Reims.  Et  l'on  sait  que  les  attaques  de  flanc  sont  dans  le  goût 
de  la  stratégie  française. 

L'État-major  allemand  s'en  rendait  compte  :  c'est  un  fait 
certain,  que  démontrent  les  opérations  qu'il  avait  montées 
en  juin.  L'offensive  du  9-13  juin,  menée  alternativement  par 
von  Hutier  et  par  von  Bœhn,  devait  réduire  le  saillant  fran- 
çais de  l'Aisne  :  elle  avait  échoué.  Par  une  tentative  symétrique 
bien  que  de  dimensions  plus  restreintes,  Fritz  von  Below 
avait  été  chargé  le  18  juin  de  réduire  le  saillant  français  de 
Reims,  aux  trois  quarts  encerclé  :  il  échouait  pourtant.  Ce 
double  échec  était  de  mauvais  augure. 

Néanmoins  Hindenburg  —  ou  Ludendorf  —  persista  auda- 
cieusement  dans  son  dessein.  L'audace  lui  avait  réussi  le 
27  mai  :  elle  lui  réus.sirait  encore.  Il  était  dans  la  disposition 
d'esprit  du  joueur  que  la  veine  a  grisé.  Tout  le  poussait  à 
frapper  ce  grand  coup,  la  superbe  confiance  qu'il  avait  en  son 
génie,  la  conviction  où  il  était  de  la  supériorité  de  la  tactique 
allemande,  la  facilité  même  et  l'ampleur  de  sa  précédente 
victoire,  enfin  la  fièvre  de  l'opinion  publique,  impatiente  de  la 
paix  victorieuse  que  lui  promettait  chaque  jour  une  presse  bien 
stylée.  Cette  presse  répétait  sur  tous  les  tons  les  leçons  de 
l'État-major  :  Foch  est  réduit  à  la  défejisive  parce  qu'il  est  un 
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incapable  :  «  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  le  contraste  qui 
existe  entre  les  discours  sensationnels  et  fanfarons  de  Wilson, 
Lloyd  George  et  Clemenceau,  et  la  tactique  de  leur  généralis- 
sime qui  manque  absolument  d'énergie  et  de  résolution.  » 
(Général  von  Liebert,  dans  la  Tàgliche  Rundschau  du  10  juil- 
let.) Il  est  réduit  à  la  défensive  parce  qu'il  n'a  plus  de  réserves 
de  manœuvre  :  «  L'Entente  a  usé  l'armée  de  manœuvre  de 
Foch  et  elle  est  incapable  de  prononcer  une  grande  offen- 
sive. ))  (Kreuzzeitung  du  13  juillet.)  Il  est  réduit  à  la  défensive 
parce  qu'il  est  «  coincé  dans  la  tenaille  allemande  «.  «  Il  ne 
peut  abandonner  ni  Calais,  ni  Amiens,  ni  Paris.  Il  est  cloué 
entre  la  Somme  et  l'Ourcq.  Tout  ce  qu'il  pourrait  faire,  ce 
serait  reculer  sur  ses  positions  préparées  de  Creil,  Senlis» 
Nanteuil,  Crouy.  »  (Norddeutsche  \Allgemeine  Zeitung  du 
26  juin.)  Quant  à  l'armée  américaine,  c'est  un  bluff,  elle  ne 
pourra  pas  intervenir  à  temps  dans  la  bataille  :  «  Le  prochain 
coup  allemand  sera  porté  avant  que  l'armée  américaine  ne 
joue  un  rôle  sur  le  théâtre  occidental.  »  (Commandant  von 
Schreibershofen,  dans  les  Hamburger  Nachrichten  du  12  juil- 
let.) Les  Américains  débarqués  en  France  sont  beaucoup 
moins  nombreux  que  ne  le  prétendent  les  journaux  de  l'En- 
tente :  «Les  chiffres  énormes  qu'on  indique  sont  pur  bluff; 
les  Allemands  savent  exactement  ce  qu'il  en  peut  être.  » 
(Deutsche  Tageszeitung  du  30  juin.)  Au  surplus  ces  troupes 
américaines  ne  sont  pas  en  état  d'être  envoyées  au  front  : 
«  Au  front  on  n'a  identifié  qu'une  seule  division  constituée  ; . 
encore  était-elle  probablement  commandée  par  des  officiers 
français  ;  le  gros  fait  l'exercice  loin  des  coups.  »  (Rheinisch- 
Westfàlische  Zeitung  du  30  juin.)  Enfin  les  quelques  contin- 
gents américains  qui  ont  déjà  été  au  front  se  sont  montrés 
d'une  valeur  très  médiocre  :  «  Leur  tactique  de  cow-boys  a 
subi  dix  échecs  à  l'ouest  de  Château-Thierry.  Les  Américains 
ne  savent  pas  faire  la  guerre.  »  (Strassburger  Post  du  27  juin.) 
Dans  ces  conditions  l'Allemagne  peut  être  tranquille,  la  pro- 
chaine offensive  ne  pourra  être  qu'une  nouvelle  surprise  pour 
l'ennemi  et  une  nouvelle  victoire  :  «  A  l'heure  actuelle  il  est 
certain  que  le  jour  oîi  l'offensive  allemande  se  déclenchera, 
elle  surprendra  une  fois  de  plus  l'adversaire,  dont  la  situation 
stratégique  d'ensemble  n'a  cessé  de  s'aggraver.  »  (Comman- 
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daiit  von  Schreibershofen,  dans  les  Hamburger  Nachrichterc 
du  12  juillet.)  Et  le  15  juillet,  aumoment  où  la  bataille  s'engage, 
le  lieutenant-colonel  baron  von  der  Osten-Sacken  und  von 
Rhein  écrit  dans  la  Rheinisch-W estfdlischc  Zeitiing  :  «  Quelle 
sera  la  décision  de  la  prochaine  offensive?  Il  ne  peut  y  avoir 
aucun  doute  à  cet  égard.  Nos  ennemis,  notamment  les  Fran- 
çais, pour  qui  tout  est  en  jeu,  vont  à  la  rencontre  de  temps  très 
durs.  Il  est  probable  qu'ils  se  défendront  jusqu'à  l'extrême, 
mais  cela,  d'après  toutes  les  prévisions  humaines,  ne  leur  aidera 
en  rien...  Poincaré  et  Clemenceau  ont  semé  le  vent  ;  tous  deux, 
et  avec  eux,  la  France,  récolteront  la  tempête.  » 

Ainsi  parle,  de  toutes  ses  voix  orgueilleuses,  la  presse  alle- 
mande ;  ainsi  pense  le  grand  État-major  qui  l'inspire.  C'est 
donc  en  toute  tranquillité  d'esprit  qu'il  prépare  l'infaillible 
offensive  :  dépassant  encore  les  précédentes  par  son  envergure, 
elle  s'étendra  sur  plus  de  90  kilomètres  de  part  et  d'autre  de 
Reims,  de  Château-Thierry  à  Massiges  ;  trois  armées  «  sous 
le  commandement  de  Son  Altesse  Impériale  le  Kronprinz  » 
y  participeront,  de  droite  à  gauche  la  VII®  armée  von  Bœhn, 
la  P®  armée  von  Mudra,  la  III®  armée  von  Einem  ;  von  Mudra 
escaladera  la  Montagne  de  Reims  ;  von  Bœhn  la  débordera 
parle  sud  et  franchira  la  Marne  pour  remonter  sur  Épernay  ; 
von  Einem  brisera  le  front  de  Champagne  et  se  saisira  de 
Châloiis,  nœud  vital  des  communications  françaises.  Alors  le 
saillant  de  Reims  tombera  de  lui-même  comme  un  fruit  mûr, 
et  quand  l'immense  armée  victorieuse,  partant  de  la  base 
Chàteau-Thierry-Épernay-Châlons,  se  rabattra  sur  Paris,  ca- 
sera la  véritable  Friedensturm,  la  ruée  finale,  on  pourra 
sonner  l'hallali. 

*  * 

Plan  grandiose  assurément  et  digne  du  cerveau  puissant 
d'un  Hindenburg  —  ou  d'un  Ludendorf  —  mais  qui  ne  peut 
réussir  qu'à  une  condition,  la  passivité  absolue  de  l'adversaire.. 
Or  l'adversaire  est  Foch,  irréductible  théoricien  de  l'offensive 
opportune  :  domptant  sa  fougue,  il  s'est  tenu  jusque  là  sur  la 
défensive  stricte  que  lui  imposaient  les  circonstances,  mais 
voici  le  moment  venu  oîi,  embrassant  la  situation  générale 
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d'un  clair  regard,  il  juge  qu'il  peut  et  par  conséquent  qu'il 
doit  agir. 

D'où  vient  qu'en  quelques  semaines  la  situation  ait  pris 
cette  physionomie  toute  nouvelle? 

D'abord  la  victoire  italienne  du  Piave  —  du  23  juin,  — , 
survenant  après  la  contre-oITensive  de  Mangin  devant  Com- 
piègne,  a  rompu  le  charme,  forlifié  le  moral  de  l'Entente,  et 
démontré  fort  à  propos  que  les  meilleures  recettes  de  Luden- 
dorf  n'étaient  pas  infaillibles. 

Précisément,  sous  la  direction  de  maîtres  comme  Foch  et 
Pétain,  l'État-major  français  a  cherché,  trouvé,  mis  au  point 
la  solution  du  problème  tactique  qu'avait  posé  l'offensive 
allemande  :  il  a  trouvé  non  seulement  la  parade  tactique, 
mais  la  meilleure  formule  de  riposte.  La  parade  tactique,  ce 
sera  la  défensive  élastique  substituée  à  la  défensive  rigide, 
procédé  c[ue  les  Allemands  ont  déjà  pratiqué,  mais  que  les 
Français  vont  reprendre  et  pousser  à  la  perfection,  en  y  ajou- 
tant un  élément  de  surprise  :  on  aura  soin,  pour  que  l'assail- 
lant trébuche,  qu'il  porte  son  premier  coup  dans  le  vide,  et  que 
la  véritable  ligne  de  résistance  —  d'infanterie  et  d'artillerie  — 
reportée  légèrement  en  arrière,  se  démasque  au  dernier 
moment.  Mais  c'est  la  riposte  offensive  surtout  qui  devra  uti- 
liser au  maximum  l'effet  de  surprise,  puisque  les  événements 
ont  démontré  que  seule  la  surprise  est  efficace  et  apte  à  donner 
le  succès  initial  :  à  la  manœuvre  de  Riga  qui,  mise  au  point 
par  von  Hutier,  est  devenue  l'instrument  même  de  Ludendorf, 
on  opposera  la  manœuvre  de  Cambrai,  inventée  par  le  général 
anglais  Byng,  qui  permet  en  effet  le  maximum  de  surprise 
puisqu'elle  supprime  radicalement  toute  préparation  d'artil- 
lerie. Mais  quoi?  L'infanterie  va-t-elle  s'avancer  ainsi  à 
découvert,  offrant  ses  poitrines  comme  cible  à  la  mitraille 
ennemie?  Non  pas,  elle  aura  devant  elle  un  bouclier  mobile 
qui  lui  sera  en  même  temps  la  meilleure  artillerie  d'accom- 
pagnement :  l'offensive  sera  menée  par  de  véritables  cohortes 
de  tanks,  non  plus  les  lourds  mastodontes  de  1916,  monstres 
d'aspect  préhistorique,  mais  les  chars  légers,  rapides,  souples 
dans  leurs  évolutions,  admirables  pour  entraîner,  devancer 
et  protéger  les  vagues  d'assaut.  L'industrie  française, 
décuplant  son  effort  dans  ces  semaines  critiques,  a  produit 
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par  centaines  ces  tanks  qui  vont  devenir  par  excellence 
l'instrument  de  l'offensive  et  de  la  victoire  :  le  modèle  le 
plus  réduit  est  le  Renault  de  6  tonnes,  monté  par  deux 
hommes  d'équipage. 

Mais  la  grande  nouveauté  de  la  situation,  plus  encore  que  la 
solution  du  problème  tactique,  c'est  la  solution  de  la  crise  des 
effectifs.  Cette  crise  naguère,  si  redoutable,  la  voici  enfin 
conjurée  par  le  grand  elïort  de  l'Angleterre,  par  le  prodigieux 
effort  de  l'Amérique.  Dans  le  courant  du  mois  de  juin,  grâce 
aux  renforts  envoyés  de  la  métropole,  l'armée  anglaise  a 
récupéré  tous  ses  effectifs  ;  elle  est  reconstituée,  solide  à  son 
poste,  en  état  de  se  suffire  à  elle-même  et  de  tenir  tête  aux 
armées  du  prince  Rupprecht  ;  de  ce  fait,  l'armée  de  Mitry  qui 
se  battait  sur  les  monls  de  Flandre,  redevient  disponible  pour 
le  front  français.  En  même  temps  se  réalise  ce  qu'on  est  vrai- 
ment en  droit  d'appeler  le  miracle  américain,  ce  miracle  que 
la  trop  sceptique  Allemagne  s'obstine  à  nier  jusqu'au  bout  : 
quand  s'est  déclenchée  la  formidable  offensive  allemande,  le 
Président  Wilson  a  vu  clairement  le  danger:  periciiluni  in 
mora  !  et  sous  son  ardente  impulsion  le  flot  des  renforts 
américains  a  grossi  soudain,  est  monté  d'un  seul  bond  jusqu'à 
8  et  10  000  hommes  par  jour,  de  sorte  qu'à  la  fin  de  juin,  on 
peut  compter  près  d'un  million  de  jeunes  hommes  débarqués 
sur  le  sol  de  France.  Ce  ne  sont  pas  des  soldats,  disent  les 
Allemands  :  allons  donc  !  ce  sont  d'excellents  soldats,  et  qui, 
dès  que  leur  entraînement  permet  de  les  envoyer  au  front, 
font  preuve  d'étonnantes  aptitudes  guerrières.  On  les  verra 
rivaliser  avec  les  plus  solides  divisions  françaises  de  choc, 
divisions  coloniales  ou  marocaines.  Joignez  à  ces  magnifiques 
troupes  fraîches  les  divisions  d'élite  que  le  général  Diaz, 
grâce  à  la  victoire  de  la  Piave,  a  pu  maintenir  sur  le  front  fran- 
çais ;  joignez-y  enfin  toute  l'arm.ée  française,  reposée,  bien  en 
forme,  nullement  ébranlée  par  la  surprise  du  Chemin  des 
Dames  (elle  vient  de  le  prouver  devant  Gompiègne  et  devant 
Reims),  l'armée  française  qui,  ne  l'oublions  pas,  tient  toujours 
la  première  place  sur  le  front  d'Occident,  comme  elle  tiendra 
la  première  place  dans  la  bataille,  où  elle  représentera  à  elle 
seule  80  p,  100  des  effectifs  engagés  :  entre  les  mains  de  chefs  qui 
sauront  utiliser  son  élan,  quel  merveilleuxinstrumenl  deguerre! 
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Avec  de  pareils  atouts  dans  son  jeu,  quand  on  est  Foch,  on 
ne  se  défend  pas  seulement,  on  attaque.  La  grande  offensive 
allemande  de  part  et  d'autre  de  Reims  est  prévue  :  soit,  deux 
chefs  qui  ont  fait  leurs  preuves  sauront  la  contenir,  Gouraud  en 
Champagne,  Berthelot  entre  la  Marne  et  Reims.  Mais  ce  n'est 
pas  vers  eux  qu'afïluent  les  réserves  :  deux  armées,  Mangin  et 
Dégoutte,  groupées  sous  les  ordres  du  général  Fayolle,  contre- 
attaqueront  entre  l'Aisne  et  la  Marne,  sur  le  flanc  droit  de 
l'assaillant.  Jamais  contre-manœuvre  ne  fut  plus  classique- 
ment ni  plus  sûrement  amenée  :  par  une  série  d'opérations 
préliminaires,  où  l'adversaire  dans  sa  présomption  ne  voit  que 
nervosité  et  vaines  reconnaissances,  la  forêt  de  Villers-Cot- 
terets,  base  essentielle  de  la  contre-attaque,  a  été  largement 
dégagée,  et,  en  un  point  particulièrement  sensible,  entre  la 
forêt  et  l'Aisne,  d'importantes  positions  de  départ  ont  été  recon- 
quises par  delà  le  ravin  d'Amblény.  Le  12  juillet,  la  décision 
est  prise  et  les  ordres  de  concentration  donnés.Ainsi,  dans  ces 
nuits  de  juillet,  un  double  flot  humain  s'écoule  sur  les  routes, 
régiments  d'Allemagne  qui  descendent  vers  la  Marne,  régi- 
ments de  France  qui  se  glissent  sous  les  hautes  futaies  de 
Villers-Cotterets  :  une  égale  volonté  de  vaincre   anime  les 

deux  partis. 

* 
*  * 

Au  centre  de  l'immense  champ  de  bitaille  ^  la  Montagne  de 
Reims  se  dresse  de  toute  sa  masse,  barrant  la  route  aux  Alle- 
mands :  dans  la  rude  partie  qui  s'engage,  elle  est  le  premier 
enjeu.  La  contemplant  à  distance,  du  haut  de  leurs  observa- 
toires, le  kaiser  et  Ludendorf  se  sont  dit  sans  doute  qu'elle 
serait  le  plateau  de  Pratzen  sur  lequel  ils  gagneraient  leur 
bataille  d'Austerlitz. 

Devant  eux,  au  plemier  plan,  gît  le  cadavre  de  la  ville  ; 
car  Reims  même  s'étale  en  plaine,  sur  la  craie  champenoise. 
La  haute  façade  de  la  basilique,  d'une  noblesse  tragique  et 
douloureuse  comme  un  beau  visage  d'aveugle,  ne  domine  plus 
que  des  ruines  sans  nom.  Mais  ces  ruines  abritent  une  garni- 
son toujours  vigilante,  et  la  ville  détruite  garde  au  moins 

1.  Voir,  pour  la  topographie,  les  articles  de  MM.  H.  Bidou  et  J,  Brunhe». 
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la  valeur  d'une  barricade  :  elle  sert  de  sentinelle  avancée  à 
la  Montagne  qui  est  le  donjon. 

Celle-ci  s'élève  d'un  seul  jet  au  sud  de  Reims  ;  elle  atteint 
270  mètres  en  son  point  culminant  ;  elle  mesure  20  kilomètres 
en  son  plus  grand  axe.  Promontoire  avancé  du  grand  plateau 
tertiaire  de  l'Ile-de-France,  elle  se  relève  vers  l'est,  se  dessi- 
nant en  falaiseau-dessus  des  ondulations  monotones  et  pauvres 
de  la  Champagne  :  seules  les  buttes  de  Brimont  et  de  Berru, 
tombées  entre  les  mains  de  l'ennemi,  semblent  la  défier  de 
loin.  Une  immense  et  royale  forêt  la  couronne,  tandis  que  sur 
ses  pentes  se  déploient  les  incomparables  vignobles,  d'une 
magnificence  de  grands  seigneurs  :  ici  est  visible  dans  toute  sa 
splendeur  la  richesse  de  la  France  et  la  bonté  du  sol  fraiiçais. 

De  part  et  d'autre,  deux  pays  d'aspect  et  de  structure  pro- 
fondément différents.  A  l'ouest,  par  une  série  de  contreforts 
boisés  formant  étages,  la  Montagne  se  relie  au  Tardenois, 
tout  en  vallons,  en  coteaux,  en  bois,  en  cheminements  com- 
pliqués, dont  les  couverts  nombreux  et  le  pa^'^sage  coupé  favo- 
risent les  infiltrations  d'infanterie  chères  à  Ludendorf.  A 
l'est,  au  contraire,  c'est  la  Champagne  dans  toute  sa  nudité, 
la  triste  Champagne  parsemée  de  cimetières,  car  les  armées 
adverses  s'y  sont  heurtées  tant  de  fois  depuis  1914  et  avec  tant 
de  fureur  qu'on  dirait  une  vaste  nécropole.  La  craie  partout 
mise  à  nu,  les  longs  sillons  blanchâtres  des  boyaux  et  des  tran- 
chées, les  boqueteaux  de  pins  géométriques  et  souvent  déca- 
pités, la  sécheresse,  le  vide  et  la  désolation  donnent  au  paysage 
un  aspect  funèbre  qui,  une  fois  perçu,  ne  s'efface  plus  de  la 
mémoire.  Mais  que  cette  prairie  champenoise  se  déroule  en 
glacis  légèrement  ondulés  comme  à  l'ouest,  vers  le  camp  de 
Châlons,  ou  qu'elle  découvre  plus  à  l'est  des  bosses  aplaties 
et  ravinées  telles  que  la  célèbre  Main  de  Massiges,  ce  secteur 
de  combat  s'oppose  au  précédent  par  ses  vastes  découverts  : 
avec  les  nouveaux  procédés  tactiques,  une  bonne  artillerie 
doit  y  paralyser  les  cheminements  d'infanterie. 

Comme  elle  la  déborde  par  le  nord,  la  Champagne  déborde 
la  Montagne  de  Reims  par  le  sud,  formant  le  golfe  d'Épernay. 
La  Marne  s'y  engage,  et  ses  eaux  tranquilles,  gardées  par  une 
double  escorte  de  peupliers,  y  dessinent  dans  une  large  vallée 
d'innombrables  sinuosités. 
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La  nuit  du  14  au  15  juillet.  Minuit. 

Brusquement  toute  la  ligue  allemande  de  Château-Thierry 
à  l'Argonne  s'embrase.  C'est  la  préparation  d'artillerie  qui 
commence,  semblable  à  toutes  les  précédentes,  mais  les  dépas- 
sant encore  par  son  intensité,  si  formidable  que  Châlons,  à 
25  kilomètres  de  là,  en  est  illuminé  et  que  Paris  lui-même, 
réveillé  par  le  grondement  sourd  et  continu  de  la  canonnade, 
en  aperçoit  au  loin  les  inquiétantes  lueurs  ;  l'heure  solennelle 
est  donc  venue,  c'est  son  sort  qui  se  joue  là-bas,  et  le  sort  de 
la  France,  et  la  liberté  du  monde. 

Assisté  de  son  fidèle  historiographe  Karl  Rosner,  le  kaiser 
écoute  «  la  musique  du  bombardement  »  ;  cette  musique  lui 
est  douce  parce  qu'il  est  sûr  de  la  victoire.  Et  quand  l'infan- 
terie allemande  part  à  l'assaut  à  4  heures  45,  elle  aussi  est 
sûre  de  la  victoire  ;  toute  l'armée  allemande  en  est  sûre.  Les 
plus  savants  procédés  de  Ludendorf,  destinés  à  surprendre 
l'ennemi,  n'ont-ils  pas  été  mis  en  oeuvre?  Avec  quelle  appli- 
cation, avec  quelle  minutie  admirables,  c'est  le  Berliner 
Tageblait  qui  prend  soin  de  nous  en  instruire  t 

Par  un  travail  de  nuit  incessant  et  intense,  qui  s'est  prolongé 
pendant  des  semaines,  nous  avons  préparé  l'avant-tcrrain  de  l'attaque. 
Il  s'agissait  ici  de  surmonter  les  obstacles  d'un  champ  d'entonnoirs, 
ravagés,  marécageux  et  couverts  d'obstacles  de  toutes  sortes...  Pen- 
dant le  jour  les  aviateurs  ennemis  venaient  observer  nos  lignes  et 
l'arrière,  mais  ils  ne  devaient  remarquer  aucun  changement.  Car  si 
les  pionniers  travaillaient  toute  la  nuit  à  la  réfection  des  routes  ou  à  la 
construction  de  ponceaux  pour  franchir  les  entonnoirs  et  les  cratères, 
dès  que  le  jour  venait  Ils  jetaient  sur  leurs  travaux  des  décombres  ou 
des  broussailles  ou  les  masquaient  par  tout  autre  moyen.  Toutes  les 
précautions  étaient  prises  ;  les  ornières  même  des  véiûcules  devaient 
être  effacées.  Tout  devait  être  si  tranquille  dans  les  secteurs  que  les 
soldats  avaient  reçu  l'ordre  d'envelopper  leurs  pieds  dans  des  chiffons 
et  que  les  routes  étaient  recouvertes  de  fumier  et  de  vase  afin  qu'aucun 
bruit  ne  pût  éveiller  l'attention  de  l'adversaire... 

Oui,  avec  une  pareille  science  du  camouflage  et  de  si 
parfaites  méthodes  d'organisation,  la  victoire  est  certaine; 
le  Français,  le  Français  léger,  ne  peut  pas  ne  pas  être  surpris  ; 
il  le  sera,  vous  dis-je  ;  il  Va  été,  écrit  le  général  von  Ardenne 
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dans  le  Beiiiner  TageblaU  du  17  juillet,  si  sûr  de  lui  et  de 
Ludendorf  qu'il  n'attend  même  pas  un  complément  d'infor- 
mation : 

Chose  prodigieuse  !  s'écrie-t-il.  Pour  la  quatrième  fois,  l'ennemi  a 
partout  attendu  l'attaque  allemande,  sauf  à  l'endroit  où  elle  s'est 
produite.  Elle  s'est  déclenchée  des  deux  côtés  de  Reims,  dans  un  sec- 
teur où  les  Français  n'ont  même  pas  tenté  de  reconnaissances.  L'his- 
toire révélera  un  jour  quelles  ruses  notre  commandement  a  déployées 
pour  dissimuler  ses  préparatifs.  On  en  restera  stupéfait  î 

Or,  ce  dont  on  reste  stupéfait,  c'est  de  la  monumentale 
bévue  du  général  von  Ardenne,  car  voici  exactement  com- 
ment les  choses  se  sont  passées. 

Au  sud-ouest  du  front  de  bataille,  à  l'abri  du  rideau  de 
fumée  que  développe  le  barrage  des  obus  fumigènes,  l'armée 
voîi  Bœhn  a  réussi  à  franchir  la  Marne  sur  une  largeur  d'envi- 
ron 20  kilomètres  :  c'est  un  succès  tactique,  qui  flatte  l'amour- 
propre  allemand  et  que  ne  manque  pas  d'exploiter  la  presse 
allemande  par  de  lourdes  railleries  sur  la  «  rivière  symbo- 
lique »  ;  mais  c'est  un  succès  précaire,  aussi  suspect  et  gros 
de  danger  que  le  passage  de  la  Piave  par  les  Autrichiens,  car 
les  troupes  de  von  Bœhn,  energiquemeut  contenues  par  l'armée 
Berthelot,  bientôt  prolongée  par  l'armée  de  Mitry,  restent 
accrochées  aux  hauteurs  de  la  rive  sud  de  la  Marne,  sans 
parvenir  à  en  déboucher  franchement.  Entre  la  Marne  et 
Reims,  la  gauche  de  von  Bœhn  et  la  droite  de  von  Mudra 
ont  réussi  également  à  pénétrer  dans  les  lignes  alliées,  à 
s'élever  sur  les  premiers  contreforts  de  la  Montagne  de 
Reims  et  à  pousser  une  pointe  en  direction  d'Épernay,  m.ais 
là  aussi  l'avance  allemande,  très  coûteuse,  est  contenue  par 
la  résistance  de  l'armée  Berthelot,  et  ne  dépasse  nulle  part 
5  kilomètres.  Enfin  l'échec  total  et  sanglant  de  von  Einem 
en  Champagne  achève  de  désarticuler  le  colossal  mécanisme 
Rionté  par  Ludendorf.  On  l'a  dit  à  juste  titre,  «  la  manœuvre 
du  général  Gouraud  restera  comme  un  modèle  classique  de 
défense  en  profondeur  »  :  les  premières  lignes,  sacrifiées,  ne 
sont  plus  tenues  que  psr  une  poignée  d'hommes,  guetteurs  et 
mitrailleurs  ;  à  2  kilomètres  en  moyenne  en  arrière,  l'infante- 
rie occupe  de  nouvelles  positions  qui  ont  été  soigneusement 
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camouflées  ;  l'aiiillerie  elle-même  a  été  déplacée  à  l'insu  de 
reniiemi  ;  la  précision  des  renseignements  obtenus  est  telle 
qu'une  demi-heure  avant  que  commence  la  préparation  alle- 
mande, un  feu  terrible  est  déclenché  sur  les  tranchées  enne- 
mies où  se  concentrent  les  troupes  d'assaut  ;  enfin,  quand 
l'armée  assaillante,  confiante  malgré  tout,  s'avance  à  décou- 
vert dans  la  zone  désertique  des  premières  lignes,  elle  est 
instantanément  clouée  au  sol  par  un  tir  de  barrage  foudroyant, 
tandis  que  les  positions  de  combat  de  l'armée  française,  sou- 
dainement démasquées,  demeurent  inabordables  et  irréduc- 
tibles. Après  cela  Gouraud  peut  lancer  un  ordre  du  jour  de 
victoire,  il  en  a  le  droit  :  cet  effondrement  de  l'armée  von 
Einem,  c'est  en  effet  la  première  phase  de  la  victoire  française 
et  l'amorce  de  la  défaite  allemande. 

Dès  le  second  jour,  il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  se  rendre 
compte  que  la  grande  offensive  a  échoué  :  elle  s'effrite  et 
dégénère  en  poussées  locales.  Alors  Ludendorf,  qui  dans  son 
orgueil  ne  veut  pas  croire  à  la  possibilité  d'une  réaction  fran- 
çaise, essaie  d'une  manœuvre  de  fortune,  très  périlleuse  : 
abandonnant  son  principal  objectif  Châlons  et  exploitant  les 
avantages  obtenus  sur  sa  droite,  il  pousse  en  direction  d'Éper- 
nay  ;  s'il  l'atteint,  c'est  la  Montagne  de  Reims  débordée  par 
le  sud  et  tout  le  saillant  de  Reims  compromis.  Mais  cette 
manœuvre,  tout  au  fond  d'une  poche  dont  les  deux  cordes 
sont  tenues  par  l'adversaire,  est  d'une  folle  témérité  ;  d'ail- 
leurs, malgré  les  efforts  les  plus  acharnés,  la  tête  de  pont  de 
Dormans,  sur  laquelle  repose  tout  le  succès  de  la  manœuvre, 
ne  s'élargit  guère  et  même  par  endroits  se  rétrécit  ;  les  ponts 
jetés  sur  la  Marne  sont  devenus  la  cible  des  avions  et  de  l'artil- 
lerie alliés  et  à  plusieurs  reprises  croulent  dans  la  rivière  avec 
troupes  et  convois.  Sur  la  rive  nord  chaque  avance  est  suivie 
d'un  recul.  Les  Allemands  piétinent  dans  le  sang,  s'essouf- 
flent et  commencent  à  renâcler,  quand,  le  18  au  matin,  une 
formidable  canonnade  leur  éclate  dans  le  dos.  De  l'Aisne 
à  la  Marne,  la  grande  contre-ofïensive  française  est  déclen- 
chée. 

* 
*   + 

Le  front  qui  s'étend  sur  45  kilomètres  environ  de  Fontenoy 
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sur  l'Aisne  à  Château-Thierry  sur  la  Marne,  orienté  approxi- 
mativement nord-sud,  formait  pour  l'armée  allemande  un 
flanc  défensif  solidement  organisé.  Il  était  tenu,  sans  compter 
les  réserves,  par  onze  divisions,  dont  les  unes  constituaient 
l'extrême  aile  droite  de  l'armée  von  Bœhn  et  dont  les  autres 
appartenaient  à  une  nouvelle  armée,  la  IX®,  placée  sous  le 
commandement  du  général  von  Eben. 

Devant  elles,  tout  paraît  absolument  calme.  Les  mouve- 
ments de  troupes  et  d'artillerie  signalés  par  les  drachen,  bien 
loin  d'indiquer  des  intentions  offensives,  prouvent  au  contraire 
que  l'adversaire  dégarnit  ses  lignes,  sans  doute  pour  renforcer 
en  toute  hâte  les  secteurs  menacés  par  l'avance  allemande.  Il 
semble  invraisemblable  que  les  Français,  engagés  dans  une 
terrible  bataille  défensive,  osent  réagir  par  ailleurs  ;  on  n'en 
parle  que  pour  s'en  moquer  :  le  18  juillet,  la  Norddeutsche 
Allgemeine  Zeitung  écrit  avec  à-propos  :  «  Une  partie  de  la 
presse  de  l'Entente  ose  parler  d'une  puissante  contre-offensive 
de  Foch  qui  serait  sur  le  point  de  se  développer,  et  dont  les 
attaques  partielles,  signalées  sur  le  front  français,  seraient  la 
préparation  ;  mais  ces  combats  ont  prouvé  que  nos  adver- 
saires sont  incapables  de  déclencher  aucune  opération  de  grande 
envergure,  et  de  remporter  un  succès  quelconque  :  il  leur 
manque  l'énergie,  les  troupes  et  la  fermeté  de  décision.  » 
Il  règne  dans  les  lignes  allemandes  une  si  parfaite  sécurité 
que  le  18  juillet  à  l'aube,  les  équipes  militaires  partent  comme 
d'habitude  pour  la  moisson. 

Mais  à  la  même  heure,  exactement  4  heures  30  du  matin, 
sans  aucune  préparation  d'artillerie,  l'armée  Mangin  bondit 
en  avant,  précédée  seulement  de  ses  innombrables  tanks  et 
d'un  sérieux  barrage  roulant.  L'effet  de  surprise  est  fou- 
droyant :  les  équipes  agricoles,  prestement  enlevées,  feront 
un  autre  jour  la  moisson  ;  une  division  est  bousculée  en 
pleine  relève;  ailleurs  les  garnisons  prises  au  nid  se  rendent 
par  centaines  ;  un  campement  est  cerné  sans  que  les  senti- 
nelles aient  eu  le  temps  de  crier:  nWer  da?»;  deux  états- 
majors  de  régiments  —  colonels  en  tête  —  sont  sortis  du 
lit  un  peu  brutalement.  Au  nord  de  l'Ourcq,  avançant  par 
larges  foulées  sur  les  grands  plateaux  à  betteraves  du 
Soissonnais,  l'armée  Mangin  réalise  dans  la  journée  une  pro- 
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gression  moyenne  de  7  kilomètres,  sa  gauche  approche  à  moins 
de  3  kilomètres  de  Soissons,  pousse  même  les  éléments  légers 
jusqu'aux  faubourgs  de  la  ville.  Au  sud  de  l'Ourcq,  l'armée 
Dégoutte,  dans  un  terrain  plus  accidenté  et  difficile,  marque 
une  avance  moyenne  de  5  kilomètres.  Et  sur  tout  le  front  de 
la  grande  bataille,  les  armées  alliées  stimulées  par  la  victoire 
reprennent  l'offensive. 

A  ce  moment,  l'armée  allemande  est  à  deux  doigts  du 
désastre.  Que  Soissons  tombe  et  que  les  troupes  de  Mangin  se 
glissent  le  long  de  l'Aisne,  ce  sont  toutes  les  communications 
de  l'araiée  von  Bœhn  coupées,  cette  armée  prise  à  revers, 
menacée  d'être  détruite  sur  place.  Soissons  devient  le  pivot 
de  la  bataille  .  «  Le  foyer  est  à  Soissons,  dit  la  Frankfurter 
Zeitung,  une  rupture  ici  doit  être  évitée  quoi  qu'il  advienne.  » 
Heureusement  pour  les  Allemands,  leurs  divisions  de  renfort 
sont  à  pied  d' œuvre  ;  elles  arrivent  à  temps  pour  établir  dès 
le  19  en  avant  de  Soissons,  au  delà  de  la  coupure  profonde 
de  la  Crise,  un  solide  barrage  défensif  qui  résiste  aux  furieux 
assauts  de  Mangin.  Le  moment  de  péril  extrême  est  passé. 
Dans  un  sursaut  d'énergie  et  d'orgueil,  l'armée  allemande  se 
raidit  pour  tenir  le  coup  et  ne  pas  faire  figure  de  vaincue  ; 
et  il  faut  reconnaître  que  si  elle  a  chancelé  un  instant,  elle  s'est 
ressaisie  presque  aussitôt  ;  mais,  malgré  l'acharnement  de 
ses  contre-attaques,  elle  ne  peut  éviter  la  pénible  nécessité 
de  la  retraite  :  <f  Conformément  au  plan  de  l'état-major  », 
l'armée  von  Bœhn  livrera  donc  une  «  bataille  d'arrière- 
gardes  »  que  la  presse  sera  chargée  de  transformer  en  chef- 
d'œuvre  tactique. 

Ce  repli  se  fait  par  bonds  successifs.  Comme  s'ils  ne  pou- 
vaient pas  croire  à  la  réalité  des  événements  et  à  la  durée  de 
l'offensive  de  Foch,  les  Allemands  retraitent  pas  à  pas,  tou- 
jours prêts  à  faire  face  et  ne  cédant  que  sous  une  nouvelle 
pression.  Et  puis  il  y  a  tant  et  tant  de  matériel  à  sauver  ou  à 
détruire,  quand  il  n'est  pas  abandonné  au  vainqueur.  Allumés 
volontairement  ou  parles  bombes  des  avions  alliés,  d'immenses 
incendies  éclairent  le  ciel  du  Tardenois  ;  les  explosions  suc- 
cèdent aux  explosions  ;  villes  et  villages  qu'il  faut  évacuer 
sont  consciencieusement  pillés,  ravagés,  incendiés  :  «  C'est 
une  consolation  »,  dira  le  correspondant  du  Berliner  Tageblati, 
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en  voyant  les   flammes  s'élever  au-dessus   des   campagnes 
françaises. 

Dès  la  nuit  du  19  au  20,  les  Allemands  renoncent  au  plus 
clair  bénéfice  de  leur  grande  offensive  ;  ils  évacuent  leur  tête 
de  pont  au  sud  de  la  Marne,  cette  «  inexpugnable  »  tête  de 
pont  qui  devait  servir  de  base  à  la  marche  sur  Paris.  N'im- 
porte !  Un  communiqué  Wolff  présente  l'évacuation  comme 
«  un  nouveau  et  magnifique  fait  d'armes  ».  Resteront-ils 
sur  la  rive  nord,  abrupte  et  difficile  à  aborder  de  front?  Ils 
levoudraient  bien,  mais  en  dépit  de  leur  résistane,  les  armées 
Mangin  et  Dégoutte  touchent  presque  à  la  grande  artère 
Soissons-Château-Thierry  :  il  faut  évacuer  Château-Thierry 
dans  la  nuit  du  20  au  21  pour  se  reporter  sur  une  ligne  de 
hauteurs  à  7  kilomètres  en  arrière;  du  moins,  de  Jaulgonne  à 
Reuil,  se  cramponnent-ils  à  la  Marne  qu'il  leur  est  dur  de 
lâcher.  Mais  Mangin  et  Dégoutte  insistent,  et  de  Mitry  venant 
du  sud  a  franchi  la  Marne  ;  les  hauteurs  au  nord-est  de  Châ- 
teau-Thierry sont  forcées  ;  le  25,  Oulchy-le-Château  tombe  ; 
par  l'ouest  et  par  le  sud,  les  Alliés  menacent  Fère-en-Tarde- 
nois,  nœud  vital  de  toute  la  région.  Alors,  à  contre-cœur, 
car  c'est  avouer  qu'ils  ont  perdu  la  deuxième  bataille  de  la 
Marne,  le  26  au  soir  les  Allemands  décollent  de  la  rivière,  et 
par  un  nouveau  bond  en  retraite,  celui-ci  de  plus  grande 
envergure,  se  rabattent  sur  une  ligne  de  hauteurs  qui  forment 
partage  des  eaux  entre  la  Marne  et  l'Ardre.  Trop  tard  cepen- 
dant pour  empêcher  les  Français  d'entrer  à  Fère  le  28. 

Une  accalmie  s'ensuit.  Ce  ne  peut  être,  pense  l'État-major 
allemand,  que  la  fin  de  la  bataille  ;  après  quinze  pareilles 
journées,  l'assaillant  n'est-il  pas  à  bout  de  souffle?  L'élan 
offensif  de  mars,  avril,  mai  ou  juin  n'a  pas  été  soutenu  plus 
de  huit  jours.  Et  déjà  Hindenburg  se  félicite  de  s'en  être  tiré 
relativement  à  bon  compte  :  dans  un  communiqué  officieux 
qu'il  adresse  au  peuple  allemand,  il  donne  de  savantes  raisons 
pour  justifier  son  «  recul  stratégique  )>  et  il  assure  que  le 
«  coup  décisif  »  n'est  que  «  renvoyé  à  quelque  temps  »,  le 
temps  de  procéder  aux  regroupements  nécessaires  et  à  la 
création  de  nouvelles  bases.  La  nouvelle  ligne  de  défense,  qui 
court  sur  des  positions  dominantes,  lui  paraît  si  solide 
qu'il  ne  juge  même  pas   nécessaire   de  relever  aucune   des 
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divisions  fatiguées  ([ui  l'occupeiiL  I.a  bataille  est  finie, 
bien  finie. 

Brusquement  elle  se  rallume  le  l^r  août  et  aux  portes  mêmes 
de  Soissons.  C'est  Mangin,  associé  à  Dégoutte,  qui  donne  un 
nouveau  coup  de  boutoir.  La  clef  de  la  défense  de  Soissons 
est  constituée,  en  avant  de  la  Crise,  par  lei)astion  avancé  de 
HaVtcnnes,  plateau  boisé  qui  domine  toute  la  région  et  d'où 
jusqu'ici  les  Allemands  n'ont  pu  être  délogés.  Ils  le  seront 
enfin.  Tournant  l'obstacle,  les  contingents  britanniques  empor- 
leiil  la  cote  205  qui  leur  ouvre  la  vallée  de  la  Crise.  Har- 
tennes  est  évacué,  Soissons  débordé  parle  sud,  et  le  2  août,  les 
chasseurs  à  pied  pénètrent  dans  la  ville.  La  charnière  a  sauté. 

Alors,  pour  la  quatrième  fois,  l'armée  von  Bœhn  tourne  les 
talons.  Déjà  les  Français  bordent  l'Aisne  jusqu'à  Venizel  ;  le 
repli  au  nord  de  la  Vesle  s'impose  et  peut-être  au  nord  de 
l'Aisne.  En  attendant  on  s'arrêtera  sur  la  ligne  Braine- 
Fismes,  que  les  Franco-Américains  tâtent,  semble-t-il,  sans 
grande  vigueur.  C'est  ^  ce  moment  que  se  déclenche  la 
nouvelle  olîensive  alliée  sur  la  Somme  qui,  au  premier  coup, 
dégage  Amiens  et  saisit  Montdidier. 

* 
*  * 

Peu  de  guerres  ofîrent  l'exemple  d'un  renversement  si 
complet  de  la  situation.  L'État-major  allemand  se  croyait  tout 
permis,  l'initiative  stratégique  était  devenue  sa  propriété  ;  il 
avait  remporté  des  succès  éclatants  et  inespérés  ;  déjà  il  éten- 
dait la  main  pour  toucher  la  victoire  décisive  et  Paris.  Et  voilà 
qu'il  est  manœuvré  à  son  tour  par  un  chef  audacieux  et  retors 
qui  ne  lui  laisse  aucun  répit.  En  trois  semaines  l'armée 
allemande  a  perdu  plus  de  70  000  prisonniers,  1  300  canons, 
et  ce  qui  est  plus  grave,  son  prestige,  sa  foi  en  la  victoire. 

Une  fois  de  plus,  l'Allemagne  s'est  trompée  sur  le  compte 
de  la  France  qu'elle  croyait  abattue,  usée,  finie.  Mais  ceux  qui 
connaissaient  le  cœur  français  n'ont  pas  été  surpris  :  ils 
savaient  que  le  génie  de  la  race  est  fait  d'une  espérance  invin- 
cible. Aujourd'hui  cette  espérance,  longtemps  captive,  et 
délivrée  enfin,  ouvre  toutes  grandes  ses  ailes. 

JULES    ISAAC 


MARINS  D'EAU  DOUCE 


J'étais  petit.  J'avais  douze  ans.  Qu'il  me  semblait  large, 
alors,  le  lac...  plus  vaste  que  la  mer  et  plus  profond  ! 

Sur  les  géographies,  nous  le  savions,  on  l'appelle  le  Léman. 
Mais  pour  nous  il  était  le  lac  de  Grenève,  parce  que  Léman 
ne  signifie  rien,  tandis  que  Genève  est  la  ville  que  nous  con- 
naissions et  dont  nous  apercevions,  là-bas,  les  toits  brillants. 
Le  lac  était  notre  grand  ami  des  jeudis  et  des  dimanches. 
Nous  n'aimions  guère  la  montagne  ni  les  promenades,  ni 
l'hiver,  ni  les  jours  de  pluie,  parce  que  toutes  ces  choses  nous 
privaient  de  lui.  Il  était  le  camarade  de  nos  journées  heureuses. 

Je  savais  bien  toutes  ses  couleurs.  ^ 

Quand  souffle  le  «  séchard  »  il  est  bleu,  il  est  vert  par  le 
vent  du  sud,  noir  par  le  «  joran  »,  mauve  par  les  soirs  de  calme 
et  rose  quelquefois,  très  tôt  le  matin. 

C'est  une  toute  petite  brise  du  nord  que  le  séchard.  Il 
apporte  les  journées  légères  de  beau  temps.  Tout  de  suite  le 
lac  se  couvre  de  voiles.  On  voit  des  pêcheurs  dans  leurs  canots, 
immobiles  pendant  des  heures.  On  voit,  sur  l'autre  rive,  le 
vieux  Mont-Blanc  derrière  les  Voirons.  Des  barques  remontent 
vers  le  Haut-Lac.  Les  fumées  s'en  vont  presque  droites  dans 
le  ciel  et,  seules,  les  feuilles  des  peupliers  et  des  saules  remuent 
un  peu.  Le  séchard  vous  jette  au  nez  toutes  les  odeurs  qui 
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traînent  sur  le  rivage,  dos  odeurs  de  poisson,  d'herbes  mouillées 
de  foins  coupés;  des  odeurs  de  lac  et  de  village. 

Ces  journées  bleues,  grand-père  les  appelait  :  la  belle  sai- 
son des  amours,  lorsqu'il  chantait  un  vieux  refrain  que  grand- 
mère  n'aimait  pas.  Et  moi  aussi,  comme  lui,  j'aimais  tout  le 
monde  ces  jours-là,  même  Jules,  le  jardinier,  qui  nous  donnait 
la  chasse  à  travers  le  potager. 

Le  vent  du  sud  est  un  mauvais  vent.  Il  attire  les  nuages  du 
fond  de  l'inconnu,  les  amoncelle  derrière  le  fort  de  l'Écluse, 
puis  les  étend  sur  noire  ciel  comme  de  \ieilles  nippes  sordides 
qui,  par  endroits,  se  défont  en  longues  bandes  de  pluie.  Et  le 
c(  joran  »  est  un  coup  d"air  qui  tombe  du  Jura,  un  «  grain  » 
brusque,  colère,  inquiétant,  soulevé  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi, s'abattant  sur  le  lac  en  plaques  méchantes,  et  disparu 
tout-à-coup  sans  plus  de  rime  ni  de  raison. 

En  automne,  par  exemple,  le  soir,  on  entendait  subitement 
le  vent  dans  la  cheminée.  Un  volet  tapait  contre  le  m.ur,  on 
fermait  vite  les  fenêtres  partout  et,  dehors,  les  feuilles  sèches 
s'envolaient  ;  on  en  trouvait  tout  le  long  du  couloir,  au  pre- 
mier étage,  et  jusque  dans  les  chambres. 

—  Voilà,  —  disait  gran-d-père,  —  le  temps  qui  se  gâte. 
Toute  la  nuit  le  vent  sifflait  sous  les  portes  et  faisait  grincer 

les  girouettes.  Le  lendemain  matin  je  courais  au  bord  du  lac. 
Il  fallait  le  voir  alors  se  ruer  contre  les  murs,  contre  l'enro- 
chement du  port,  contre  la  grève.  Il  crachait  ses  vagues  par- 
dessus i'/6is,  la  chaloupe  de  grand-père  ;  elle  roulait  d'un  côté 
de  son  ventre  à  l'autre,  en  montrant  sa  quille  rouge.  Et  les 
deux  matelots,  Monoré  et  Filion,  venaient  aussi,  se  tenaient 
immobiles  au  bout  du  pont,  les  mains  dans  leurs  poches,  à 
regarder  vers  le  large.  Quelqu'un,  parfois,  disait  que  notre 
lac  ressemblait  à  la  mer.  Mais  je  n'en  croyais  rien  parce  qu'elle 
est  dangereuse, rancunière  et  terrible.  Elle  engloutit  des  na^'ires 
et  noie  les  pêcheurs  qui  s'éloignent  du  bon  port  hospitalier, 
tandis  que  le  lac  offre  partout  l'abri  de  ses  golfes,  et  chacun 
peut  mouiller  son  ancre  où  bon  lui  semble  :  chez  grand-père  ou 
chez  ses  voisins,  qui  prêtent  volontiers  leurs  bouées  et  leurs 
amarres. 

—  Le  lac  est  notre  bien  commun,  et  nous  tous,  les  riverains, 
nous  partageons  ses  plaisirs  et  ses  dangers. 
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Mon  aïeul  disait  encore  qu'entre  marins  tous  sont  égaux. 
C'est  pourquoi  il  serrait  parfois  la  grosse  main  carrée  de  Filion 
ou  la  main  dure  d'Honoré  et  celles  de  tant  d'autres  hommes 
qui  tirent  sur  les  cordes  ;  et  il  leur  donnait  des  pièces  d'argent 
pour  aller  boire  un  coup  au  cabaret  du  village.  J'aurais  bien 
voulu  les  suivre  au  Café  du  Raisin,  siroter  du  vin  blanc  comme 
eux  et  les  entendre  raconter  des  histoires.  Mais  souvent  je 
ne  comprenais  pas  les  mots  qu'ils  disaient  ni  pourquoi  il 
riaient,  ni  pourquoi  ils  tenaient  tant  à  débarquer,  moi  qui 
eusse  vécu  sur  les  barques.  Je  regardais  passer  leurs  voiles 
pointues  et  leurs  coques  noires.  Le  soir  venait.  Il  était  là 
encore, le  gamin,  sur  la  rive,  mêlé  aux  choses,  aux  couleurs,  au 
silence.  Les  pêcheurs,  un  à  un,  s'en  allaient.  Il  écoutait  somier 
la  cloche  du  dîner.  Alors  il  remontait  par  les  pelouses,  rega- 
gnait la  maison  dont  le  toit,  parmi  les  arbres,  faisait  une 
tache  grise.  Il  se  retournait.  Une  vitre  brillait  à  Genève. 
L'eau  était  plate,  calme,  le  vent  enfui  vers  le  Haut-Lac  d'où 
il  ne  reviendrait  que  demain.  Et  son  cœur  s'envolait  à  la 
rencontre  de  la  nuit,  de  l'obscure  et  proche  nuit  où  crieraient 
les  chouettes,  où  glisserait  la  lune,  où  il  goûterait,  sous  les 
draps,  des  terreurs  délicieuses. 


II 


La  maison  était  vaste  et  claire  parmi  l'ombrage.  Deux 
étages,  une  terrasse  avec  un  escalier  à  double  évolution  et  des 
fleurs  sur  toutes  les  marches,  à  droite  et  à  gauche,  qui  la  sou- 
lignaient d'un  large  galon  rouge,  à  cause  des  géraniums  écla- 
tants. Par  devant,  dans  les  champs,  des  groupes  d'arbres 
espacés,  aérés,  travaillés  par  le  soleil,  se  développaient  libre- 
ment et  s'arrondissaient  comme  des  bouquets  ;  plus  loin  le 
lac,  et,  sur  l'autre  côte,  bleuissaient  les  montagnes  de  Savoie. 
Par  derrière,  la  cour  plantée  de  marronniers,  les  bâtiments 
de  la  ferme,  le  domaine  rural  avec  ses  blés,  ses  avoines,  ses  bois 
et  l'horizon  que  barre  la  ligne  uniforme  du  Jura.  De  tout  cela 
grand-père  était  le  maître,  ensuite  grand'mère,  M.  Florent, 
enfin  nous  deux,  Edmond  et  moi. 
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Comme  les  souvenirs  d'enfance  sont  précis  !  J'observe 
que  l'image  de  mon  grand-père  habite  la  plupart.  Sa  bonne 
figure  se  promène  dans  ma  mémoire.  Elle  est  vieille,  douce  et 
ne  change  point.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  triste  ou  méchante. 
Les  punitions  que  nous  infligeait  grand-père  étaient  petites, 
vite  oubliées  et  suivies  de  rtcomponses  car  il  craignait  d'être 
sévère.  «  Il  vous  gâte  »,  avait-on  coutume  de  nous  dire  ;  mais 
je  n'en  crois  rien  ;  il  ne  nous  gâtait  pas  :  il  nous  aimait. 

Grand-père  s'était  marié  jeune.  Comme  il  caracolait  à 
cheval,  un  beau  matin,  il  vit  venir  sur  la  route  une  berline. 
Deux  dames  l'occupaient,  une  vieille  et  une  jeune.  La  jeune 
n'était  pas  jolie,  mais  mignonne,  paraît-il,  et  ses  cheveux 
lourds,  partagés  par  une  raie  blanche,  ses  yeux  tendres  et  toute 
sa  fraîche  personne  plurent  extrêmement  à  grand-père.  Il 
galopa  auprès  de  la  portière  et  salua  les  deux  dames.  Un  an 
plus  tard  il  se  mariait  et  cette  jeune  demoiselle  fut  ma  grand' - 
mère.  C'est  elle  qui  m'a  conté  la  chose  ainsi  et  je  n'en  sais 
pas  plus  long. 

Mais  grand'mère,  telle  que  je  me  la  rappelle,  ne  ressemblait 
plus  à  cette  aimable  fille  aux  cheveux  lourds  qui  s'en  venait 
dans  une  berline.  C'était  une  vieille  dame  bien  fatiguée. 
Elle  avait  le  souffle  court  et  quittait  rarement  le  salon.  Cepen- 
dant elle  gardait  pour  son  mari  une  admiration  toujours 
vive  et  un  dévouement  quotidien.  J"aimais  à  les  voir  ensemble 
et  je  suppose  que  mon  propre  bonheur  était  comme  une 
miette  du  leur. 

Oh  !  qu'elle  me  plaisait  notre  ancienne  maison  !  Je  nichais 
sous  les  toits,  dans  une  chambre  mansardée.  Ma  fenêtre  s'ou- 
vrait au  beau  milieu  des  tuiles  chaudes  que  je  pouvais  toucher 
en  allongeant  le  bras,  et  les  gouttières  étaient  remplies  de 
feuilles  sèches.  Je  voyais  le  lac  aussi,  jusqu'à  la  pointe  d'Her- 
mance  et  je  savais  le  vent  qui  soufflait  d'après  les  voiles  des 
barques.  La  nuit,  j'entendais  courir  les  rats  dans  le  grenier 
proche  et,  le  jour,  j'y  montais  pour  regarder  les  chauves- 
souris  suspendues  aux  poudres,  la  tête  en  bas. 

A  côté  de  ma  chambre  était  une  pièce  mystérieuse.  Seule 
grand'mère  y  entrait  quelquefois  et  c'est  elle  qui  en  gardait 
la  clef.  11  y  avait  deux  ou  trois  caisses  là-dedans,  couvertes 
de  poussière  et  remplies  de  vieilles  lettres   étranges.  Elles 
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n'avaient  pas  d'enveloppes  ;  on  les  avait  pliées  d'une  certaine 
manière  et  scellées  avec  un  cachet  de  cire.  Grand'mère  en 
prenait  une  au  hasard,  se  mettait  à  la  lire,  et  cette  lecture 
l'absorbait  si  bien  qu'elle  n'entendait  même  pas  mes  questions. 
Moi  aussi  j'en  lisais,  mais  avec  peine,  à  cause  de  l'écriture  dif- 
ficile et  presque  effacée.  Lorsqu'elle  s'en  apercevait  grand'mère 
s'écriait  :  «  Veux-tu  laisser  cela...  »  Puis  :  «  Il  faudrait  abso- 
lument mettre  en  ordre  ces  paperasses.  »  Nous  repartions 
en  tournant  deux  fois  la  clef  dans  la  serrure  et  l'on  n'y  revenait 
guère  que  Tannée  suivante.  Mais  les  caisses  n'avaient  pas 
bougé  de  place  et  personne  n'avait  mis  d'ordre  dans  les  pape- 
rasses. 

Tout  au  bout  du  couloir  se  trouvait  le  laboratoire.  C'était 
le  sanctuaire  de  grand-père  et  il  s'y  enfermait  des  après-midi 
entiers  avec  M.  Landrizon,  son  secrétaire,  pour  faire  des 
expériences.  Je  n'y  fus  jamais  admis.  Mais  il  en  est  resté  des 
cahiers  couverts  de  formules  fiévreusement  consignées  et 
révélatrices  encore  du  trouble,  des  surprises,  des  espoirs 
qu'elles  apportaient.  Il  y  a  vingt  ans  !  Le  moindre  cuistre, 
aujourd'hui,  rirait  de  ces  pauvres  cachiers  ! 

A  la  fin  de  ses  journées  de  miracle,  le  vieillard  descendait 
à  la  bibliothèque  avec  des  feuilles  couvertes  de  chiffres.  Sa 
table  en  était  encombrée. 

J'avais  aussi  ma  table  dans  la  bibliothèque.  J'y  faisais 
mes  devoirs.  Mais  j'y  venais  surtout  pour  lire,  car  les  livres 
étaient  mes  amis.  Grand-père  en  possédait  des  milliers  rangés 
le  long  des  murs,  du  plancher  au  plafond.  Rien  ne  me  sem- 
blait plus  plaisant  que  leurs  dos  bariolés.  Il  y  en  avait  des 
bruns,  des  bleus  et  des  rouges.  Les  plus  gros  se  trouvaient 
tout  en  bas.  Ils  étaient  imprimés  en  caractères  anciens  que 
je  ne  lisais  pas  bien.  Au-dessus  se  trouvaient  les  auteurs  latins, 
cuirassés  de  veau  brun  ou  de  vélin.  On  peut  dire  que  c'étaient 
de  vieux  livres  ;  mais  grand-père  les  préférait  à  de  plus  riches 
ouvrages  et  il  les  maniait  avec  un  soin  pieux  et  tendre.  Parfois 
il  en  ouvrait  un,  au  hasard.  S'il  tombait  sur  un  passage  préféré 
il  se  tournait  vers  moi,  le  déclamait  d'une  voix  bien  rythmée, 
en  agitant  le  volume  au  bout  de  son  bras  et  il  me  fallait 
le  traduire.  Quand  je  n'y  parvenais  pas  as.sez  vite,  il  se 
fâchait  et  me  traitait  d'âne  bâté.  Alors  il  me  l'expliquait 
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lui-même  en  me  faisant  observer  les  images  et  goûter  les 
métaphores. 

En  unqiiam  palrios  longo  posi  Icmpore  fines, 
Pauperis  et  iuguri  congeslum  cespile  ciilmen, 
Posl  aliqiioî,  mea  régna  videns,  tnirabor  arisias. 

Ijes  bibliothèques  ont  une  àme  douce  et  secrète.  Elles  sont 
comme  des  cités  à  la  fois  mortes  et  \avantes  ;  on  en  visite 
les  palais  ou  les  jardins  ;  on  regarde  passer  des  peuples  de 
fantômes  ;  on  sent  fuir  entre  ses  doigts  les  siècles...  J'ouvrais 
un  livre  ;  je  le  fermais.  L'odeur  des  livres  flottait  comme  un 
encens  subtil.  Souvent  je  m'installais  dans  rombre,  sur  un 
fauteuil,  et  je  n'étais  pas  sans  inquiétude  en  ouvrant  les 
volumes  :  ne  s'en  échapperait-il  pas  quelque  esprit,  tout  indi- 
gné de  ma  jeunesse  téméraire? 

C'est  aussi  dans  la  bibliothèque  que  nous  travaillions  à 
la  photographie.  Un  jour  grand-père  était  revenu  de  la  ville 
avec  une  sorte  de  boîte  noire,  carrée,  se  tirant  par  devant 
comme  l'harmonica  d'Honoré  et  portant  un  gros  œil  de  verre. 
Grand'mère  hocha  la  tête  et  grand-père,  dès  le  lendemain, 
se  mit  à  tout  photographier  :  la  maison,  le  parc,  la  ferme,  le 
jardin  potager,  V Ibis,  les  poules  dans  leur  poulailler  et  les 
vaches  à  l'abreuvoir.  Il  m'a  dit  maintes  fois  qu'un  arbre  n'était 
réellement  admirable  qu'en  photographie.  11  avait  bien  plus 
de  plaisir  à  feuilleter  son  album  qu'à  regarder  ses  bêtes  lors- 
qu'on les  menait  boire,  ou  sa  maison  éclatante  entre  les 
marronniers.  Le  plus  humble  objet  prenait  de  l'importance, 
avait  son  relief.  Il  en  découvrait  à  l'instant  les  lumineux  con- 
tours où  l'ombre  favorable  et  il  s'étonnait  d'y  avoir  pu  demeu- 
rer si  longtemps  insensible. 

Nous  développions  nos  plaques  le  soir,  après  le  dîner.  Je 
préparais  les  trois  cuvettes  :  l'une  pour  le  révélateur,  la  seconde 
pour  l'eau,  la  troisième  pour  l'hyposulfite.  Grand-père  se 
hâtait,  toujours  pressé.  Il  saisissait  la  première  plaque,  d'un 
blanc  laiteux,  anonyme  et  sans  vie  ;  j'agitais  la  cuvette.  Brus- 
quement, à  la  surface  polie,  paraissait  une  tâche,  puis  un  a 
autre,  et  nous  nous  penchions,  anxieux,  essayant  de  reconnaître 
l'image. 

—  C'est  le  sentier  au  bord  du  lac...  Non,  c'est  Filion...  Eh! 
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l'oncle  Paul  ;  regarde  sa  barbe  et  son  chapeau  à  larges  bords  ! 
Alors  un  plaisir  aigu  nous  pénétrait  à  voir  le  portrait,  de 
seconde  en  seconde  plus  détaillé,  vivre  de  sa  vie  inverse  à  la 
réalité  :  les  lèvres  blanches  dans  un  visage  noir,  les  yeux 
blancs  aussi,  les  narines  comme  deux  blanches  virgules,  la 
barbe  neigeuse  et  soignée  de  mon  oncle  transformée  en  une 
sombre  broussaille.  Triomphalement  nous  allions  montrer 
la  plaque  à  gTand'mère.  Elle  nous  recevait  mal. 

—  Voyons,  Charles,  c'est  ridicule  !  Vous  faites  d'affreuses 
taches  partout  ;  ce  garçon  en  couvre  ses  vêtements  et  vous 
abîmez  les  parquets  ! 

Mais  grand-père  se  moquait  bien  de  cela. 

—  Tiens,  regarde... 

La  vieille  dame  finissait  par  mettre  ses  lunettes  et  déclarer 
que  jamais  l'oncle  Paul  n'avait  ressemblé  à  un  nègre,  que 
depuis  belle  lurette  ses  cheveux  étaient  blancs. 

—  Ma  bonne,  je  te  l'ai  expliqué  vingt  fois,  les  plaques  sont 
des  négatifs  et  les  négatifs  montrent  le  contraire  de  ce  qui  est. 

—  Alors  comment  veux-tu  que  j'y  comprenne  quelque 
chose  ! 

Et  grand'mère  reprenait  sa  broderie. 


III 


Grand-père  descendait  au  port.  De  loin  je  voyais  flotter  sa 
veste  blanche  sur  l'allée  et  vite  je  tirais  ma  ligne  hors  de  l'eau, 
piquais  l'hameçon  au  flotteur,  cachais  ma  boîte  de  vers  dans 
la  cabane  aux  voiles.  Trois  heures.  Le  séchard  a  forcé  et  les 
focs  de  VIbis  s'impatientent  et  secouent  leurs  écoutes. 

—  Eh  bien  !  gamin,  viens-tu  î 

Je  sautais  à  l'avant  du  canot.  Honoré  soulevait  son  béret  ; 
dix  coups  de  rame,  nous  accostions  :  Filion  nous  tendait  la 
main  pour  nous  hisser  à  bord. 

Quelle  belle  chose  que  le  pont  de  ï Ibis  !  Qu'il  était  propre, 
et  doux,  et  sonore  sous  nos  semelles  de  caoutchouc  !  Large  vers 
le  centre,  il  s'effilait  aux  deux  bouts  comme  un  cigare  de  la 
Havane  ;  il  était  partagé  en  deux  par  le  toit  vitré  de  la  cabine. 
Vous  eussiez  cru  marcher  sur  le  dos  d'une  grosse  béte  patienle  ; 
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on  la  sentait  remuer  constamment  en  tirant  sur  sa  chaîne. 
Le  mât  se  dressait  à  l'avant,  énorme,  verni,  tenu  en  place 
par  les  haubans  d'acier  ;  à  sa  pointe,  tout  en  haut,  flottait 
un  pavillon  rouge.  Honoré,  souvent,  y  grimpait,  mais  point 
le  vieux  Filion.  Grand-père  regardait  les  voiles  pour  s'assurer 
qu'elles  étaient  bien  tendues  et  parfois  la  lourde  bôme  qui 
allait  et  venait  le  frappait  à  l'épaule  et  il  jurait  :  «  sac  à 
papier  »  ou  «  nom  d'une  pipe  »,  en  remettant  d'aplomb 
«on  chapeau  de  paille.  Puis  il  criait  :,  «  Larguez  ».  On  jetait 
la  bouée  par-dessus  bord,  VIbis  s'inclinait  et  il  fallait  vivement 
amarrer  les  écoutes.  C'est  pour  les  avoir  vu  faire  souvent 
que  je  savais  ces  choses.  Grand-père  tenait  la  barre  ;  il  ôtait 
sa  coiffure  et  le  vent  ébouriffait  ses  derniers  cheveux.  Filion 
démêlait  les  cordes,  les  roulait  en  couronnes  ;  Honoré  tirait 
•de  sa  poche  son  tabac  et  VIbis,  tout  penché  sur  tribord, 
giflant  les  petites  vagues  serrées,  filait  vers  Hermance  en 
montrant  son  gros  ventre  lisse.  Au  large  le  séchard  fraîchis- 
sait. Alors  des  cordes  se  tendaient,  les  poulies  chantaient, 
l'eau  effleurait  le  pont  et  accrochait  à  la  bastaque  ses  mains 
transparentes.  Grand-père  me  donnait  une  cigarette  : 

—  Tu  ne  le  raconteras  pas  à  ta  grand'mère. 

J'allais  m'asseoir  à  l'avant,  près  des  deux  hommes.  La  proue 
s'allongeait  comme  un  museau  tendu,  assoiffé  ;  elle  se  hâtait 
et  je  m'amusais  de  ses  moustaches  d'écume.  Le  beaupré  s'élan- 
çait, semblable  à  la  corne  du  narval  dont  j'avais  vu  l'image 
dans  un  livre  de  Jules  Verne.  La  lanterne  attachée  à  l'étai 
figurait  un  œil  de  cyclope.  Je  naviguais  sur  la  tête  d'un  monstre 
marin. 

Ainsi  nous  partions  vers  un  inconnu  riant  et  sans  mystère. 
Si  le  séchard  tenait,  d'une  seule  bordée  nous  touchions  Corsier 
au  fond  de  sa  baie,  puis  nous  croisions  sur  Coppet-la-Brune 
où  vivait  autrefois  cette  dame  au  turban  dont  le  portrait 
ornait  la  bibliothèque.  Souvent  nous  allions  plus  loin  encore 
en  longeant  la  rive  vaudoise  ou  bien,  louvoyant  de  nouveau, 
nous  virions  en  face  d'un  village  de  Savoie.  Alors  le  lac  s'élar- 
gissait et  prenait  comme  un  autre  figure,  et  la  terre  aussi 
devenait  moins  familière.  Il  n'y  avait  plus,  comme  chez  nous, 
de  grandes  maisons  nobles  en  haut  des  pelouses,  ni  des  parcs 
aux  allées  sablées,  ni  les  belles  fermes  des  paysans  avec  leurs 
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volets  verts  et  leurs  toits  de  tuiles.  La  côte  savoyarde  est 
sauvage.  Le  riche  n'y  bâtit  point  sa  demeure  et  les  pauvres 
s'attroupent  dans  les  villages  où  ils  habitent  de  petites  maisons 
sans  fenêtres  qui  trempent  dans  l'eau.  Elle  y  est  immobile 
et  profonde  et  la  voix  des  pêcheurs  s'entend  de  loin  lorsqu'ils 
tirent  les  filets.  J'étais  bien  content  de  revoir  leur  beau  pays 
de  silence. 

—  Filion,  arriverons-nous  jusqu'à  Ivoire? 

—  Non,  monsieur  Jean  ;  voyez,  le  séchard  mollit  déjà. 
Filion  ne  disait  jamais  comme  les  autres.  C'était  un  vieux 

Savoyard,  maigre,  large,  avec  une  figure  rouge  et  une  longue 
moustache  blanche  et  tombante  que  je  tirais  pour  le  faire 
enrager.  Il  naviguait  avec  grand-père  depuis  plus  de  trente 
années  et  s'enivrait  chaque  dimanche  soir.  Il  ne  connaissait 
pas  grand'chose  à  la  manœuvre,  n'avait  jamais  bien  distingué 
la  drisse  du  foc  et  celle  du  màt.  Toujours  il  semblait  furieux. 
Mais  il  était  bon  au  fond  et  c'est  son  visage  seulement  qui  se 
montrait  grognon.  Sur  son  béret  à  pompon  rouge  qui  ne  le 
quittait  pas  on  déchiffrait  :  IBIS  en  lettres  d'or  tout  effacées, 
car  le  béret  de  Filion  tombait  au  lac  bien  souvent.  Filion  ne 
savait  pas  lire,  ni  nager,  ni  fumer,  ni  conter  des  histoires  ; 
mais  c'est  lui  qui  astiquait  les  cuivres,  démêlait  les  cordages, 
nettoyait  la  cabine,  faisait  le  thé  de  grand-père.  Et,  parce 
que  vieux  tous  les  deux,  grand-père  le  tutoyait  et  Filion 
demeura  fidèle  jusqu'au  bout  à  son  poste  inutile. 

—  Pare  à  virer...   Renvoie. 

Grand-père  poussait  la  barre  sous  le  vent.  Le  bateau  se 
redressait,  toutes  voiles  flottantes,  et  la  bôme  passait  d'un 
coup  à  bâbord  en  secouant  les  poulies  sur  leur  tringle.  Les 
focs  se  détachaient  et  Honoré  courait  pour  les  amarrer  tandis 
que  V Ibis,  presque  arrêté,  s'inclinait  sur  l'autre  boxd.  Les 
lorgnettes  glissaient  en  travers  du  pont  et  tombaient  dans  le 
carré;  la  pipe  de  grand-père  suivait  le  même  chemin,  puis  nous 
voilà  repartis,  les  voiles  rondes,  en  écran  contre  le  soleil, 
et  de  l'ombre  fraîche  sur  nos  visages  tournés  vers  le  Nord. 

Muni  d'un  bout  de  ficelle.  Honoré  m'enseignait  à  faire  des 
nœuds  :  le  bonnet  turc,  le  nœud  de  rides,  le  nœud  de  hauban, 
le  huit,  le  nœud  plat,  le  nœud  d'anguille.  C'était  un  vrai 
marin  de  mer  au'Honoré.  Il  venait  de  Cannes.  Cela  se  vovait 
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à  ses  yeux  vifs,  à  ses  pieds  agiles,  et  s'entendait  à  son  accent 
du  midi.  Depuis  des  années,  tous  les  étés  il  nous  arrivait, 
portant  sa  valise,  dépliant  un  fort  mouchoir  tout  rempli 
des  coquillages  de  là-bas,  et  joyeux  de  nous  retrouver  tous: 
VIbis,  les  régates,  et  sa  bonne  chambre  dans  les  dépendances. 
C'était  un  ami.  Grand-père  le  disait  serviable  et  malin.  Grâce  à 
lui  je  savais  nager,  faire  la  planche,  plonger,  rouler  des  ciga- 
rettes moi-même  et  construire  des  voiliers  avec  les  morceaux 
de  bois  ramassés  sur  la  grève.  Honoré  avait  été  jusqu'au  bout 
du  monde  sur  les  grands  vaisseaux  de  fer  qui  sont  des  casernes 
flottantes,  et  il  avait  vu  des  Japonais,  des  Chinois,  des  Anna- 
mites et  d'autres  peuples  dont  M.  Florent  me  montrait  la 
patrie  sur  son  atlas.  Comme  je  ne  me  lassais  point  de  ses  his- 
toires. Honoré  me  les  répétait  fréquemment.  En  songeant 
qu'il  avait  vu  tous  ces  pays  avec  son  petit  œil  brun,  souffert 
des  fièvres,  tiré  des  coups  de  fusil  sur  des  hommes  vivants, 
enterré  des  camarades,  je  ne  l'en  aim^ais  que  mieux  d'être 
assis  près  de  moi,  satisfait,  pacifique,  sur  le  pont  de  ïlbis. 
Il  nous  dit  une  fois  : 

—  Vous  souvenez- vous  de  Baptistin,  monsieur  Jean? 
■ —  Je  crois  bien. 

—  Le  pauvre,  il  s'est  perdu  en  mer  l'hiver  dernier. 

—  Pas  possible  !  —  s'écria  grand-père. 

—  Mais  oui,  monsieur.  Il  avait  acheté  un  bateau,  le  Saint- 
Honorat  pour  «  faire  les  îles  »  et  la  pêche.  Un  soir  il  s'en  va 
tout  seul,  comme  d'habitude,  par  un  joli  mistral.  J'étais 
sur  le  port  ;  il  met  le  cap  au  large  ;  puis  on  le  voit  qui  pique 
vers  la  Corse.  Nous  regardions  les  voiles  du  Saint-Honorai 
en  partance  et  nous  ne  pensions  guère  qu'on  ne  le  reverrait 
plus.  Et  pourtant  nous  ne  l'avons  plus  jamais  revu.  Quinze 
jours  plus  tard,  le  fils  Longeon  revenait  d'Italie  sur  sa  tartane. 
Il  avait  rencontré  un  canot  en  route,  mais  tout  désemparé 
et  sans  plus  personne  à  bord.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  perdu  en 
mer,  le  pauvre  Baptistin. 

Ce  Baptistitin  avait  été  chez  nous  pendant  une  saison  ou 
deux.  Son  noir  visage  ressemblait  à  celui  d'Honoré  et  un  doigt 
manquait  à  sa  main  gauche.  Quand  on  lui  demandait  pourquoi, 
il  disait  :  «  Eh,  c'est  une  sardine  qui  me  l'a  coupé  !  »  On  le 
voyait  pêcher  du  matin  au  soir  par  les  jours  de  calme.  A  la 
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maison  nous  mangions  les  fritures  qu'il  donnait  à  la  cuisinière. 
Il  avait  une  ancre  tatouée  sur  un  bras,  et  maintenant  son  corps 
roulait  quelque  part,  dans  la  mer...  Et  il  portait  toujours, 
comme  un  signe  de  mort,  l'ancre  tatouée  sur  son  bras...  Et 
cette  main  à  quatre  doigts  que  j'avais  si  souvent  touchée 
était  celle  d'un  noyé... 

Je  savais  bien  que  la  mer  n'aime  pas  les  hommes  !  Elle  leur 
fait  la  guerre.  Elle  les  attire,  les  amuse  pendant  quelques 
années  et  finit  par  les  emporter,  comme  Baptistin,  sans  jamais 
les  rendre  à  la  terre  où  ils  ont  une  famille  et  une  maison.  Voilà 
pourquoi  la  mer  m'était  une  ennemie.  Mais  je  la  méprisais, 
car  elle  ne  saurait  m' atteindre  dans  les  lieux  paisibles  que 
j'habitais.  Le  lac  est  sans  malice,  loyal,  et  VIbis  un  bon  bateau 
solide,  éprouvé.  Si  Baptistin  fût  demeuré  chez  grand-père 
au  lieu  de  faire  la  pêche  en  mer,  sans  doute  serait-il  assis 
parmi  nous  pour  rire  et  travailler.  Mais  il  n'a  pas  su  se  plaire 
auprès  de  notre  lac  et  je  ne  pouvais  détacher  ma  pensée  de 
son  bras  qui  portait  une  ancre  tatouée. 

.Je  me  souviens  de  ce  jour...  de  cet  instant... 

Grand-père  songeait.  Probablement,  lui  aussi,  à  ce  marin 
perdu.  Filion  regardait  vaguement  dans  le  vide.  Honoré  rallu- 
mait sa  cigarette  calcinée.  J'étais  confiant  et  tranquille  auprès 
de  ces  amis  pleins  de  force.  Une  ombre,  pourtant,  avait  passé 
sur  nous.  Et  je  devinais  que  chacun  descendait  en  soi-même 
comme  pour  chercher  au  delà  de  l'heure  présente,  cette  autre 
heure  qui  vient;  après  quoi  il  fait  nuit. 

—  Pare  à  virer...  Renvoie... 

Nous  arrivions  en  face  de  Coppet.  On  entendait  sonner 
une  horloge  ;  un  chien,  au  bout  de  l'embarcadère,  aboyait. 
Le  château  montrait  sa  façade  aux  contrevents  clos.  Le  soleil 
tapait  dur  et  les  villageois  restaient  enfermés  dans  leurs  mai- 
sons obscures  et  fraîches.  Grand-père  mettait  le  cap  sur  l'or- 
phelinat du  Père  Joseph,  longue  bâtisse  blanche  au  fond  du 
Creux  de  Tougues. 

Filion  annonçait  : 

—  Voici  le  Grèbe. 

Alors  grand-père  saisissait  la  lorgnette  et  faisait  hisser  un 
pavillon  ;  en  exécutait  le  même  salut  à  bord  de  l'autre 
chaloupe,    puis,    les    deux   bateaux    parvenus    à    hauteur, 
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M.  Riboulet  et  grand-père  se  tiraient  un  important  coup  de 
chapeau. 

M.  Riboulet  semblait  enfoui  tout  entier  sous  un  casque 
de  liège  ;  on  ne  voyait  plus  que  son  nez  et  sa  pipe  ;  il  ne  détour- 
nait jamais  la  tête  ;  il  portait  du  linge  sale  et  habitait  un  grand 
château  sur  la  côte  française.  Quand  je  le  rencontrais  aux 
régates  il  me  saluait  d'un  :  «  Bonjour,  mon  jeune  monsieur  », 
qui  n'était  pas  de  chez  nous.  Grand-père  disait  de  lui  :  «  Un 
vieil  original.  »  L'oncle  Paul  aussi  était  un  original.  J'aimais 
les  originaux  parce  qu'ils  se  moquent  du  qu'en-dira-t-on  et 
n'en  font  qu'à  leur  idée.  Ainsi  M.  Riboulet  naviguait  toute 
l'année  et  mon  oncle  ne  sortait  presque  jamais  de  chez  lui. 
L'un  semblait  né  pour  le  lac  et  l'autre  pour  les  livres  :  c'est 
pourquoi  je  les  comprenais  bien  tous  les  deux. 

Filion  préparait  le  thé  dans  la  cabine.  C'était  une  toute 
petite  cabine,  mais  si  confortable  :  une  couchette  de  chaque 
côté  et  une  table  à  roulis  au  milieu.  A  la  cloison,  un  baromètre 
à  côté  d'une  pendule.  Mais  j'aimais  surtout  la  cabine  pour  sa 
bonne  odeur  de  goudron  et  de  ripolin.  Ça  sentait  le  voyage 
là  dedans,  le  long  voyage  maritime.  Mes  yeux  se  fermaient. 
Et  voici  :  VIbis  devient  une  goélette  balancée  sur  l'eau  d'un 
port.  Les  matelots  vont  et  viennent,  le  dos  chargé  de  mar- 
chandises, de  provisions  qu'on  enfourne  dans  la  cale;  nous 
appareillons  pour  une  croisière  lointaine.  Grand-père  donne 
des  ordres  tandis  qu'un  cuisinier  nègre  taquine  mon  singe 
favori  accroupi  sur  le  bastingage.  La  foule,  sur  le  quai,  nous 
observe  et  c'est  un  branlebas  confus,  des  rires,  des  cris,  la 
vibrante  bonne  humeur  des  départs.  Je  distingue  nettement 
les  cordages,  les  cabestans,  une  chaîne,  et  l'air  est  chargé 
de  cette  même  odeur  âpre  et  chaude  de  goudron  et  de  vernis. 
Les  marins  ont  des  visages  familiers.  Honoré  est  capitaine 
en  second,  Filion  dispose  les  sièges,  apporte  les  coussins.  Dans 
quelques  semaines,  on  passera  l'Equateur...  Au-dessus  du 
Pacifique  nocturne  nous  verrons  se  lever  la  Croix  du  Sud... 
Puis  un  homme  passe  qui  se  cache  la  figure  sous  le  bras  et 
sur  ce  bras  je  reconnais  l'ancre  tatouée... 

Alors  je  rouvrais  les  paupières.  C'était  la  toute  petite  cabine 
de  VIbis.  L'eau  bouillait  dans  la  casserole  et  Filion  la  versait 
d'une  main  tremblante.  Grand-père  s'impatientait  : 


MARINS   d'eau    douce  289 

—  Voyons,  Filion,  et  ce  thé  ! 

Je  remontais  à  l'air  en  adressant  un  sourire  au  bon  lac 
amical  dans  lequel  se  balançait  le  soleil.  Le  séchard  tombaitc 
Grand-père  avait  chaud  ;  Honoré  aussi  ;  moi  aussi.  Ulbis 
était  immobile,  vertical,  et  ses  voiles  inutiles  pendaient.  La 
bôme  grinçait  ;  les  écoutes  traînaient  dans  l'eau  ;  deux  papil- 
lons se  poursuivaient,  se  perdaient  au  fond  du  ciel  blanc. 
Le  calme  faisait  le  lac  semblable  à  une  nappe  immense, 
fraîchement  repassée,  sans  un  pli,  et  l'on  ne  tardait  pas  à 
virer,  comme  l'on  pouvait,  pour  rentrer. 

—  Grand-père,  y  a-t-il  longtemps  que  vous  habitez  ce  beau 
pays  que  j'aime? 

—  Mon  enfant,  j'y  habite  depuis  ma  naissance,  comme  toi. 

—  Et  votre  père  l'habitait  aussi? 

—  Oui. 

—  Et  votre  grand-père? 

—  Mon  grand-père  aussi.  C'est  mon  bisaïeul  qui  est  venu 
de  France,  et  la  France,  mon  enfant,  est  le  berceau  de  notre 
famille.  Ton  ancêtre  s'appelait  Alexandre- Jérémie.  Il  est 
bon  que  tu  saches  qu'il  fit  la  fortune  de  notre  famille  par 
son  travail,  sa  persévérance  et  sa  probité. 

—  Était-il   comme   vous,    un   savant? 

—  Ton  aïeul,  mon  garçon,  s'occupait  de  commerce  et 
dirigeait  une  banque.  Esprit  audacieux  et  sage,  il  était  éco- 
nome et  faisait  le  bien.  Tu  connais  la  gravure  qui  le  représente. 
Il  avait  de  gros  yeux  ronds,  le  front  tout  ridé,  le  nez  long  et 
la  bouche  vilaine.  Bien  que  fort  laid,  il  épousa  une  femme 
très  jolie,  cette  petite  dame  habillée  de  velours  bleu  dont  le 
portrait  est  au  salon,  à  gauche  de  la  cheminée.  Mon  grand-père 
était  son  fils  unique.  De  bonne  heure  il  se  voua  aux  sciences 
et  ses  parents  en  eurent  du  contentement  car  il  acquit  de  la 
gloire.  Ma  grand'mère  fut  sa  digne  épouse.  Son  histoire,  tu 
la  sais  aussi.  Chassée  de  ce  pays  par  la  Révolution,  elle  s'enfuit 
à  Londres  avec  son  mari  et  y  enseigna  la  chimie  et  la  physique. 
Elle  publia  plusieurs  volumes  de  science  élémentaire  à  l'usage 
de  la  jeunesse.  Pour  moi,  qui  me  la  rappelle  vaguement,  cette 
très  intelligente  et  très  énergique  grand'mère  ne  vit  que  par 
ces  petits  recueils  démodés,  et  par  une  image  toujours  moins 
nette  où  je  m'efforce  à  préciser  les  détails  :  ses  boucles  grises, 
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ses  mains  aux  veines  cordées,  une  antique  broche  de  cor- 
naline... Mais  pour  toi,  elle  ne  sera  plus  qu'à  peine  l'auteur  de 
ces  précis  rudimentaires  que,  sans  doute,  tu  ne  liras  jamais. 
Et  pour  tes  enfants,  elle  ne  sera  plus  rien  du  tout,  plus  étran- 
gère qu'une  reine  de  France  ou  qu'une  héroïne  de  Shakes- 
peare !  Elle  n'aimait  point  le  tapage  et  passait  ses  journées 
dans  la  bibliothèque  dont  fenêtres  et  contrevents  restaient 
fermés.  Son  écriture  était  fme,  jolie  et  régulière.  Elle  en  a 
rempli  des  cahiers  épais,  notant  ses  pensées,  recopiant  ses 
lettres  et  philosophant  sur  le  siècle.  Quelque  jour  je  te  mon- 
trerai tout  cela  afm  qu'à  ton  tour  tu  nous  fasses  honneur. 

Ainsi  parlait  mon  grand-père  en  buvant  sa  seconde  tasse 
de  thé.  En  le  regardant  attentivement  je  lui  découvrais  de 
la  ressemblance  avec  cet  Alexandre-Jérémie  qui  dirigeait  une 
banque,  qui  était  un  homme  probe,  qui  venait  de  France 
et  dont  le  portrait  me  faisait  rire.  Je  savais  que  la  France  est 
non  loin  d'ici,  derrière  le  Jura  couvert  de  sapins.  Et,  en  moi- 
même,  je  te  remerciais,  cher  aïeul,  d'avoir  franchi  la  mon- 
tagne et  d'être  venu  bâtir  ta  maison  au  bord  du  lac  bien- 
aimé.  Et  je  te  remerciais  aussi  de  l'avoir  voulue  belle,  spa- 
cieuse et  pleine  de  recoins  familiers.  J'en  aimais  les  meubles 
de  beau  bois  ciré,  les  fauteuils  tendus  d'andrinople  rouge,  les 
glaces  dorées  et  le  grand  lustre  du  salon  dont  les  cristaux 
tintaient  quand  nous  sautions  sur  le  parquet. 

Depuis  que  grand-père  m'a  parlé  de  toi  je  n'ai  plus  ri  de 
ta  grimace. 

L'/èfs  se  remet  en  route  doucement.  Une  brise  vient  de  la 
côte  où  les  ombres,  d'instant  en  instant,  s'allongent.  Enfin,, 
lorsque  le  soleil  touche  au  dos  velu  du  Jura,  notre  chaloupe 
entre  dans  le  port  comme  un  cygne  qui  regagne  son  nid  : 
majestueuse,  blanche  et  les  ailes  tombées. 


IV 


Je  dénichai  dans  la  bibliothèque  le  Parfait  guide-manuel 
du  Pécheur.  On  y  voyait  représenté  à  la  première  page  un 
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monsieur  en  culotte  blanche,  coiffé  d'un  chapeau  tromblon, 
qui  péchait  à  l'ombre  d'un  saule.  L'auteur  du  Parfait  guide- 
manuel  débutait  par  cette  introduction  : 

c  La  pêche  est  V exploitation  des  produits  que  recèlent  dans 
leur  sein  les  éléments  liquides.  Le  règne  animal  fournit  à  la 
pêche  des  aliments  innombrables  autant  que  variés,  soit  que  le 
pêcheur  pourchasse  les  monstres  des  mers,  soit  qu'il  tende  ses 
embûches  aux  poissons  de  toutes  sortes  qui  peuplent  les  e^ux. 
Pour  être  un  bon  pêcheur  il  faut  surtout  de  la  patience.  Voyez 
donc  ce  bon  bourgeois  lançant  avec  précaution  sa  ligne  à  l'eau. 
Quelle  anxiété  se  peint  sur  son  visage  !  Quelle  comique  déception 
lorsqu'il  retire  sa  ligne  infructueusement  !  Quelle  joie  enfantine 
lorsque  le  poisson  frétille  au  bout  de  l'hameçon  !  Puissent  les 
amateurs  et  les  pêcheurs  de  profession  s'intéresser  à  la  lecture 
de  cet  humble  livre  qui  traite  d'un  art  si  intéressant  et  si  agréable.  » 

Ce  guide-manuel  eut  sur  ma  yie  une  action  importante.  Il 
me  révéla  des  joies  infinies,  m'enseigna  la  patience,  abattit 
mes  ardeurs,  fit  de  moi  un  enfant  tranquille  et  pensif.  Il  me 
donna  le  goût  des  rêveries  et  des  paresses  apparentes,  car  il 
m'ouvrit  aux  plaisirs  incomparables  de  la  solitude. 

Il  m'arrivait  d'être  tellement  absorbé  que  je  ne  sentais  pas 
la  sardine  prise  par  hasard  à  mon  hameçon  et  il  fallait  un 
appel,  les  cris  de  mon  frère,  ou  la  pluie  qui  commençait 
de  tomber  pour  m'éveiller  à  la  réalité.  Pour  m'éveiller...  C'est 
bien  cela.  Car  je  dormais.  Mon  corps  dormait,  mes  mains, 
mes  bras,  mes  yeux.  Mon  cerveau  seul  né  dormait  pas,  m'em- 
portait bien  en  avant  dans  la  vie,  bien  loin  de  chez  nous,  bien 
au  delà  des  choses  et  du  temps.  Et  parfois  j'étais  un  page, 
ou  un  apôtre,  ou  le  vainqueur  d'un  tournoi,  ou  quelque  héros 
antique,  et  le  plus  souvent  déjà  grand,  toujours  loyal,  noble, 
beau,  avec  un  regard  terrible  et  des  moustaches. 

Je  me  dépitais  ensuite  d'être  si  jeune  et  qu'on  m'eût  refusé 
des  pantalons  ;  j'usais  avec  colère  mes  culottes  d'où  sortaient 
une  paire  de  jambes  grêles,  marbrées  d'égratignures. 

Parfois  Filion  s'approchait  et  me  considérait  en  silence. 
Alors  je  reprenais  conscience  de  mon  occupation  et  m'y 
appliquais  à  nouveau.  Je  commençais  par  amorcer,  suivant 
la  règle,  en  piquant  le  ver  par  la  tête  de  manière  à  l'étirer 
tout  le  long  du  hameçon  :  cela  me  répugnait  à  chaque  fois. 
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Le  sang  terreux  du  ver,  ses  excréments,  ses  tortillements, 
étaient  de  petites  choses  laides,  un  peu  terrifiantes.  Je  n'avais 
pas  peur  d'un  chien  errant,  par  exemple,  ni  d'une  vache,  ni 
du  taureau  de  la  ferme.  Je  pensais  n'avoir  peur  ni  d'un  lion, 
ni  d'un  tigre  ;  leurs  rugissements  mêmes  eussent  rafTermi 
mon  courage.  Mais  j'avais  horreur  des  petites  bêtes  muettes. 
L'idée  qu'une  araignée  pût  grimper  dans  ma  manche  me 
glaçait  d'épouvante  ;  j'évitais  la  rencontre  des  chenilles  ou 
des  mille-pattes,  et  mes  doigts  étaient  mal  assurés  en  sai- 
sissant le  ver.  Je  jetais  la  ligne.  J'attendais... 

Tout  de  suite  une  perchette  s'approchait.  La  perchette  est 
un  très  petit  poisson,  à  peine  plus  long  que  le  pouce,  d'un  vert 
doré  en  dessus  ;  son  ventre  est  blanc  et  ses  nageoires  oraage  ; 
son  dos  porte  des  raies  noires,  transversales,  qui  imitent  le 
dessin  régulier  d'une  algue.  La  perchette  est  prudente,  sau- 
vage et  difficile  à  pêcher.  Elle  aime  l'eau  profonde  et  l'ombre 
froide  des  rochers.  On  l'aperçoit  rarement  à  la  surface  se  pré- 
lasser comme  une  sardine.  Vous  ne  la  verrez  point,  comme 
celle-ci,  se  jeter  sur  un  hameçon  garni  de  mie  de  pain,  ni 
s'approcher  en  troupe  nombreuse  dès  que  vous  aurez  mouillé 
la  ligne,  jouer  avec  votre  bouchon,  mordiller  l'appât  et  se  lais- 
ser prendre  sans  se  débattre. 

La  perchette  vous  observe  de  loin.  Elle  connaît  les  longues 
patiences  au  creux  d'une  pierre.  Quand  passe  une  vague  ou 
que  la  brise  vient  brouiller  et  détruire  la  claire  image  du  fond, 
alors  vous  vous  croirez  oublié  du  petit  poisson  solitaire.  Mais 
attendez...  Tout  à  l'heure,  dans  l'eau  apaisée  vous  le  retrou- 
verez à  sa  place,  attentif,  méfiant.  Imperceptiblement  il  nage. 
Le  voici  ;  il  examine  votre  ver.  Mais  il  ne  se  décide  point  encore 
à  mordre,  trop  sage  pour  risquer  sa  vie  au  hasard  d'une  gour- 
mandise. Perchette,  vous  éventiez  mon  piège,  vous  vous 
détourniez,  vous  vous  éloigniez...  Le  lac  vous  invitait  à 
gagner  ses  retraites  oii  vous  seriez  en  sûreté  parmi  d'autres 
perchettes,  parmi  les  ferras,  les  ombles  chevaliers,  les  truites, 
dans  les  cavernes  où  elles  dorment  sans  danger.  Je  songeais 
à  vos  jeux,  à  vos  sociétés  voyageuses,  à  vos  petites  vies  libres 
et  glissantes.  Et  je  me  souviens  d'avoir  eu  honte,  honte 
d'être  venu  tout  exprès  pour  vous  faire  mourir,  pour  vous 
croquer,  le  soir,  lorsqu'on  vous  aurait  jetées  dans  la  poêle 
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à  frire  où  s'ouvriraient  toutes  larges  vos  bouches  et  où  vos 
yeux  s'arrondiraient  comme  des  perles  blanches...  Pour- 
tant je  péchais...  pour  le  plaisir  de  rêver,  pour  ne  pas  rentrer 
avec  mon  panier  vide,  et  aussi  parce  que  d'autres  pêcheurs, 
debout  dans  des  canots,  jetaient  leurs  lignes  et  que  je  voyais 
leurs  gestes  brusques  ramener  le  fil  au  bout  duquel  les  poissons 
tremblaient  comme  des  flammes  d'argent. 

J'attrapais  les  sardines  négligentes  venues  tout  droit  à  mon 
ver  sans  se  douter  de  rien.  Je  les  assommais  en  les  projetant 
de  toute  ma  force  sur  le  sol  ;  leurs  corps  brillaient  dans  l'herbe. 
Parfois  l'une  ou  l'autre  sautait  encore  en  ouvrant  le  museau. 
Leurs  écailles  restaient  collées  à  mes  doigts  :  elles  étaient 
bleues  et  sentaient  mauvais. 

L'ombre  d'un  peuplier  noir  s'étendait  autour  de  moi,  mais 
la  pierre  du  mur  demeurait  brûlante.  Elle  garderait,  au  fond 
même  de  la  nuit,  le  soleil  de  la  journée. 

Solitude...  Silence...  Chaleur...  Le  tambour  distant  d'un 
bateau  à  vapeur...  Une  feuille  se  détachait,  frôlait  ma  joue, 
se  posait  sur  le  lac...  Une  mouette  traversait  le  ciel.  Des 
songes...  Des  heures...  J'attendais  la  minute  la  plus  aiguë, 
la  plus  heureuse...  Elle  venait  enfin,  très  tard,  au  crépuscule. 

D'abord  le  soleil  se  couchait.  La  cloche  de  l'église  sonnait. 
Comme  le  village  n'est  pas  tout  proche  l'angélus  m'arrivait 
par  bouffées,  assourdi,  puis  plus  clair,  puis  presque  éteint, 
et  large  de  nouveau  comme  une  voix  qui  se  tourne,  se  détourne, 
se  retourne.  Cela  durait.  La  nuit  s'ouvrait  par  une  prière.  Mais 
je  ne  pensais  pas  à  prier  ;  j'étais  tout  ouvert  à  la  volupté  de 
cette  musique.  Elle  entrait  en  moi,  s'y  prolongeait,  glissait 
en  des  régions  confuses,  re  ramifiait  jusqu'au  bout  de  chacun 
de  mes  nerfs,  m'emportait  tout  entier  dans  le  ciel.  Je  devenais 
moi-même  écho,  accord,  harmonie,  plénitude  de  forces  :  je 
devenais  homme.  Alors  la  cloche  se  taisait.  Mais  je  demeurais 
longtemps  tout  rempli  d'elle,  tout  extasié,  tout  pétri  par  son 
miracle. 

Et  puis  le  couchant  s'allumait.  Derrière  le  Jura,  au-dessus 
du  pays  français  s'éployait  un  immense  rideau  de  pourpre. 
La  montagne  le  découpait  dans  sa  masse  la  plus  rouge,  la  plus 
sombre,  et,  par  endroits,  les  sapins  y  mettaient  une  frange 
inégale.   Je  voyais,  j'entendais,  mais  c'étaient  des  choses 
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nouvelles,  pareilles  à  nulle  autre,  une  puissance  inconnue  et 
suave  qui  me  soulevait,  gonflait  mon  cœur  comme  une  voile, 
m'emplissait  de  détresse  et  de  délices.  Oh  !  la  maison  était 
proche  et  pleine  de  bonnes  gens  :  grand-père,  grand'mère, 
Edmond,  M.  Florent,  les  domestiques,, .  Mais  je  ne  leur 
appartenais  plus.  J'appartenais  au  nuage  d'or,  à  la  cloche,  au 
soir,  à  cette  puissance  obscure.  C'est  d'eux  que  j'étais  avide, 
du  trouble  qu'ils  m'apportaient,  de  cette  tristesse  plus  délec- 
table que  la  joie... 

Un  soir,  comme  il  faisait  presque  nuit,  quelqu'un  s'avança 
vers  moi  : 

—  Oncle  Paul  ! 

Nous  nous  regardions  et,  bien  que  je  ne  l'eusse  vu  depuis 
longtemps,  nous  demeurions  sans  rien  dire.  Nous  nous  assîmes 
côte  à  côte  sur  le  mur.  Mon  oncle  fumait  sa  pipe  et  je  recevais 
les  bouffées  de  tabac  dans  la  figure.  Pourtant  ce  silence  me 
remua  plus  que  des  paroles.  Les  étoiles  naissaient.  L'horizon 
n'était  plus  ni  sanglant,  ni  doré,  mais  un  peu  pâle  seulement 
au-dessus  de  la  montagne.  Tout  le  reste  était  sombre  et  plein 
de  nuit.  Mon  oncle  demanda  : 

—  Viens-tu  souvent  ici,  le  soir? 
. —  Tous  les  jours. 

—  Pourquoi  faire,  mon  enfant? 

—  Je  ne  sais  pas...  pour  être  seul...  pour  entendre  sonner 
l'Angélus...  pour  voir  le  ciel. 

Comme  grand-père  eût  ri  s'il  m'avait  entendu  !  D'ailleurs 
je  n'aurais  pas  osé  lui  dire  ma  nouvelle  passion  :  voir  le  ciel, 
entendre  sonner  une  cloche.  Pourquoi  donc  parlais-je  si 
facilement  à  mon  oncle? 

Il  m'embrassa.  Ce  fut  l'unique  fois.  Je  me  rappelle  le  contact 
rugueux  de  sa  barbe. 


Mais  le  plus  important  plaisir  des  saisons  d'été  restait  sans 
contredit  les  régates.  Elles  avaient  lieu  le  dimanche.  On  nous 
menait  d'abord  à  l'église,  une  jolie  petite  église  où  ma  mère 
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s'était  mariée.  Nous  n'écoutions  guère  k  seimcn,  ni  Edmond 
ni  moi,  trop  occupés  de  la  régate  imminente,  du  temps  qu'il 
faisait,  du  vent  qui  soufflait.  C'était  un  grand  soulagement, 
lorsque  le  vieux  pasteur,  presque  aveugle,  terminait  le  culte 
par  la  bénédiction  :  «  Allez  en  paix,  et  que  le  Dieu  de  paix  soit 
avec  vous  et  vos  familles,  amen  !  »  Nous  nous  jetions  dehors, 
nous  levions  la  tête  vers  le  ciel,  nous  inspections  la  marche 
des  fumées  sur  les  toits. 

Vlbis,  sous  voiles,  attendait;  on  s'emibarquait  tout^  de 
suite,  on  cinglait  vers  Belierive. 

Sur  la  terrasse  du  restaurant  Baplanche,  une  longue  table 
était  dressée  et  les  sociétaires  de  la  Nautique  arrivaient  par 
groupes,  en  gesticulant.  Les  pronostics  circulaient  : 

—  C'est  le  temps  de  VOndine. 

—  Brise  moyenne,  c'est  la  régate  du  Grèbe. 

• —  Penh  !  ciel  trop  bleu  ;  la  brise  crèvera  vers  deux  heures, 
- —  Voyez-vous  ces  <■  rouleaux  )>  sur  le  Jura,  c'est  du  joran 
pour  plus  tard. 

—  A  table  !  —  faisait  le  président,  un  gros  m.onsieur  très 
rouge  qui  en  disait  de  raides. 

Les  servantes  apportaient  l'emelette,  puis  l'entrecôte  et 
des  saladiers  remplis  de  pommes  de  ttrre  frites.  Ces  messieurs 
parlaient  beaucoup.  Edm.ond  et  moi  nous  trouvions  le  menu 
—  invariablement  le  même  —  excellent.  Nous  m.angions  bien 
au  delà  de  notre  faim,  personne  ce  jour-là  ne  s'cccupant  de  nors 
bonnes  manières.  Le  vin  étant  à  discrétion  et  les  carafes  à 
notre  portée  nous  buvions  avec  abondance. 

Au  café,  le  président  se  levait.  11  indiquait  le  parcours, 
donnait  l'heure  ofificielle  et  chacun  réglait  sa  montre  d'ajrès 
la  sienne. 

Une  fièvre  circulait  dans  mes  veines  et  j'étais  rempli  d'une 
tranquille  audace.  On  entendait  claquer  les  voiles  des  cha- 
loupes ancrées  devant  le  café  et  des  matelots  naviguaient 
de  l'une  à  l'autre  dans  les  youyous.  Toute  cette  Hotte  était 
divisée  en  cinq  classes,  par  rang  de  taille,,  depuis  la  Sardine 
qui  jaugeait  une  tonne,  jusqu'à  Vlbis  qui  en  jaugeait  douze. 
Nous  montions  à  bord.  Crand-père  changeait  de  coilTure,  de 
chaussures,  et  ôtait  son  faux  col.  A  deux  heures,  premier  coup 
de  canon  qui  signifie  :  «  Attention,  levez  l'ancre,   préparez- 
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VOUS  à  partir.  »  Grand-père  virait  de  bord,  se  rapprochait  de 
la  ligne  de  départ,  et  c'est  moi  qui  tenais  la  montre  et  comp- 
tais le  temps  écoulé. 

—  Voyons,  Jean,  combien  de  minutes  encore? 

—  Encore  dix. 

—  Diable  ! 

Alors  il  donnait  un  coup  de  barre  et  nous  restions  immobiles 
un  moment,  le  nez  dans  le  vent.  On  voyait  VOndine,  le  Grèbe, 
le  Vanneau,  se  rapprocher  toutes  voiles  pleines.  Honoré  se 
tenait  accroupi,  une  main  sur  les  écoutes  de  foc. 

—  Plus  que  cinq  minutes,  grand-père...  Plus  que  trois... 

—  Sac  à  papier  !  Nous  sommes  trop  loin  ;  laissez  porter... 
Ulbis  s'inclinait  paresseusement. 

—  Allons,  Filion,  fiche  donc  quelque  chose  ! 

Mais  Filion,  ne  sachant  quoi  faire,  se  mettait  à  ranger  des 
cordes. 

—  Plus  qu'une  minute...  Plus  que  trente  secondes...  Plus 
que  vingt... 

Nous  étions  bien  loin  généralement  quand  tonnait  le  second 
coup.  Honoré,  en  son  patois,  exhalait  d'obscures  paroles  ; 
grand-père  enrageait  et  invectivait  contre  son  vieux  bateau, 
mais  nous  savions  bien  qu'un  autre  dimanche  ramènerait 
des  fautes  semblables.  Déjà  VOndine  avait  coupé  la  ligne, 
suivie  du  Vanneau.  Mais  grand-père  pensait  rattraper  ce  retard 
par  la  science  de  ses  manœuvres.  A  peine  la  bouée  passée  en 
virait  de  nouveau  pour  gagner  l'autre  rive.  De  temps  à  autre, 
il  prenait  la  lorgnette  : 

—  Mâtin,  VOndine  et  le  Vanneau  marchent  bien,  mais  les 
«  airs  »  vont  caler  au  large  et  nous  tirerons  à  la  côte  pour 
chercher  le  joran. 

Grand-père  mettait  tout  son  espoir  dans  le  joran. 

—  Une  risée,  —  disait-il,  —  une  ride,  un  rien,  et  nous  filons 
droit  sur  la  bouée  de  Coppet. 

Cela  n'arrivait  pas,  nous  le  sa\aons  ;  lui-même  n'y  devait 
croire  qu'à  moitié.  Il  avait  peu  de  patience  et  me  confiait 
souvent  le  gouvernail.  Je  me  figurais  qu'en  menant  avec  exac- 
titude on  peut  regagner  le  chemin  perdu.  Mais  j'étais  no\ice 
et  ma  main  inexperte. 

Une  fois  cependant  tout  se  passa  comme  il  l'avait  prévu. 
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Le  séchard,  d'abord  frais,  tomba  ;  le  Grèbe  était  en  tête,  très 
loin,  suivi  des  deux  autres  ;  et  VIbis,  fidèle  à  sa  tactique,  avait 
gagné  la  côte  où  devait  souffler  le  joran.  Nous  l'attendions  sans 
patience.  Il  vint.  Il  vint  au  bon  moment  et  pour  nous  seuls. 
On  l'entendit  dans  les  peupliers,  léger,  léger,  frissonnant.  Puis 
plus  rien.  Des  nuages  roulés,  accrochés  au  Jura.  Là-bas,  les 
bateaux  arrêtés,  les  voiles  détendues.  Un  silence  écrasant. 
Grand-père,  mouilla  son  index,  l'éleva,  l'abaissa  lentement 
vers  l'Occident  : 

■ —  Le  joran  !  Cette  fois  je  ne  me  trompe  pas. 

L'instant  d'après  l'eau  se  couvrit  de  rides. 

—  Attention  !  Bordez  tout  ! 

Le  hunier  attrapa  le  grain  en  premier  et  VIbis,  d'un  seul 
coup,  s'afïala  sur  tribord,  h' Ibis  cheminait,  VIbis  fendait  sa 
route,  VIbis  volait  vers  Coppet.  Les  cordes  chantaient,  et  le 
poulies,  et  nous-mêmes,  tandis  que  les  autres,  toujours  immo- 
biles, semblaient  posés  sur  un  plat  d'argent.  Grand-père  exul- 
tait : 

—  Hein  !  l'avais-je  assez  dit  !  C'est  que  je  connais  le  lac, 
moi,  mes  enfants  !  Il  y  a  quelque  cinquante  ans  que  je  navigue 
là-dessus. 

La  brise  ne  nous  quitta  point  et  nous  arrivâmes  premiers  au 
but. 

C'est  bien  alors  que  je  connus  la  popularité  de  grand-père. 
On  tira  quatre  fois  le  canon  en  son  honneur.  On  l'acclama.  On 
lui  serrait  les  mains.  On  déboucha  le  Champagne  et  tout  le 
monde  se  réjouissait.  M.  le  président  particulièrement.  Il 
était  assis  devant  une  table  couverte  de  bouteilles  vides  et 
son  visage  écarlate  exprimait  une  joie  bien  touchante.  Il 
emplit  son  verre  jusqu'au  bord  et  le  but  d'un  seul  trait,  à 
notre  santé.  Grand-père  répondit  en  buvant  au  développement 
de  la  Société  Nautique.  Il  improvisa  même  un  discours  admi- 
rable dans  lequel  il  félicita  VOndine  de  son  second  prix,  le 
Vanneau  du  troisième,  et  jusqu'à  M.  Riboulet,  arrivé  bon 
dernier,  pour  son  endurance  légendaire. 

—  Et,  messieurs,  —  ajouta-l-il,  —  qu'il  me  soit  permis  de 
lever  mon  verre  à  la  prospérité  de  tous  nos  navigateurs,  au 
bonheur  de  tous  ceux  qui  aiment  notre  lac.  Qu'ils  apprennent 
à  sa  rude  école  les  devoirs  du  matelot  ;  qu'ils  acquièrent  ses 
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qualités  de  dévouement,  de  sang-froid  et  de  courage.  Qu'ils 
sachent  l'histoire  de  nos  simples  pêcheurs,  leurs  héroïsmes 
obscurs  sans  autre  récompense  que  de  modestes  médailles  de 
bronze,  afin,  messieurs,  qu'il  soit  toujours  fier  et  beau  à 
porter  ce  nom  qu'on  nous  donne  :  «  Marins  d'eau  douce  ». 

Telles,  à  peu  près,  furentses  paroles.  On  les  applaudit  furieu- 
sement. J'étais  bien  content  et  j'allai  «  trinquer  »  avec  tous 
les  sociétaires. 

En  rentrant  à  la  maison,  ce  dimanche-là,  grand-père  eut 
une  attaque  de  goutte.  Comme  il  soufi"rait  beaucoup,  il 
s'étendit  sur  un  canapé  du  salon  ;  il  avait  retiré  ses  bottines 
et  même  ses  chaussettes.  Parfois,  lorsque  la  douleur  devenait 
trop  forte,  il  poussait  des  gémissements.  Grand'mère  ne 
s'en  émouvait  guère.  Elle  dit  : 

—  Je  parie  que  tu  as  bu  du  Champagne  aux  régates. 

—  Deux  verres,  ma  bonne,  deux  verres  ! 

—  Eh  bien  !  tu  les  paies  ! 

Toute  la  nuit  je  l'entendis  crier  dans  sa  chambre  qui  se 
trouvait  au-dessous  de  la  mienne.  Et  je  pensais  :  «  Voilà 
grand' père  qui  est  âgé,  savant,  bon  et  populaire,  et  qui  souffre 
pour  avoir  pris  deux  verres  de  Champagne.  Est-ce  juste,  alors 
que  M.  le  président  qui  en  a  bu  bien  davantage  dort  cer- 
tainement sur  ses  deux  oreilles  !  Le  monde  est  mal  fait,  s'il 
faut  payer  si  cher  un  premier  prix  aux  régates,  un  excellent 
discours  et  une  coupe  de  vin.  » 


VI 


Notre  maître,  M.  Florent,  était  un  homme  plein  de  vertu, 
cultivé,  et  d'une  philosophie  étonnante.  De  taille  moyenne, 
myope  et  le  nez  en  pied  de  mannite,  il  avait  cet  extérieur 
bénévole  et  négligé  particulier  aux  pédagogues  de  son  pays. 
Car  il  était  natif  de  Neufchâtel,  fils  de  quelque  pauvre  pasteur 
que  Dieu  avait  béni  en  lui  donnant  huit  fils  et  plusieurs  filles, 
par  surcroît.  De  bonne  heure  il  s'était  expatrié.  Répétiteur 
dans  un  collège  privé,  professeur  de  latin,  d'allemand,  d'his- 
toire, il  lui  avait  fallu  renoncer  successivement  à  ces  situa- 


MARINS   d'eau    douce  299 

lions  médiocres  qui  demandaient  une  parfaite  connaissance 
des  systèmes  variés  de  discipline  autorisés  par  la  loi  bien 
plutôt  qu'une  érudition  profonde.  Et  la  fatalité  voulut  que 
M.  Florent,  qui  savait  à  fond  ses  auteurs,  ignorât  pendant 
longtemps  tout  autre  moyen  de  réprimande  que  la  gifle. Il 
souffrit  de  ce  fait  quelques  désagréments  et  fut  justement  agréé 
par  mon  grand-père  quiapprouvait  chez  les  autres  une  méthode 
dont  il  se  sentait  incapable.  Mais,  soit  les  méditations  que 
fit  notre  maître  à  ce  sujet,  soit  les  exemples  d'une  bonté  bien- 
faisante jusque  dans  son  rayonnement,  nous  n'eûmes  que 
rarement  à  pâtir  de  sa  vivacité.  C'est  tout  au  plus  si  je  me 
souviens  d'une  ou  deux  claques  vertement  appliquées  et  que 
m.e  valurent  une  sotte  habitude  de  moquerie. 

M.  Florent,  que  son  père  destinait  jadis  à  la  théologie,  avait 
échoué  à  l'examien  d'exégèse.  Il  en  gardait  rancune  à  l'Ancien 
Testament  et  se  donnait  ouvertement  pour  libéral  en  fait  de 
religion.  Son  penchant  pour  les  bonnes  lettres  et  l'estime  en 
laquelle  il  tenait  les  poètes  païens  lui  assuraient  d'ailleurs 
l'indulgence  de  mon  aïeul.  Que  l'on  ajoute  à  ces  mérites  son 
physique  inofîensif,  sa  bonhomie,  cette  philosophie  aimable 
qui  ancrait  en  lui  un  opstimisme  inéblanlable,  et  l'on  com- 
prendra qu'il  passât  chez  nous  pour  un  sage  et  pour  un  galant 
homme. 

Seule,  grand' mère  lui  montrait  quelque  méfiance.  Mais  sa  foi 
naïve  et  profonde  la  tenait  éloignée  de  toute  discussion  tou- 
chant les  Écritures.  M.  Florent  se  rendait  avec  régularité 
aux  Saintes  Assemblées,  le  dimianche  et  la  vieille  dame  n'en 
demandait  point  davantage.  Toutefois  elle  ne  manquait  jamais 
d'obsers^er  qu'il  avait  gardé  sous  son  lorgnon,  pendant  le 
prêche,  «  cet  air  goguenard  »  qui  ne  la  rassurait  qu'à  demi, 

—  On  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête,  —  disait-elle  alors  à  son 
mari,  —  que  cet  homme  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à  diable. 

A  quoi  il  répondait  : 

—  Tu  te  trompes,  ma  bonne,  il  croit  au  diable. 

Quoi  qu'il  en  fût,  M.  Florent  dépensa  pour  nous,  pendant 
plusieurs  années,  et  sans  grands  résultats,  la  finesse  de  son 
intelligence  et  les  ressources  de  son  savoir.  Par  ailleurs  il 
n'était  semblable  en  rien  à  ces  savants  d'aujourd'hui  qui 
cultivent  avec  sagacité  les  muscles  de  leurs  bras  et  de  leurs 
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jambes.  Il  aiïichait  pour  tous  les  sports  le  plus  hautain  mépris. 
Aussi  était-ce  pour  nous  un  sujet  de  joies  toujours  nouvelles 
que  de  le  voir  ramer  ou  prendre  un  bain  dans  le  lac.  Il  révélait 
alors  une  telle  maladresse,  des  épaules  si  étroites,  une  peau 
si  blanche  ;  il  trahissait  une  si  déplorable  hygiène,  de  si  cons- 
tantes précautions  en  exhibant  pièce  à  pièce  sa  provision  de 
flanelles,  de  tricots,  de  maillots,  de  chaussettes  mises  en 
double  les  unes  sur  les  autres,  que  j'en  demeurais  chaque  fois 
ahuri. 

—  Jean,  —  me  disait-il  du  fond  de  la  cabane  qui  nous 
servait  de  vestiaire,  —  vos  rires  à  peine  étouïïés,  vos  grimaces, 
les  questions  fallacieuses  que  vous  me  posez  sur  les  différentes 
pièces  de  mon  habillement  prouvent  une  fois  de  plus  cette 
fâcheuse  inclination  à  la  moquerie... 

—  Mais  monsieur... 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  mais  ».  Monsieur  votre  grand-père 
attache  de  l'importance  à  vos  bonnes  manières  ;  il  m'appa- 
raît  que  vous  en  manquez  parfois  singulièrement.  Aussi  me 
verrai-je  dans  l'obligation  de  vous  «  bourreauder  »  quelque 
peu. 

C'était  là  une  expression  consacrée  et  qui  faisait  prévoir 
sinon  une  gifle,  du  moins  un  pinçon  que  nous  recevions  stoïque- 
ment dans  le  bras  ou  la  cuisse.  Toutefois  l'heure  du  bain 
nous  afi"ranchissait  presque  toujours  des  châtiments  corporels 
car  nous  nous  sauvions  pieds  nus  dans  l'herbe  et  sur  les  pierres 
où  M.  Florent  ne  se  risquait  point  à  nous  poursuivre.  Il  sur- 
gissait hors  de  la  cabane  dans  le  simple  appareil  de  son  cos- 
tume à  rayures  rouges  et  blanches,  sans  assurance,  avec  ce 
regard  aigu  et  fixe  des  myopes  qui  ont  ôté  leur  lorgnon.  Et 
notre  maître  ainsi  dépouillé,  avec  sa  poitrine  creuse,  ses  genoux 
pointus,  son  épine  dorsale  raboteuse  et  ses  pieds  tout  fleuris 
de  cors  ne  nous  semblait  plus  le  même  homme.  Sa  sagesse, 
sa  science,  les  ornements  de  son  esprit,  n'étaient-ils  pas  restés 
accrochés  aux  clous  où  il  venait  de  suspendre  ses  vêtements? 
Alors  nous  taquinions  l'humble  corps  autour  duquel  flottaient 
le  costume  bariolé  et  une  ample  ceinture  de  sauvetage.  Nous 
l'éclaboussions  d'une  eau  glacée  et  nous  écoutions  avec  délices 
ses,  cris  rauques,  ses  supplications,  son  souffle  haletant. 

Malgré  les  instances  de  grand-père  il  ne  consentit  jamais 
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à  monter  à  cheval.  On  nous  remettait  à  la  garde  du  cocher  et 
M.  Florent  s'en  allait  par  la  campagne  avec  quelque  bon  livre 
qui  lui  gonflait  la  poche.  J'ai  retrouvé  un  Montaigne  de  l'édi- 
tion elzévirienne,  tout  entier  annoté  de  sa  main.  U  n'avait 
même  pas  songé,  le  pauvre  homme,  que  ces  tomes  ne  lui  appar- 
tenaient point  et  reprendraient  un  jour  leur  place  dans  la 
bibliothèque.  Et  combien  n'ai-je  pas  relevé  d'observations 
judicieuses,  de  réflexions  fines,  entremêlées  de  pensées  ou  de 
confidences  qu'il  jetait  au  hasard  des  marges  : 

«  Aujourd'hui,  25  avril,  fumé  un  cigare  sous  le  grand  chêne 
de  Rennex  en  lisant  ce  cher  livre.  » 

«  Le  bonheur  appartient  à  ceux  qui  se  suffisent  à  eux- 
mêmes  (Aristote).  » 

«  Toute  création  est  subconsciente.  » 

«  On  n'est  à  court  d'idées  qu'avec  les  imbéciles.  » 

«  ...  Avant  toute  autre,  la  nécessité  de  croire  en  soi-même.  » 

«  Il  faut  bien  l'avouer,  la  vraie  philosophie  consiste  à  voir 
dans  les  différentes  manières  d'être  des  hommes  des  variétés 
de  la  sottise  universelle.  » 

«  L'honneur  militaire,  c'est  la  victoire.  Philippe  de  Com- 
mynes  disait  déjà  :  «  Qui  a  le  profit  de  la  'guerre  en  a  l'hon- 
nenr.  » 

«  Monsieur  Duranty,  37,  Grand'Rue,  pour  mon  vin 
d'Yvorne.  » 

Ou  de  simples  mots  tels  que  :  «  calme  »,  «  douceur  », 
«  sérénité  »,   «  inquiétude  ». 

Je  n'ai  qu'à  ouvrir  l'un  des  trois  volumes,  au  hasard.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'écriture  de  ces  notes  qui  ne  me  rappelle 
maître  Mathieu  —  (car  tel  était  son  nom,  celui  du  premier 
évangéliste,  ainsi  qu'il  convenait  au  fils  aîné  d'un  pasteur). — 
Écriture  microscopique,  serrée,  avare  de  son  papier. 

Il  n'était  pas  matiniJ,  —  nos  leçons  commençaient  vers 
neuf  heures,  —  et  M.  Florent,  souvent,  n'avait  pas  achevé  sa 
toilette.  Sa  barbe  lui  poussait  prodigieusement  pendant  la 
nuit,  mais  c'était  un  détail  dont  il  se  souciait  peu.  Il  donnait 
plus  de  soin  à  ses  ongles  qu'il  taillait  devant  nous  avec  son 
canif,  curait  et  récurait  sans  cesse.  Longtemps  il  cultiva  celui 
du  petit  doigt  de  sa  main  droite  auquel  il  permit  un  allonge- 
ment extraordinaire.  Mais  un  beau  jour  cet  ongle  cassa  et  l'on 
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n'en  parla  plus.  Il  aimait  l'encre  rouge  et  les  crayons  bleus  ; 
je  ne  lui  ai  jamais  vu  employer  autre  chose. 

Il  nous  donnait  nos  leçons  tout  en  se  promenant  par  la 
chambre  d'études.  On  répétait  celles  de  la  veille  ;  on  reprenait 
sa  grammaire,  noircie  des  mots  soulignés  ;  on  ouvrait  son 
lexique,  son  Jules  César  tout  criblé  de  dessins,  de  mots  tra- 
duits, de  taches  et  d'enluminures.  Edmond  s'acharnait,  le 
buste  courbé  et  les  genoux  serrés.  De  nous  deux,  et  bien  que 
le  plus  jeune,  il  était  le  meilleur  élève.  M.  Florent  traduisait, 
expliquait,  développait,  faisait  à  lui  seul  tout  l'ouvrage  et 
souvent,  se  croyant  revenu  à  des  temps  plus  anciens,  s'adres- 
sait à  quelque  imaginaire  auditoire  :  «  Remarquez  bien,  mes- 
sieurs... Vous  direz  avec  le  poète,  messieurs...  »  Puis,  s'aperce- 
vant  que  deux  gamins  étouffaient  leurs  rires  :  «  Vous  me 
copierez  vingt  fois  cette  belle  parole  de  Sénèque  :  Studiorum 
salutarium,  eiiam  dira  efjedum,  laudanda  iraciaiio  est,  pour 
vous  apprendre  qu'il  est  utile  de  s'appliquer  même  sans  com- 
prendre. »  Et,  comme  son  érudition  ^tait  grande,  il  nous  ensei* 
gnait  les  rudiments  de  l'algèbre,  la  botanique,  l'histoire  uni- 
verselle, la  géométrie,  la  géographie  et  l'allemand. 

Il  possédait  bien  cette  langue,  ayant  étudié  en  Allemagne, 
comme  tant  d'autres  théologiens.  Mais  il  semble  que  le  latin, 
en  lui,  soit  demeuré  rétif  à  ce  qu'il  y  a  de  trop  grave  et  d'absolu 
chez  les  philosophes  d'outre-Rhin.  Le  germe  de  scepticisme 
déposé  à  son  insu  dans  l'âme  de  mon  maître  et  cette  pointe 
d'ironie  rebelle  aux  efforts  qu'il  avait  tentés  pour  l'en  extraire, 
lui  conservèrent  parmi  les  étudiants  germains  son  indépen- 
dance spirituelle  et  sa  solitude.  Il  avait  rapporté  de  Gottingue 
une  invraisemblable  collection  de  pipes  qui  ne  le  quittaient 
pas  et  qu'il  ne  fumait  jamais.  Je  me  souviens  de  leurs  four- 
neaux peinturlurés.  Les  uns  représentaient  des  têtes  de  cerfs, 
de  daims,  de  chamois;  d'autres  des  paysans  en  costume,  des 
vues  de  petites  villes,  ou  simplement  des  fleurs  arrangées  en 
bouquets  et  qui  sortaient  d'un  vase.  Mais  la  plus  belle  mon- 
trait un  nain  for.^eant  une  épée  tandis  qu'un  jeune  homme, 
recouvert  de  peaux  de  bêtes,  le  regardait.  Nous  admirions  ces 
richesses  inutiles  suspendues  à  un  râtelier  de  bois.  Maître 
Mathieu,  parfois,  nous  contait  ses  aventures  et  comment, 
pour  un  regard  hostile,  ces  messieurs  se  battaient  en  duel; 
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la  manière  dont  on  leur  protégeait  le  cou,  les  yeux,  les  poignets, 
les  oreilles,  par  crainte  d'accident.  Il  nous  peignait  le  choc  des 
rapières,  le  bruit  de  la  bataille,  les  jets  de  sang,  l'immobilité 
parfaite  des  adversaires.  Il  nous  aguerrissait  ainsi  aux  sur- 
prises de  la  vie  d'un  «  léger  eschoiier  »,  comme  il  disait. 
L'Allemagne  en  resta  pour  moi  le  pays  des  pipes  de  porcelaine, 
des  philosophes,  des  querelleurs,  le  pays  des  petits  chiens  qui 
\iennent  croquer  les  nez  coupés,  tombés  dans  la  poussière. 


VII 


Mais  il  est  temps  que  je  marque  votre  place,  solitaire  et 
candide  vieillard  que  je  revois  à  travers  les  brouillards  de 
mon  enfance.  0  mon  oncle,  qui  m'avez  révélé  tant  de  songes, 
donné  tant  de  plaisirs,  pousse  à  tant  d'audaces  !  Votre  vie 
projette  encore  sur  la  mienne  son  ombre  auguste,  et  votre 
visage,  au  fond  de  ma  mémoire,  s'immobilise,  se  grave,  comme 
îe  profil  d'un  dieu. 

Vous  aviez  vu  des  pays,  aimé  des  villes,  acquis  des  œuvres, 
connu  les  hommes.  Votre  savoir  s'étendait  des  choses  futiles 
aux  plus  hauts  problèmes  et  nul  mieux  que  vous  n'a  embar- 
rassé les  philosophes  et  déjoué  les  ruses  des  marchands  de 
vieilleries.  Lorsque,  accoudé  à  votre  cheminée,  vous  entamiez 
un  de  ces  monologues  qui  semblait  plutôt  quelque  rêverie 
faite  à  mi-voix,  les  plus  humbles  actions  comme  les  plus 
simples  pensées  s'ennoblissaient  du  reflet  de  vos  enthou- 
siasmes ;  vous  leur  prêtiez  toujours  votre  grand  cœur  géné- 
reux. 

Puissé-je,  en  parlant  de  mon  oncle,  ne  dissiper  qu'à  demi 
l'obscurité  qui  protège  son  isouvenir.  C'était  un  sage.  Il  n'eût 
point  aimé  à  jouer  un  rôle  de  héros  et  il  convient  de  laisser 
aux  vies  cachées  un  peu  de  leur  secret. 

Deux  fois  l'an  nous  lui  faisions  visite.  C'était  là  un  événe- 
ment singulier  ;  grond'mère  en  parlait  copieusement  à  M.  Flo- 
rent :   • 

—  Vous  mènerez  les  enfants  chez  leur  oncle,  je  vous  prie. 
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Ne  vous  attardez  pas  ;  qu'ils  fassent  leur  petite  politesse  et 
qu'ils  s'en  aillent.  Qu'ils  ne  lui  posent  pas  trop  de  questions... 
L'appartement  est  malsain  ;  il  y  fait  froid  comme  dans  une 
cave  ;  ils  ne  devront  pas  quitter  leurs  paletots... 
Grand-père  levait  les  bras  au  ciel. 

—  Ah  !  Ils  vont  voir  mon  frère  !  Le  pauvre  homme... 
C'était  en  ville,  tout  proche  Saint-Pierre.   On   traversait 

une  petite  place  où  l'herbe  croissait  entre  les  pavés,  une  plac^ 
éternellement  dans  l'ombre.  Les  maisons  avaient,  comme  la 
figure  des  passants,  l'air  triste  et  grave.  Des  pigeons  volaient 
et  le  bruit  de  leurs  ailes  battantes  résonnait  d'un  mur  à 
l'autre.  Le  quartier,  presque^tou jours,  était  désert  ;  y  régnaient 
seuls  le  silence  et  l'énorme  cathédrale.  On  entrait  sous  une 
voûte  et  c'était  là,  au  rez-de-chaussée.  M.  Florent  nous  faisait 
une  dernière  fois  ses  recommandations,  puis  il  tirait  le  pied 
de  biche  ;  on  entendait  grincer  le  fd  de  fer.  Des  pas  s'appro- 
chaient, assourdis  par  les  pantoufles,  et  la  porte  s'entr'ouvrait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  C'est  nous,  mon  oncle,  c'est  monsieur  Florent. 

—  Ah  !  c'est  vous  ;  je  ne  reconnais  jamais  personne  dans 
cette  pénombre.  Entrez,  mes  enfants,  entrez,  monsieur. 

L'appartement  se  composait  de  deux  pièces  :  la  chambre 
à  coucher  et  le  salon,  mais  toutes  deux  si  encombrées  qu'il 
eut  été  difficile  de  dire  dans  laquelle  on  se  trouvait.  L'une  et 
l'autre  contenaient  des  livres,  des  tables  chargées  de  papiers, 
des  secrétaires,  des  gravures,  des  pipes,  des  objets  de  toilette, 
des  vêtements,  des  chapeaux,  des  cahiers  de  musique,  l^n 
piano  décorait  le  salon  et  un  lustre  de  cristal  pendait  au  pla- 
fond de  la  chambre.  N'étaient  le  lit  et  un  lavabo,  on  aurait 
pu  se  croire  dans  la  boutique  d'un  marchand  de  curiosités. 

Nous  le  savions,  notre  oncle,  s'étant  ruiné,  vivait  petite- 
ment. Mais  la  quantité  de  richesses  accumulées  chez  lui 
devait,  nous  semblait-il,  le  m.ettre  pour  longtemps  à  l'abri 
du  besoin.  Tel,  sans  doute,  était  l'avis  de  M.  Florent  que  cet 
amas  d'objets  exaltait  à  chaque  fois. 

—  Ah  !  monsieur,  que  de  belles  et  bonnes  œuvres,  — 
s'écriait-il.  —  Que  j'aime  à  revoir  ces  estampes,  ces  éditions 
princeps,  votre  pendule  neuchâteloise,  ces  feuilles  couvertes 
de  notes  et  qui  donnent  la  mesure  de  vos  patientes  rechercheç  ! 
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Que  cela  est  rare  !  Qu'il  est  doux  de  vivre  détaché  de  toute 
vanité,  sans  cesse  plongé  en  une  méditation  fructueuse  ! 
Qu'il  est  philosophique  de  circonscrire  ses  besoins  à  l'étude 
de  quelques  auteurs,  à  la  contemplation  de  ces  débris  d'un 
passé  plein  de  fantaisie  et  de  gaîté. 

—  Hélas  !  monsieur,  —  repartait  mon  oncle,  —  les  cir- 
constances m'ont  obligé  à  me  défaire  d'oeuvres  inestimables  ; 
toutefois  j'ai  gardé  la  plupart  de  mes  livres  auxquels  je  suis, 
depuis  tant  d'années,  attaché  comme  à  de  vieux  parents. 

Tandis  qu'ils  devisaient  nous  demeurions  dans  l'ombre, 
timides,  attentifs,  car,  en  face  de  ce  vieillard,  nous  nous  sen- 
tions bien  chétifs.  Il  se  dégageait  de  lui  tout  autre  chose  que 
de  grand-père,  une  sorte  de  calme,  de  sérénité,  une  paix  pro- 
fonde. Il  n'avait  ni  l'entrain  de  notre  aïeul,  ni  son  rire,  ni  cette 
indulgence  qui  nous  le  rendaient  cher.  Sa  voix  sérieuse,  ses 
paroles  souvent  malaisées  à  comprendre,  son  existence  un 
peu  obscure  le  plaçaient  en  dehors  de  notre  cercle  familier. 
Et  il  nous  apparaissait  comme  un  être  exceptionnel,  se  ratta- 
chant à  tout  un  monde  disparu,  lointain  survivant  d'une  race 
qui  n'était  plus  la  nôtre.  Mais  je  sentais  parfois,  brusquement, 
à  un  mot,  à  un  geste,  à  un  éclair  de  sa  pensée,  qu'il  était  mon 
oncle  et  qu'un  même  sang  coulait  dans  nos  veines.  Il  était 
laid,  d'une  laideur  attirante,  robuste  et  salubre.  Il  n'y  avait 
pas  de  douceur  dans  les  lignes  de  son  visage,  mais  une  force  ; 
pas  d'aménité,  mais  quelque  chose  de  plus  rare  qu'un  sourire  : 
la  volonté  de  vous  connaître.  Son  regard  pénétrait  le  vôtre  là 
où  d'autres  simplement  se  heurtent  ou  se  détournent. 

Nous  l'informions  de  notre  famille,  de  nos  jeux,  de  nos 
études.  Il  nous  posait  quelques  questions  : 

—  Qu'est-ce  que  la  bataille  de  Paestum?  Qui  est  Beetho- 
ven? 

Et  il  s'indignait  de  notre  ignorance  en  matière  de  musique. 

—  C'est  un  crime.  Vous  serez  bientôt  trop  grands  ;  vous 
aurez  les  doigts  raides  comme  des  baguettes  de  tambour. 
Comment  !  pas  la  plus  petite  leçon  de  solfège  ou  de  piano? 
Et  le  grand-père,  bien  sûr,  ne  vous  joue  jamais  rien  autre  que 
son   «  crambambouli  »  ! 

—  Il  leur  restera  toujours  les  poètes,  ■ —  objectait  notre 
maître. 

15  Septembre  iyi8.  G 
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—  Les  poètes,  sans  doute  !  mais  la  musique,  monsieur, 
c'est  plus  fort,  elle  entre  plus  profond,  elle  est  meilleure  à 
l'âme.  11  y  a  longtemps  que,  sans  elle,  je  ne  serais  plus  de  ce 
monde. 

Nous  le  regardions  avec  stupeur.  Car  la  musique,  en  effet, 
ne  nous  était  révélée  alors  que  par  la  fanfare  du  village  ou 
par  les  éclats  du  fameux  «.  crambambouli  )>  de  grand-père, 
chanté  à  tue-tête  avec  accompagnement  au  piano,  et  pour 
la  plus  grande  joie  de  tous  après  les  dîners  de  famille.  Était-il 
croyable  que  la  musique  eût  empêché  oncle  Paul  de  mourir? 

—  Au  temps  où  j'habitais  Paris,  —  reprit-il,  —  un  célèbre 
compositeur  me  disait  :  «  L'homme  qui  aime  la  musique  n'est 
jamais  tout  à  fait  mauvais;  et  quant  aux  bons  elle  les  rend 
meilleurs.  »  Enfants,  étudiez  la  musique  ;  non  pour  les  joies 
immédiates  qu'elle  vous  donnera,  mais  surtout  pour  ses  mer- 
veilleuses propriétés  d'apaisement,  d'ennoblissement  inté- 
rieur, de  vie  spirituelle. 

Et  il  s'attristait,  nous  trouvant  bien  fermés  aux  vérités 
essentielles.  Puis  il  promettait  de  nous  venir  voir.  Ce  serait 
prochainement,  sitôt  qu'il  s'accorderait  un  répit  car  il  avait 
bien  peu  de  temps  à  perdre,  étant  vieux,  et  sa  tâche  écrasante. 
Alors  M.  Florent  s'informait  avec  intérêt  : 

—  Votre  ouvrage  avance-t-il,  monsieur? 

—  Il  avance,  certes,  mais  que  de  recherches  encore,  que 
de  paperasses  à  trier,  que  de  partitions  à  reconstituer,  quel 
labeur  pour  un  si  modeste  ouvrier  ! 

Il  s'agissait  de  la  Réhabilitation  de  quelques  musiciens  ignorés, 
vaste  oeuvre  à  laquelle  mon  oncle  s'emplo^-ait  depuis  long- 
temps et  qu'il  n'acheva  jamais. 

Enfin  nous  prenions  congé.  Il  nous  reconduisait  jusqu'au 
seuil  de  sa  demeure  et  nous  nous  retrouvions  sous  la  voûte 
qu'éclairait  un  bec  de  gaz. 

(La  fin  prochainement.) 

GUY    DE    POURTALÈS 
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EPERNAA^ 


(16    AVRIL    1917) 


Le  samedi  21  avril  1917,  je  proposais  à  mes  élèves  de  troi- 
sième du  collège  d'Épernay  le  sujet  suivant  de  devoir  fran- 
çais :  «  Vous  écrivez  à  un  de  vos  amis  pour  lui  raconter  ce 
que  vous  avez  vu  et  su  de  l'offensive  française  en  Cham- 
pagne et  lui  communiquer  vos  réflexions  à  ce  sujet.  »  Je  ne 
leur  demandais  pas  un  exercice  littéraire,  mais  un  simple 
récit,  aussi  direct  que  possible,  et  c'est  pour  cela  que  j'avais 
posé  la  question  en  ces  termes;  en  choisissant  la  forme  épis- 
tolaire,  je  ne  voulais  point  rendre  hommage  aux  vieilles  tra- 
ditions pédagogiques,  et  renouveler  ces  Lettres  de  Ronsard  à  Du 
Bellay  ou  de  La  Fontaine  à  Boileau  qui  sont  allées  rejoindre 
les  Dialogues  des  Morts  dans  le  grenier  de  l'ancienne  rhéto- 
rique ;  je  priais  mes  élèves,  au  lieu  de  faire  une  «  rédaction  » 
scolaire  qui  eût  gêné  la  libre  expression  de  leur  pensée, 
de  recopier  tout  simplement  à  mon  usage  une  de  ces  lettres 
familières  qu'ils  n'avaient  pu  manquer,  en  ces  jours  remar- 
quables, d'écrire  à  leurs  amis  lointains.  C'était  le  meilleur 
moyen  d'avoir  une  déposition  fidèle,  pourvu  qu'ils  eussent 
assez  de  confiance  en  leur  professeur  pour  le  traiter  comme 
un  de  leurs  camarades. 

J'avais  cru  devoir  ajouter  en  remarque  au  texte  du  devoir  : 
«  Cette  lettre  n'est  pas  destinée  à  être  v'sée  par  la  censure.  » 
La  précaution  n'était  pas  inutile,  puisque  deux  enfants  parti- 
culièrement prudents  jugèrent  bon,  malgré  cela,  de  ne  point 
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se  compromettre.  «  Je  pourrais  peut-être,  écrit  l'un,  t'en 
raconter  plus  long,  mais  taisons-nous,  méfions-nous  «,  et  le 
second  :  «  Je  ne  crois  pas  que  la  censure  ouvre  ma  lettre, 
mais  avec  elle  il  faut  s'attendre  à  tout.  » 

Ces  copies  me  furent  remises  le  28  avril,  douze  jours  après 
l'oflensive;  j'en  transcrirai  ici  les  passages  qui  pourront  servira 
faire  l'histoire  de  l'esprit  public  à  cette  époque  critique  de  la 
guerre;  je  m'attacherai  scrupuleusement  à  les  recopier  avec 
exactitude  et  à  ne  les  alourdir  que  des  commentaires  stric- 
tement indispensables  \  On  pardonnera  seulement  à  un  maître 
d'école  de  tracer  en  deux  traits  le  portrait  de  ses  élèves  comme 
il  le  ferait  sur  leur  livret  scolaire  :  il  espère  aider  par  là  ceux 
qui  voudront  chercher  dans  ces  pages  écrites  par  des  enfants 
à  trente  kilomètres  de  la  bataille  un  peu  de  l'âme  de  la  géné- 
ration nouvelle. 

*  * 

Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'Aisiïfe  ou  dans  la  Marne  au 
début  de  1917  se  rappellent  combien  on  y  parlait  de  l'offen- 
sive prochaine,  et  comme  les  préparatifs  de  l'attaque  s'y 
faisaient  ouvertement;  plusieurs  des  copies  que  j'ai  reçues 
insistent  sur  ce  point.  L'une  relate  de  vagues  on-dit.  «  Depuis 
quelque  temps  déjà,  le  bruit  courait  qu'une  offensive  devait 
avoir  lieu  sur  le  front  de  Champagne,  du  côté  de  Reims  ^.  » 
D'autres  apportent  des  précisions  :  «  Depuis  près  de  six  mois 
nos  territoriaux  faisaient  des  travaux  qui  d'ailleurs,  je  peux 
te  le  dire,  n'avançaient  nullement.  L'autorité  militaire  ne 
«avait  sans  doute  pas  au  juste  ce  qu'elle  voulait  faire.  Il  n'est 
pas  étonnant  que  les  Boches  aient  eu  le  temps  de  nous  oppo- 
ser leur  formidable  artillerie^.   »  —  «  Depuis  janvier,  j'étais 

1.  Dans  la  Guerre  vue  par  des  Enfants  {Revue  de  Paris  du  15  septembre  1915), 
j'ai  déjà  publié  des  copies  d'élèves  relatives  à  l'occupation  d'Épernay  par  les 
Allemands  en  septembre  1914. 

2.  Jacques  P...,  un  Rémois  de  seize  ans  et  demi,  plein  de  contradictions  : 
très  bien  élevé  mais  l'air  insolent,  hâbleur  mais  bon  garçon,  du  style  sans  ortho- 
graphe, peu  de  cervelle  —  mais  du  cœur  et  un  œil  d'artiste. 

3.  Pierre  N...,  quinze  ans,  un  drôle  de  corps  et  un  drôle  de  caractère.  1™85  de 
hauteur,  avec  1™25  au  moins  de  jambes;  Ardennais  têtu  et  fantasque,  fort 
iutelligent  et  assez  paresseux,  avec  une  originalité  de  réfiexion  digne  de  remar- 
que ;  un  de  ces  élèves  qui  font  le  désespoir  de  leurs  professeurs,  parce  qu'ils  ne 
font  jamais  ce  qu'on  leur  commande,  mais  seulement  ce  qui  leur  plaît  :  un 
garçon  très  sympathique. 


ÉPERNAY    (16    AVRIL    1917)  309 

informé  par  un  de  mes  cousins  qui  est  coîone],  que  l'état- 
major  français  préparait  une  offensive  en  Champagne.  Il  me 
disait  toujours  que  nous  attaquerions  prochainement.  Enfin, 
d'attente  en  attente,  le  mois  de  mars  arriva  ^.  » 

A  ce  moment  l'on  considère  comme  imminent  «  le  fameux 
grand  coup  que  l'on  prépare  depuis  si  longtemps  et  si  formi- 
dablement 2  »,  L'enfant  qui  parle  ainsi,  un  pensionnaire  qui 
retourne  tous  les  dimanches  chez  ses  parents,  ajoute  que  le 
dimanche  18  mars,  il  apprend  à  Vertus^  le  passage  des  pre- 
miers régiments  montant  vers  les  lignes. 

Épernay  ne  reste  pas  longtemps  sans  voir  aussi  les  troupes 
et  les  convois  défiler  par  les  rues. 

Le  21  au  matin*,  en  me  rendant  au  collège,  écrit  Georges  G..., 
j'aperçus  à  tous  les  coins  de  rues  et  sur  les  places  des  «  cognes  »  qui 
donnaient  des  indications  aux  convois  qui  passaient.  Les  jours  sui- 
vants, les  convois  s'augmentèrent  et  toute  la  journée  le  fracas  assour- 
dissant des  camions  se  répandait  à  travers  les  rues.  Nous  eûmes 
vacances  le  24  à  midi.  Ça  ne  pouvait  pas  mieux  tomber,  car  l'artillerie 
défila  continuellement.  Je  passai  ma  journée  place  de  la  République  ^ 
à  regarder  ce  spectacle  intéressant  au  plus  haut  point.  Je  vis  défiler 
des  105  et  des  120,  des  270  de  siège,  des  280,  puis  des  155  et  des  pièces 
de  marine.  Les  pièces  de  marine  passaient  sans  fracas,  allongées  dans 
leurs  camouflages  sur  leurs  remorques  caoutchoutées.  Elles  allaient 
s'établir  à  Vaudemanges,  village  situé  au  nord-est  d'Épernay,  près 
d'Ambonnay.  Les  pièces  de  280  roulaient,  accompagnées  d'un  énorme 
bruit  de  ferraille,  semblable  à  celui  que  feraient  plusieurs  dizaines 
de  chaudrons  heurtés  l'un  contre  l'autre.  Tout  ce  matériel  me  donna 
confiance  en  la  réussite  de  notre  offensive. 

Un  autre  écrit,  d'une  plume  alerte''  : 

Nous  en  avons  vu  des  canons,  de  toutes  les  couleurs  (car  ils  sont 
camouflés)  et  de  toutes  les  tailles  !  Depuis  les  155  courts  ou  longs 

i.  André  G...,  quatorze  ans  et  demi,  un  type  assez  fréquent  de  Champenois  : 
une  intelligence  sèche,  une  observation  minutieuse,  une  froideur  qui  est  peut- 
être  de  la  réserve  et  probablement  de  l'indifférence. 

2.  Pierre  B...,  quinze  ans,  un  élève  modèle,  consciencieux,  docile,  naïf,  de 
gros  yeux  étonnés  et  une  grande  timidité. 

3.  20  kilomètres  au  sud-est  d'Épernay. 

4.  La  date  est  confirmée  par  plusieurs  autres  témoignages. 

5.  Une  grande  place,  au  centre  de  la  ville,  d'où  partent  aux  quatre  poinls 
cardinaux,  les  routes  de  Paris,  de  Châlons,  de  Sézanne  et  de  Reims. 

6.  Jacques  M...,  quatorze  ans,  vif  comme  la  poudre,  malin  comme  un  sing-:-. 
insolent  et  paresseux  :  au  fond  un  sentimental  ;  un  élève  insupportable,  mais  un 
garçon  qui  réussira. 
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Jusqu'aux  240  énormes,  qui  semblent  dormir  sur  leurs  chariots  aux 
roues  de  rouleaux  compresseurs  grand  modèle.  Tous  les  artilleurs 
étaient  gais  et  contents  :  «  On  allait  leur  fiche  une  pile  I  » 

Plusieurs  de  ces  enfants  remarquent  avec  justesse  la  confu- 
sion apparente  —  soigneusement  réglée  au  contraire  —  de  ces 
mouvements  de  troupes  qui  s'accomplissent  en  même  temps 
dans  toutes  les  directions. 

Le  22  mars,  il  est  passé  de  longs  défilés  de  camions  automobiles, 
transportant  des  troupes  vers  Reims  ;  le  23,  il  en  passe  encore,  allant 
vers  Châlons,  puis  de  l'artillerie  en  masse  traînée  par  tracteurs  ;  le 
lendemain  cela  recommence,  mais  il  en  vient  de  Châlons,  il  en  va  à 
Châlons,  il  en  vient  de  Reims,  il  en  va  à  Reims  ^... 

Des  troupes  passaient  dans  tous  les  sens  et  se  croisaient.  Les  canons 
roulaient  continuellement  à  travers  la  ville,  tantôt  des  75  élégants, 
tantôt  des  pièces  longues,  tantôt  des  mortiers  courts  et  trapus,  son- 
nant la  ferraille.  Ou  bien  on  voyait  passer  des  mitrailleuses  légères 
entre  leurs  deux  grandes  roues  ou  portées  à  dos  de  mulet.  Des  fantas- 
sins poussiéreux  et  fatigués  arrivaient  précédés  de  leur  musique  ;  ou 
bien  c'étaient  des  troupes  à  cheval,  galopant  à  travers  la  ville.  D'im- 
menses convois  d'autos  passaient,  assourdissant  tout  le  monde  du 
bruit  de  leurs  clacksons.  Pendant  ce  temps,  la  gare  marchait  sans 
arrêt  et  sans  arrêt  passaient  des  trains  de  troupes  et  de  matériel  2. 
Toute  la  journée,  au  milieu  de  ce  bruit,  on  entendait  tout  de  même 
le  canon.  C'était  un  roulement  continu,  où  l'on  avait  beaucoup  de 
mal  à  distinguer  les  coups  ^ 

Les  troupes  d'infanterie,  comme  on  le  voit,  avaient  suivi  de 
près  les  canons,  et  ce  fut  l'occasion  de  quelques  défilés  bril- 
lants qui  ne  pouvaient  manquer  de  remplir  ces  garçons 
d'émotion  et  d'enthousiasme. 

Un  matin,  à  9  heures,  j'aperçus  dans  la  rue  du  Commerce  une 
petite  troupe  à  cheval  ;  un  cavalier  par  devant  portait  un  drapeau 
blanc  et  rouge  :  aussitôt  je  courus  de  ce  côté,  car  ce  fanion  indiquait 

1.  Pierre  L...,  quatorze  ans  ;  la  crème  des  enfants  :  un  gros  gosse  indolent  et 
faible,  qui  aura  assez  d'esprit  pour  devenir  quelqu'un  s'il  a  assez  d'énergie  pour 
se  développer  librement. 

2.  Il  y  passa  aussi,  rapporte  un  autre,  «  des  320  montés  suj-  wagons  spéciaux, 
puis  deux  400  :  le  Quinze  grammes  et  le  Moustique  ". 

3.  Henri  H...,  quinze  ans,  un  garçon  de  Laon,  dont  les  parents  étalent  restés 
en  pays  envahi.  Extrêmement  bien  doué,  mais  de  caractère  difficile,  assombri 
par  le  chagrin,  il  est  mort  d'accident  l'été  dernier,  victime  indirecte  de  la  guerre 
dans  une  crise  de  somnambulisme. 
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la  présence  d'un  générafde  division.  C'était  le  type  du  général  fran- 
çais, l'air  bienveillant,  une  paire  de  moustaches  blanches  ;  il  avait  le 
bras  gauche  coupé  et  cinq  brisques  sur  son  bras  droit...  Tout  à  coup 
j'entendis  une  musique  qui  jouait  la  Sidi-Brahim  ;  j'étais  bien  content, 
car  j'allais  voir  défiler  des  chasseurs  à  pied.  C'était  le  102*  bataillon, 
il  portait  la  fourragère  :  en  avant  était  le  drapeau  de  tous  les  chas- 
seurs de  France.  Il  était  tout  déchiré,  décoré  de  la  Légion  d'honneur 
et  de  la  Croix  de  guerre.  La  garde  était  formée  de  deux  soldats  de 
deuxième  classe  décorés  de  la  Légion  d'honneur  :  cette  décoration 
était  vraiment  très  belle  à  voir  avec  son  ruban  rouge  vif  sur  les  capotes 
bleu  sale  de  ces  braves.  Derrière  était  le  116®  bataillon  de  chasseurs, 
portant  également  la  fourragère.  Et  je  pensais  que  le  général  devait 
être  fier  de  commander  à  de  telles  troupes  ^ 

De  temps  en  temps,  une  musique  militaire  venait  frapper  les 
oreilles  ^,  et  l'on  se  retournait  en  frissonnant.  Les  convois  s'arrêtaient, 
les  autos  se  rangeaient  contre  les  trottoirs  et  le  régiment  défilait, 
regardé  par  tout  le  monde  avec  de  grands  yeux  émus.  Une  autre  fois, 
un  éclair  brillait  devant  une  masse  sombre  :  c'étaient  les  clairons  des 
chasseurs  qui  faisaient  étinceler  au  soleil  leurs  instruments  en  les 
faisant  tourner  avec  ensemble  au-dessus  de  leur  tête  orgueilleusement 
levée.  A  cette  vue,  mon  cœur  battait  fort,  et  je  me  disais  tout  bas  : 
«  Bientôt,  je  serai  sous  le  même  uniforme.  Que  je  serai  heureux  !  Mais 
que  ce  bientôt  est  long  à  venir  I  »  Puis,  voyant  un  point  noir,  j'ajou- 
tais mélancoliquement  :  «  Pourvu  que  papa  me  laisse  m'engager  ^  !  » 

De  ma  fenêtre,  je  voyais  passer  les  trains  de  troupes.  Les  wagons  et 
les  fourgons  portaient  sur  leurs  toits  des  poilus  qui  faisaient  les  pitres 
en  chantant.  Partout  où  il  y  avait  une  ouverture  dans  le  wagon,  une 
tête  sortait.  Beaucoup  se  mettaient  en  grappe  sur  le  siège  des  gardes 
freins  et  jouaient  du  clairon.  Tous  chantaient...  Dans  la  rue,  la  cuisine 
roulante  traînée  par  son  auto  passait  couverte  de  poussière,  et  son 
tangage  semblait  une  danse,  entraînée  par  le  gros  cuisinier  qui,  assis 
sur  sa  cuisine,  faisait  des  gestes  au  public  en  chantant  une  chanson 
du  fronr,  reprise  par  les  fortes  voix  des  soldats. 

Les  derniers  qui  passèrent,  dans  la  première  semaine  d'avril, 
furent  les  cavaliers.  «  Quand  un  jour,  écrit  Maurice  B... 
(quatorze  ans  et  demi),  une  sonnerie  de  fanfare  bien  connue 
annonça  l'arrivée  de  la  cavalerie,  on  entrevit  la  vraie  victoire  : 
si  la  cavalerie  entre  en  scène,  s'écriait-on,  c'est  que  l'on  va 

1.  André  D...,  seize  ans  et  demi;  un  brave  garçon  extrêmement  paresseux, 
capable  d'ailleurs  de  réflexion  et  connaissant  déjà  assez  la  vie  pour  se  faire  une 
opinion  personnelle  sur  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux. 

2.  Jacques  P...,  déjà  nommé. 

3.  Jacques  P...,  engagé  volontaire,  est  aujourd'hui  soldat  dans  un  bataillon 
de  chasseurs  alpins. 
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poursuivre  l'ennemi  !  »  La  majeure  partie  de  la  cavalerie  ne 
pfssa  p£S  par  Épernay,  mais  traversa  les  villages  voisins  ^ 
Voici  ce  que  l'on  pouvait  voir  le  8  avril  1917,  à  Mareuil-sur-Ay, 
au  pied  de  la  montagne  de  Reims  -. 

Pour  te  faire  une  idée  de  ce  qu'il  est  passé  de  cavalerie,  je  vais  te 
citer  le  nombre  de  régiments  qui  ont  défilé  le  dimanche  de  Pâques,  de 
5  heures  du  matin  à  8  heures.  Le  11^  et  le  13«=  chasseurs  commen- 
çaient le  cortège.  Puis  le  2^  et  le  14^  dragons,  le  17^  et  le  26^,  le  2^ 
et  le  4«  hussards,  le  6«  et  le  3<=  cuirassiers.  Tous  ces  soldats  allaient  au 
trot  dans  le  pays,  armés  de  lances  qui  se  dressaient  au-dessus  d'eux. 

Depuis  une  demi-heure  on  ne  voyait  plus  rien  passer  quand  tout  à 
coup  un  son  de  nuisique  retentit.  Le  32^  d'infanterie  défila  au  son  de 
Sambre  et  Meuse.  Suivait  le  66^,  qui  jouait  Alsace  et  Lorraine,  et  le 
77^  qui  marchait  au  son  des  clairons.  Le  125^  d'infanterie  fermait  la 
marche.  Je  t'assure  qu'il  est  passé  en  moins  de  quatre  jours  de  temps, 
environ  80  OOU  cavaliers  qui  couraient  sur  Berry-au-Bac. 

Nous  eûmes  après  eux  des  états-majors  :  généraux  de  brigade,  de 
division  et  de  corps  d'armée.  Le  bureau  de  ces  derniers  était  installé 
chez  mes  parents  et  l'on  aurait  presque  eu  besoin  de  laisser-passer 
pour  circuler  dans  la  maison,  avec  ces  maudits  gendarm.es. 

Je  parvins  pourtant  un  jour  à  me  glisser  dans  le  cellier  où  était  le 
bureau.  J'étais  accompagné  d'un  soldat  et  je  vis  sur  nos  grandes 
tables  des  plans  de  batteries  ennemies  repérées  par  les  aviateurs. 
C'était  le  secteur  boche  de  Berry-au-Bac  que  l'artillerie  devait  battre  ; 
ces  tableaux  portaient  en  tête  :  plan  secret  et  étaient  munis  de  numé- 
ros d'ordre. 

* 

Pendant  que  mes  élèves  des  environs  d' Épernay  se  livraient 
à  ces  coupables  indiscrétions,  ceux  de  la  ville,  ne  voyant  plus 
passer  de  troupes,  commençaient  à  s'impatienter.  Pendant 
toute  la  fin  du  mois  de  mars  et  le  début  d'avril,  l'enthousiasme 
de  la  population  avait  été  en  s' exaltant,  d'accord  avec  l'en- 
thousiasme des  soldats.  On  a  lu  plus  haut  la  description  de 
ces  régiments  qui  chantent  ;  tous  les  témoins  s'accordent  sur 
le  «  moral  »  excellent  des  troupes  qui  montaient  en  ligne. 
Mais  l'un  d'eux  essaye  d'expliquer  cet  état  d'esprit  et  son 

1.  Henri  D...  (quinze  ans),  un  garçon  très  positif,  écrit  :  «  A  Saint-Maitiu, 
depuis  Pâques  jusqu'à  présent,  nous  n'avons  pas  cessé  d'avoir  des  militaires  ; 
tu  es  bien  plus  tranquille  de  ce  côté-là  clicz  toi.  »  ^ 

2.  Edmond  M...,  seize  ans,  esprit  curieux,  un  peu  confus  et  inégal,  caractère 
spontané  et  confiant  ;  un  tas  d'excellentes  qualités,  et  pas  d'équilibre  :  un  de 
ceux  sur  qui  la  guerre  devait  exercer  le  mieux  sa  mauvaise  influence. 
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analyse  ne  manque  pas  de  justesse  :  «  Jamais  depuis  deux  ans, 
écrit-il,  je  n'avais  vu  nos  poilus  de  France,  jeunes  et  vieux, 
aussi  ardents  et  désireux  de  vaincre  pour  la  délivrance  de 
notre  pays.  Je  te  dirai  aussi  qu'ils  sont  forcément  un  peu  fati- 
gués de  la  guerre  et  qu'ils  sont  contents  de  voir  que  la  fin 
approche  :  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  courageux  et  partent 
avec  l'idée  d'en  finir  ^.  » 

La  même  idée  était  au  cœur  des  habitants,  lorsqu'ils  se 
pressaient  sur  le  passage  des  troupes,  et  surtout  au  cœur  des 
nombreux  réfugiés  de  Reims  et  des  Ardennes  qui  croyaient 
torcher  enfin  au  retour. 

La  population  était  passablement  surexcitée  et  clans  les  rues  on 
n'entendait  citer  que  des  numéros  de  régiments,  des  calibres  de  canons, 
des  tuyaux  sur  l'attaque  —  qui  était  déjà  déclenchée  au  dire  de  bien 
des  gens.  Entre  les  heures  de  classes,  les  collégiens  passaient  leurs 
récréations  sur  la  place  de  la  République,  d'où  ils  ne  partaient  que 
pour  aller  au  collège.  Ils  y  arrivaient  après  l'heure,  toutes  les  cinq 
minutes,  par  petits  paquets. 

Pour  moi,  j'étais  content  ainsi  que  toute  ma  famille.  Les  propos  de 
table  ne  parlaient  que  d'offensive  sur  Reims,  du  recul  des  Allemands 
qui  abandonneraient  la  place  comme  ils  avaient  fait  dans  la  Somme 
avec  les  Anglais,  de  la  poursuite  de  la  cavalerie,  qui  enfin  reprendrait 
son  rôle,  et  l'apothéose,  notre  retour  à  Reims,  dans  notre  foyer  aban- 
donné depuis  deux  ans  et  demi  ^. 

Le  jeune  garçon  qui  ccrit  ces  lignes  les  termine  ainsi  : 
«  Le  moral  était  fort  bon,  mais  l'attaque  ne  venait  pas 
vite  et  le  temps  paraissait  long.  »  Il  marque  par  là  une  certaine 
défaillance  dans  l'enthousiasme  général,  qui  est  confirmée 
par  d'autres  témoignages  et  dont  les  raisons  sont  faciles  à 
montrer.  La  première  est  l'attente,  avec  l'énervement  qu'elle 
produit  tôt  ou  tard.  On  a  vu  que  les  grands  convois  avaient 
cessé  de  défiler,  du  moins  à  Épcrnay,  dans  les  premiers  jours 
d'avril.  Dès  lors  «  l'on  devinait  que  ce  n'était  plus  qu'une 
question  de  jours.  Le  crnon  commença  à  se  faire  entendre. 
De  nombreux  bruits  circulaient  ;  autant  de  personnes,  autant 

1.  Pol  F...,  un  enfant  très  intéressant  (seize  ans)  par  la  lucidité  de  son  intel- 
ligence, par  son  esprit  aigu  d'observation,  par  son  ironie  et  sa  réserve,  par  ses 
dons  artistiques  que  je  ne  me  charge  point  d'accorder  avec  l'étonnante  séche- 
resse sous  laquelle  il  cache  le  fond  de  son  âme. 

2.  Jacques  P... 
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de  dates  diiïérentes^.  »  Mais  au  même  moment,  le  temps  change 
et  la  pluie  se  met  à  tomber  :  Jacques  P...  note  le  brusque 
contre-coup  de  ce  changement  de  temps  :  (*  Il  passait  encore 
quelques  troupes,  mais  l'entrain  n'était  plus  le  même  :  il  pleu- 
vait à  seaux,  ce  qui  ne  donnait  pas  la  même  allure  aux  sol- 
dats, et  les  badauds  préféraient  rester  chez  eux...  Les  camions 
automobiles  passaient  de  moins  en  moins,  les  services  d'ordre 
n'existaient  plus.  Un  dernier  convoi  d'autos  passa,  non  plus 
couvert  de  poussière,  mais  dégoûtant  de  boue  et  éclaboussant 
les  passants  qui  s'effaçaient  le  plus  possible  à  son  .arrivée.  » 

Enfin,  une  troisième  cause  vient  émouvoir  la  population  et 
refroidir  l'enthousiasme  :  l'arrivée  des  évacués  de  Reims,  for- 
cés de  quitter  leur  ville  par  le  terrible  bombardement  qui 
commença  le  6  avril,  le  jour  du  vendredi  suint.  Un  Rémois, 
qui  sait  ce  que  c'est  que  d'abandonner  sa  demeure  2,  écrit  : 
(c  Les  pauvres  gens  ont  la  douleur  de  s'en  aller  de  chez  eux, 
après  être  restés  courageusement  pendant  plus  de  deux  ans 
pour  sauvegarder  leur  maison  bombardée,  car  là-bas,  il  n'y  a 
pas  que  les  obus  à  craindre,  il  y  a  aussi  les  gens  qui  dévalisent 
les  maisons  dont  les  propriétaires  sont  partis.  »  Et  nous 
devinons  à  travers  la  jeune  gaieté  de  Jacques  P...,  les  scènes 
navrantes  qui  s'opposaient  douloureusement  aux  parades 
militaires  des  semaines  précédentes  : 

Un  matin,  un  convoi  d'autos  s'arrête  place  Carnot.  Surprise  1 
Des  civils  étaient  dans  les  autos.  Quand  je  m'approcliai,  il  y  avait 
déjà  beaucoup  de  monde  autour. 

—  D'où  venez-vous? 

—  De  Reims. 

—  Quoi?  —  dis-je,  —  évacuerait-on  la  ville? 

—  Ça  ne  va  pas  tarder.  Il  n'y  a  ptus  moyen  d'y  tenir.  Le  faubourg 
Cérès,  plus  rien  I  Faubourg  de  Laon,  fauché  !  Et  puis  ils  nous  envoient 
des  obus  incendiaires  maintenant.  Quand  on  est  parti,  il  y  avait  encore 
quinze  maisons  qui  brûlaient. 

—  Ohl 

—  Parfaitement,  mon  ami.  Vous  pouvez  nous  croire,  vous  savez  : 
faut  que  «  ça  soye  »  vraiment  terrible  maintenant,  pour  qu'après 
trois  ans  sous  les  bombes  et  puis  avoir  vu  tout  ce  qu'on  a  vu,  on  se 
décide  à  s'en  aller. 

1.  André  D... 

2.  Pierre  I^... 
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Je  cherchai  dans  le  public  une  figure  amie,  digne  de  foi,  car  ces  pau- 
vres gens  des  quartiers  les  plus  bombardés,  encore  sous  le  coup  de  leurs 
émotions,  exagéraient  tout  ce  qu'ils  disaient. 

Je  la  trouvai  bientôt  :  auprès  d'une  porte,  une  dame  décorée  de  la 
Légion  d'honneur  établissait  des  services  en  causant  avec  des  agents 
et  des  conseillers  municipaux.  Je  courus  à  elle  : 

• —  Mademoiselle  Fouriaux  1 

■ —  Tiens,  le  petit  P...  I  Bah,  vous  avez  grandi  1 

Et  je  parlai  du  pauvre  hôpital  que  cette  brave  demoiselle,  institu- 
trice à  Reims,  avait  établi  au  moment  de  la  guerre  et  qui  fut  brûlé 
lors  du  premier  bombardement. 

L'après-midi  même,  j'étais  au  buffet  installé  rue  de  Brugny  à 
l'école,  et  servais  du  bouillon  et  du  café  à  tous  ces  pauvres  gens,  avec 
les  institutrices  que  j'aidais.  Pendant  quatre  jours,  je  fis  tous  les 
métiers,  je  fus  serveur,  plongeur,  panetier,  balayeur,  portefaix, 
commissionnaire,  bâton  de  vieillesse  pour  les  pauvres  vieux  qui  ne 
pouvaient  presque  plus  marcher,  aide-infirmier  pour  les  gens  qui  se 
trouvaient  mal,  etc.  Ce  n'était  cependant  pas  très  amusant  ;  il  y  avait 
des  vieux  et  des  malades  qui  nous  restaient  dans  les  mains,  on  attra- 
pait des  puces  dans  la  paille,  et  les  gens  nous  attrapaient  quand  en 
Courant  on  raccrochait  leurs  paquets.  Mais  ça  ne  fait  rien;  mes  amis 
et  moi  nous  faisions  cela  de  bon  cœur. 

Pendant  ce  temps,  l'attaque  avait  été  déclenchée. 


La  canonnade,  selon  un  témoignage  très  précis  (André  G...) 
avait  dû  commencer  le  8  avril,  mais  le  vent  ne  portant  pas 
vers  le  sud,  elle  avait  au  début  été  peu  remarquée  des  Spar- 
naciens.  C'est  seulement  le  dimanche  15  ^  (saute  du  vent  ou 
recmdescence  du  feu?)  qu'elle  devint  formidable.  L'ingéniosité 
des  petits  Champenois  s'est  exercée  à  faire  saisir  la  puissance 
de  cette  canonnade.  «  Le  bruit,  dit  l'un,  ressemblait  en  plus 
fort  à  celui  de  la  mer  2.  »  Un  autre,  plus  recherché  :  «  Les 
maisons  tremblaient,  l'air  vibrait  dans  la  rue,  c'était  un 
vacaime  assourdissant  :  on  aurait  dit  un  galop  de  chevaux 
sur  un  pont  de  bois,  accompagné  d'un  roulement  de  voiture 
et  de  grands  coups  de  maillet  de  temps  en  temps.  Tout  le 
monde  était  énervé  ^ .  »  Et  le  loustic  de  la  bande  :    «  Quel 

1.  Date  confirmée  par  deux  témoignages  concordants. 

2.  André  G... 

3.  Pierre  L,.. 
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rafîût  !  Jamais  nous  n'avons  pu  en  faire  autant,  môme  chez 
le  professeur  de  dessin  ^  !  » 

Les  nuits  étaient  illuminées  des  éclairs  de  la  bataille,  et  tous 
les  habitants,  le  soir,  montaient  sur  les  coteaux  qui  entourent 
la  ville,  à  Saint-Antoine  et  au  mont  Bernon  :  «  Lorsque  le 
temps  le  permettait,  nous  montions  le  soir  à  Bernon,  et  de 
là  on  regardait  la  ligne  de  front  entre  Soissons  et  Reims,  On 
voyait  les  projecteurs  qui  passaient  rapides,  illuminant  le  ciel 
d'un  bout  à  l'autre  en  éventail.  On  voyait  aussi  des  lueurs 
rouges  dont  personne  ne  pouvait  exactement  indiquer  la 
cause.  D'aucuns  disaient  que  c'étaient  des  obus,  d'autres  des 
fusées   éclairantes.   En   somme   personne   ne  savait   rien  ^.  » 

Jusqu'à  l'après-midi  du  16  avril  on  n'en  saura  pas  davan- 
tage, et  les  bruits  fantaisistes  circuleront,  trompant  cette 
attente  fébrile. 

Mais  un  de  mes  élèves  ^  peut  fournir  sur  ce  qui  se  passa  près 
de  Reims  le  16  avril  des  renseignements  d'une  extrême  pré- 
cision :  parti  le  dimanche  des  Rameaux  pour  passer  les 
vacances  de  Pâques  auprès  de  ses  parents,  au  village  de 
Saint-Brice  ^  il  n'en  put  repartir  le  15  pour  rentrer  au  collège  ; 
voici  ce  qu'il  écrivait  le  mardi  17  avril,  le  lendemain  de  l'at- 
taque : 

Depuis  plusieurs  jours,  le  canon  n'arrête  pas  de  tirer.  Les  grosses 
pièces  qui  avaient  été  amenées  par  les  autobus  et  qui,  jusqu'ici, 
étaient  restées  silencieuses,  font  feu  sur  l'ennemi  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  journée.  De  grosses  fourragères  vont,  viennent,  se  croisent  à 
faible  hauteur  au-dessus  des  lignes  boches  et  règlent  le  ,tir  des  batte- 
ries du  Moulin  et  des  trains  blindés,  tout  en  essuyant  un  feu  nourri  de 
balles  de  mitrailleuses  et  d'obus.  Sur  la  gauche  de  nombreuses  pièces 
de  gros  calibres  tirent  sans  arrêt.  C'est  la  préparation  d'artillerie  : 
au  dire  des  soldats  nous  serons  bientôt  délivrés. 

Malheureusement  les  Boches  savent  que  nous  allons  attaquer  et 
chaque  jour  ils  font  des  coups  de  main  habiles,  dans  le  but  de  faire 
des  prisonniers  pour  connaître  les  effectifs  qu'ils  ont  devant  eux. 
Avant-hier  soir  encore  ^,  alors  que  les  canons  français  avaient  ralenti 

1.  Jacques  M... 

2.  Henri  H... 

3.  Pol  F... 

4.  A  4  kilomètres  à  l'ouest  de  Reims. 

5.  Le  15  avril. 
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ieur  tir,  les  Boches  marmitèrent  les  tranchées  au  sud  de  Brhnont. 
On  n'entendait  que  des  ram...  ram...  ininterrompus,  car  les  nôtres 
répondaient  très  peu.  Aussitôt  je  dis  à  papa  : 

—  Encore  une  attaque  boclie,  veux-tu  parier? 

Vite,  je  montai  au  grenier  et  par  la  lucarne  je  regardai  les  tranchées 
et  les  forts.  8  heures  sonnaient.  Une  fusée  rouge  monta  dans  le  ciel 
et  retomba  aussitôt:  c'étaient  les  fantassins  qui  demandaient  l'aide 
de  l'artillerie.  Aussitôt  nos  75  et  autres  canons  à  tir  rapide  firent  des 
tirs  de  barrage.  Des  fusées  éclairantes  montèrent  dans  le  ciel  et  illu- 
minèrent tout  le  champ  de  bataille.  Une  fusée  verte  {allongez  le  tir). 
Voilà  les  mitrailleuses  et  les  fusils  qui  donnent  :  c'est  l'attaque.  Sur 
la  place  les  artilleurs  attellent  leurs  chevaux  aux  caissons  ;  d'autres  les 
remplissent.  Tout  est  bientôt  prêt  ;  le  maréchal  des  logis  crie  :  «  En 
avant  et  au  trot  I  »  et  les  voilà  partis.  A  10  heures  le  canon  tonnait 
toujours  :  c'était  cette  fois  un  duel  d'artillerie  terrible.  Bientôt,  fati- 
gués de  la  journée,  nous  allâmes  nous  coucher. 

A  peine  étions-nous  endormis  que  le  clairon  nous  éveilla  ;  j'entendis 
maman  qui  disait  : 

—  Debout,  vite,  les  gaz  1 

Cette  fois  c'était  sérieux;  j'ouvre  la  fenêtre  et  crie  au  soldat  qui 
claironnait  toujours  : 

—  Ce  sont  les  gaz? 

—  Oui,  me  répond-il. 

Peu  de  temps  après  nous  étions  tous  réunis,  prêts  à  mettre  le  masque, 
dans  une  salle  préparée  à  l'avance,  les  jointures  des  portes  et  des 
fenêtres  complètement  bouchées.  A  3  heures  du  matin  notre  coq 
lança  son  cocorico  habituel. 

—  Les  gaz  ne  sont  pas  là,  —  s'écrie  papa,  —  voilà  le  coq  qui  chante  1 
Le  vent  étant  du  nord-ouest,  les  gaz  étaient  passés  sur  Reims. 
Une  demi-heure  après,  le  canon  tonnait  de  plus  belle  ;  toutes  les 

pièces  du  pays  tiraient  ensemble...  Il  est  alors  4  heures  du  matin. 
Tout  le  monde  est  debout  dans  le  pays  ;  ce  n'est  qu'un  va-et-vient  de 
troupes  qui  passent.  Les  Russes  crient  aux  civils  : 

—  Boches,   capout,  pas   camarade  !... 

Un  soldat  revient  des  tranchées  en  apportant  cette  nouvelle  : 

—  Courcy  et  Loivre  sont  repris,  ainsi  qu'une  quantité  de  Boches. 
Il  ajoute  que  les  prisonniers  passent  le  long  du  canal... 

Peu  de  temps  après,  les  automobiles  de  la  Croix-Rouge  passèrent, 
puis  repassèrent,  et  bientôt  ce  ne  fut  qu'un  va-et-vient  continuel 
d'autos  qui  se  croisaient. 

Les  blessés  qui  pouvaient  marcher  partaient  à  pied.  Ceux-là  étaient 
les  plus  heureux  et  certains  leur  disaient  : 

—  C'est  le  rêve  d'avoir  des  blessures  de  riche  ;  deux  mois  d'hôpital, 
un  mois  de  convalescence... 

Beaucoup  malheureusement  périrent  en  montant  à  l'assaut,  car 
chaque  coin  de  terre,  chaque  butte,  chaque  petit  bois  avaient  leur 
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mitrailleuse,  qui  fauchèrent  les  vagues  d'assaut.  A  l'heure  où  j'écris> 
le  fort  de  Briniont  n'est  pas  encore  pris... 


*   ♦ 


Tandis  que  Pol  F...  assistait  ainsi  de  près  à  la  bataille,  ses 
camnradcs,  à  Épernay,  en  attendaient  avec  anxiété  les  pre- 
mières nouvelles.  Nous  allons  suivre  avec  eux,  jour  par  jour, 
les  bruits  plus  ou  moins  fantaisistes  qui  se  répandent  du  front 
à  l'arrière.  Il  ne  nous  appartient  pas  d'ailleurs  de  les  criti- 
quer et  de  démêler  la  part  de  vérité  ou  d'erreur  qu'ils  con- 
tiennent, car  ils  ne  nous  intéressent  ici  que  par  l'état  d'esprit 
qu'ils  manifestent  :  je  ne  prétends  pas  établir  ce  qui  s'est 
réellement  passé  le  16  avril  au  front  de  Reims,  mais  seule- 
ment ce  que  les  soldats  ont  dit  et  ce  que  la  population 
d'Épernay  a  pensé  de  l'offensive  de  Champagne. 

D'abord  le  jour  même  de  l'attaque,  dans  l'après-midi  :  «  Les 
canards  volent  nombreux  :  les  Russes  ont  pris  Brimont,  nous 
avons  Craonne,  tout  marche  bien.  Mais  dans  le  communiqué 
l'on  ne  fait  pas  mention  de  cela.  Bientôt  un  autre  bruit  cir- 
cule et  toute  une  histoire  se  forge.  Les  Boches  qui  défendaient 
Brimont  étaient  des  Polonais,  les  Russes  en  étaient  aussi  et 
ils  n'ont  pas  voulu  se  battre  ;  alors  l'artillerie  française  a  tiré 
sur  les  deux  ;  les  Français  accourus,  un  bataillon  du  66®  d'in- 
fanterie et  un  tank  sont  entrés  dans  le  fort  et  ont  été  faits  pri- 
sonniers. Ils  ont  trouvé  le  fort  intact.  Mais  je  ne  crois  pas  un 
mot  de  cette  histoire  qui  est  fausse  ^ .  » 

Passons  au  lendemain  :  «  Papa  nous  dit  le  deuxième  jour 
que  l'offensive  ne  donnait  pas  ce  que  l'on  espérait  ^ .  »  Aussitôt 
un  fait  positif  précise  ces  rumeurs  :  «  Nous  vîmes  revenir  le 
lendemain  (de  l'attaque)  de  la  cavalerie  et  des  troupes  ;  alors 
nous  fûmes  un  peu  découragés,  car  nous  disions  :  si  la  cava- 
lerie revient,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  poursuite  ^ .  » 

1.  André  D... 

2.  Raymond  G...,  quinze  ans,  le  type  de  l'élève  insupportable  :  victime  d'une 
nervosité  surexcitée  par  la  guerre,  dominé  par  les  influences  de  camarades  plus 
hypocrites  et  plus  maîtres  d'eux,  trop  intelligent  d'ailleurs  pour  ne  pas  com- 
prendre les  vices  de  son  caractère,  trop  sensible  pour  ne  pas  en  souffrir,  mais  trop 
faible  pour  les  vaincre  et  trop  orgueilleux  pour  les  reconnaître. 

3.  Pierre  L.., 
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Même  spectacle  le  surlendemain  de  l'attaque  à  Mareuil- 
sur-Ay,  et  mêmes  réflexions  :  «  Le  mercredi  18  avril,  le 
6«  cuirassiers  repassa.  Toute  la  cavalerie,  montée  huit  jours 
avant,  redescendait  du  front  et  chocun  en  concluait  que 
l'attaque  était  manquée.  La  confiance  que-  nous  avions  fit 
place  à  la  déception  et  nous  désespérions  de  voir  les  Bcches 
délogés  de  leurs  positions.  Nous  étions  d'autant  plus  dépités 
que  les  soldats  n'avaient  pas  le  droit  de  dire  ce  qui  s'était 
passé.  Ils  se  contentaient  de  dire  en  riant  jaune  :  Ah  !  mon 
vieux,  on  les  a  eus  ^  !  « 

Même  note  chez  Pi*  rre  B...  qui,  le  jeudi  19,  voit  des  Rémois  : 
«  La  plupart  disent  que  l'ofîensive  est  ratée.  »  Et  voici  que 
commencent  les  récits  de  la  bataille  : 

Le  troisième  jour  au  soir  (le  18),  je  rencontre  un  automobiliste  de 
la  Croix-Rouge  qui,  depuis  le  commencement  de  l'attaque,  n'avait 
pu  fermer  l'œil  et  n'avait  cessé  d'évacuer  les  blessés.  Il  me  raconte 
en  peu  de  mots  les  phases  de  l'attaque,  ainsi  que  le  nombre  incalcu- 
lable de  blessés  qui,  faute  de  soins,  mouraient  pour  une  blessure  insi- 
gnifiante 2. 

Le  16,  nos  troupes  montèrent  à  l'assaut.  Malheureusement  nous 
avons  eu  beaucoup  de  pertes,  notamment  le  3®  tirailleurs.  Nous  avions 
160  tanks  qui  partirent  à  l'assaut  des  tranchées  ennemies  ;  mais  la 
terre  étant  détrempée  par  la  pluie,  40  s'enlisèrent  et  furent  faits 
prisonniers.  Nos  troupes,  d'un  suprême  élan,  s'élancèrent  de  nos 
tranchées  et  Brimont  fut  atteint  ;  mais  les  Allemands  qui  "avalent 
massé  32  divisions  nous  en  rejetèrent.  Craonne  fut  pris  quatre  fois 
et  quatre  fois  reconquis  par  les  Allemands  ^. 

Échec  immédiat  de  l'olTensive,  importance  des  pertes  : 
voilà  deux  points  sur  lesquels  l'accord  est  unanime. 

Les  hôpitaux  sont  vite  remplis.  Un  bruit  courait  que  les  Russes 
avaient  pris  le  fort  de  Brimont,  mais  que  l'importance  de  leurs  pertes 

1.  Edmond  M... 

2.  Pierre  P...  (quatorze  ans  et  denù),  encore  un  nerveux  à  qui  la  guerre  a  fait 
bien  du  mal  :  prompt  au  rire  comme  aux  larmes,  à  l'effort  d'un  moment  comme 
aux  longues  paresses  ;  une  très  mauvaise  réputation  qui  n'est  pas  entièrement 
méritée  :  le  bon  garçon  qui  se  fait  pincer  quand  les  autres  «  chahutent   ». 

3.  André  P...  (quatorze  ans  et  demi),  maladif,  obéissant,  très  travailleur  :  un 
bon  élève  et  un  «brave  type  ».  —  Il  est  bien  entendu  qu'il  s'agit  là  de  bruits 
répandus  à  l'arrière,  dont  je  ne  prétends  pas  affirmer  l'exactiludo. 
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les  avait  obligés  de  l'évacuer.  Je  crois,  en  effet,  que  nous  avons  perdu 
beaucoup  de  monde  ^ 

Malheureusement  nous  avons  à  constater  de  grosses  pertes  de  notre 
côté.  On  estime  à  100  000  hommes  les  soldats  qui  sont  morts  entre 
Soissons  et  Reims  2. 

Maintenant  ce  sont  les  Russes  qui  reviennent  ;  il  paraît  qu'ils  ont 
eu  d'énormes  pertes  ^. 

Des  troupes  arrivent  au  repos  et  sont  unanimes  à  dire  que  les  pertes 
ont  été  très  grandes  ;  cependant  ^ils  disent  qu'il  y  a  ^surtout  des 
blessés  et  peu  de  morts.  Les  blessures  par  balles  de  mitrailleuses  sont 
très  nombreuses,  car  l'artillerie  n'avait  pas  tout  démoli.  Les  Boches 
étaient  à  dix  mètres  sous  terre  avec  leurs  mitrailleuses,  dans  de 
petites  tourelles  ;  une  fois  que  l'artillerie  avait  fini  de  tirer,  les  tou- 
relles remontaient  et  nos  pauvres  soldats  qui  croyaient  ne  plus  rien 
trouver  étaient  accueillis  par  un  feu  nourri  et  très  meurtrier*. 

Nous  rencontrons  ici  la  première  cause  présumée  de  l'échec: 
destruclion  insuffisante  des  défenses  ennemies.  «  De  tous 
côtés,  écrit  André  D...,  les  fantassins  «  rouspètent  »  après  les 
artilleurs  et  leur  préparation  d'artillerie,  car  il  faisait  du 
brouillard  et  les  artilleurs  ne  tiraient  pas  beaucoup  sur  les 
tranchées  boches  ;  ils  avaient  peur  d'atteindre  les  nôtres  et 
leur  tir  tombait  en  arrière  des  tranchées.  »  Un  second  témoi- 
gnage confirme  encore  les  précédents  :  «  Mon  père,  à  Reims 
depuis  un  mois,  nous  écrivait  qu'il  y  avait  cinq  fois  plus 
d'artillerie  que  dans  la  Somme  au  moment  de  la  dernière 
offensive.  Mais  ces  canons  n'avaient  pas  assez  de^munitions  ■'.  » 

Remontons  l'échelle  des  causes  ;  à  quoi  tient  le  manque  de 
munitions?  L'opinion  publique  cherche  aussitôt  des  respon- 
sables :  «  Certainement  il  y  a  eu  une  faute  de  commise  et  j'ai 
entendu  dire  que  certains  généraux  n'avaient  pas  fait  ce  qu'ils 
auraient  dû  faire.  Il  est  désastreux  qu'aprè;  bientôt  trois  ans 
de  guerre,  on  lance  des  hommes  à  l'assaut  de  positions  qu'on 

1.  Maurice  B... 

2.  Pierre  R...  (quinze  ans),  un  imaginatif,  ce  qui  est  rare  en  Champagne  : 
confus,  oratoire,  poétique,  verbeux  :  une  nature  riche  et  vibrante,  -inais  p3U 
équilibrée. 

3.  Pierre  L... 

4.  André  D... 

5.  Pierre  R... 


ÉPERNAY    (16    AVRIL    1917)  321 

«ait  imprenables  et  qu'on  laisse  les  canons  sans  munitions 
suffisantes  ^  » 

Sur  ce  thème  des  responsabilités  du  commandement,  mes 
élèves,  reflétant  fidèlement  l'opinion  publique,  prompte  à 
trouver  des  incapables  ou  des  traîtres,  exécutent  de  mul- 
tiples variations. 

Hélas  I  cette  offensive  a  échoué  assez  piteusement.  C'est,  disent 
les  Boches,  un  monument  de  haute  fantaisie  tactique.  Nous  avons 
complètement  échoué  sur  certains  points  :  devant  Graonnelle,  nous 
n'avons  même  pas  pu  sortir  de  nos  tranchées  2. 

A  Épernay,  on  fit  immédiatement  courir  des  bruits  :  des  généraux 
avaient  trahi  leur  pays  et  avaient  été  causes  de  la  non-réussite  de 
l'offensive.  On  ajouta  même  que  le  général  Nivelle  avait  été  arrêté  ^. 

Il  paraît  que  le  général  Mazel  serait  envoyé  à  Limoges,  car  à  sa 
gauche  l'armée  du  général  Mangin  a  avancé,  à  sa  droite  la  4®  armée 
du  général  Anthoine  a  aussi  avancé  ;  la  sienne,  la  5«,  n'a  pas  avancé. 
Les  routes  sont  en  très  mauvais  état,  il  ne  s'en  est  pas  occupé  :  îe 
ravitaillement  est  par  suite  très  pénible*. 

Après  la  trahison  des  chefs,  notons  pour  mémoire  la  trahison 
des  troupes  ^. 

Il  paraît  que  les  Russes  et  certains  régiments  du  Midi  n'ont  pas 
voulu  avancer.  C'est  ce  qui  a  fait  dévier  notre  plan,  car  d'après  lui  on 
devait  être,  selon  les  généraux,  en  deux  jours  à  Bazan court.  Mainte- 
nant, je  tiens  de  source  certaine  que  les  troupes  du  général  Mangin 
n'ont  pas  donné.  Les  officiers  des  troupes  coloniales  ont  jugé  prudent 
de  ne  pas  engager  leurs  unités  dans  la  fournaise,  pour  ne  rien  obtenir. 
Ils  ont  eu  raison  et  je  les  approuve  ^. 

Tous  ces  bruits  viennent  se  résumer  clairement  sous  la 
plume  d'Henri  H...,  qui  nous  apporte  ici,  en  face  de  cama- 

1.  Pierre  R.... 

2.  Pierre  N... 

3.  Raymond  G... 

4.  André  D... 

5.  Je  dois  signaler,  par  contre,  que  personne  à  Épernay  ne  songeait  à  cette 
époque  à  faire  paser  des  responsabilités  quelconques  sur  des  personnes  étran- 
gères à  l'armée.  Aucun  des  documents  que  j'ai  sous  les  yeux  n'en  parle;  l'his- 
toire est  bien  plus  récente. 

6.  Pierre  R... 

15  Septembre  1918,  7 
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rades    plus    «   gobeurs    >\    le    doute    d'un   jeune   sceptique. 

En  somme  cela  a  été  beaucoup  de  bruit  pour  pas  grand'chose,  car 
on  ne  peut  pas  dire  que  notre  offensive  ait  réussi  ;  on  dit  que  les  Alle- 
mands ont  eu  des  pertes,  mais  on  ne  dit  pas  nos  morts.  Il  paraît  qu'il 
y  a  eu  des  fautes  de  commises,  un  général  qui  n'aurait  pas  marché 
comme  il  aurait  fallu  ;  on  dit  qu'il  a  été  fusillé  immédiatement  ;  on 
dit  aussi  qu'il  a  été  fait  prisonnier.  Personne  ne  sait  exactement  ce 
qu'il  y  a,  comme  toujours,  du  reste.  Nous  aurions  eu  le  fort  de  Bri- 
ment pendant  quelques  heures  et  ce  serait  de  la  faute  de  ♦**  ou  du 
*♦♦  régiment  s'il  a  été  repris  K  Je  n'en  sais  rien  et  je  me  tais. 

Mais  dans  trois  copies  différentes  je  trouve  en  termes  très 
analogues  une  autre  explication  de  l'offensive  et  de  son  échec  ; 
et  toutes  les  trois  la  présentent,  au  contraire  des  rumeurs  dont 
il  vient  d'être  question,  comme  l'avis  des  gens  compétents  ; 
il  semble  bien  que  ce  soit  l'explication  ofïïcieUe  répandue, 
aussitôt  après  le  16  avril,  par  les  généraux  et  les  officiers  parmi 
les  troupes  et  dans  la  population  civile. 

Je  sais  maintenant  que  les  Allemands  préparaient  aussi  une  offen- 
sive qui  s'est  heurtée  avec  la  nôtre.  C'est  pourquoi  nous  avons  avancé 
si  peu  2. 

Si  nous  avons  manqué  notre  offensive,  c'est  parce  que  nous  n'étions 
,pas  assez  prêts.  Tu  me  répondras  à  cela  que  nous  avons  fait  cependant 
beaucoup  de  préparatifs  ;  mais  nous  n'en  avons  pas  fait  assez.  D'ail- 
leurs ils  n'étaient  pas  encore  finis  quand  l'offensive  commença  ^  ; 
mais  nous  avons  été  forcés  par  les  Allemands  d'attaquer.  J'ai  su 
depuis  que  les  Allemands  avaient  amené  devant  Reims  43  divisions, 
alors  que  nous  n'en  avions  que  33.  L'état-major  sut  aussi  par  des 
avions  et  des  espions  que  les  ennemis  avaient  une  formidable  artil- 
lerie et  qu'ils  devaient  attaquer  le  16  à  8  heures  du  matin  :  il  donna 
l'ordre  d'attaquer  trois  heures  avant  les  Allemands  *. 

Un  troisième  rapporte,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes, 
le  récit  que  lui  fit  un  sous-olficier  de  cavalerie  bien  informé  et 
ajoute  :  «  Le  plan  d'Hindenburg  avait  manqué  son  but  et 

1.  Les  étoiles  sont  dans  la  copie. 

2.  André  G... 

3.  J'ai  cité  plus  haut  un  témoignage  sur  la  lenteur  de  ces  travaux  de  prépa- 
ration. 

4.  Raymond  G... 
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notre  contre-offensive  avait,  paraît-il,  donné  pleine  satisfac- 
tion à  notre  haut  commandement  ^  »  Contre-ofîensive  î 
l'expression  peut  sembler  étrange  à  ceux  qui  ont  vu  ses  loin- 
tains et  formidables  préparatifs,  et  les  grands  espoirs  que  les 
troupes  et  le  pays  avaient  fondés  sur  elle. 


* 


C'est  ce  qui  explique  le  découragement  qui  s'empara  de 
tous  immédiatement  après  l'échec  :  on  en  a  déjà  vu  l'expres- 
sion dans  les  pages  précédentes;  il  importe  pourtant  d'insister 
sur  ce  point  essentiel. 

Pour  ce  qui  est  des  troupes,  je  ne  puis  pas  dire  que  les 
témoignages  soient  unanimes.  Je  trouve,  en  effet,  cette  appré- 
ciation sur  le  2®  zouaves,  venu  au  repos  le  dimanche  21  avril, 
dans  un  village  au  nord  d'Épernay  :  «  Il  avait  eu  beaucoup 
de  pertes,  mais  les  poilus  n'étaient  pas  démoralisés  2.  »  Mais 
peut-être  la  vraie  raison  de  leur  tenue  morale  doit-elle  être 
cherchée  dans  une  autre  copie  :  «  Hier  il  est  arrivé  de  l'infan- 
terie et  des  Russes.  Ils  sont  tout  couverts  de  boue  ;  leurs 
capotes  sont  en  lambeaux,  quelques-uns  même  n'en  ont  pas  ; 
cependant  ils  sont  encore  gais  et  heureux  de  s'en  être  tirés 
comme  cela  3.  »  ' 

Mais  voici  sur  l'état  d'esprit  des  Russes  une  déposition  bien 
autrement  vivante  et  d'un  accent  très  personnel,  avec  son 
mélange  de  blague  et  de  pitié. 

Il  y  avait  aussi  des  Russes,  mais  les  pauvres  types,  .  .  .  .  t 
,  .  .  .  .  ,  ont  plutôt  trinqué  :  ils  ont  perdu  plus  de  moitié  de 
leur  efîectif.  Un  matin,  en  allant  au  collège,  j'ai  vu  trois  de  ces  mal- 
heureux qui,  assis  sur  le  refuge,  place  de  la  République,  se  lamentaient. 
Ils  racontaient  dans  un  français  baroque  qui  eût  fait  rire  en  tout  autre 
moment,  qu'ils  avaient  été  pris  en  enfilade  par  des  mitrailleuses  et  ces 
mots  leur  revenaient  tout  le  temps  sur  les  lèvres  :  «  Camarades., 
camarades...  tués,  loin...,  morts...,  pasentcrrés...,  beaucoup  tués.  » 
C'était  navrant  de  les  voir,  car  ils  pleuraient  à  tout  moment  *. 

1.  Edmond  M... 

2.  Henri  L...,  quinze  ans  ;  un  très  bon  garçon  :  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut 
dire. 

3.  Henri  D...  * 

4.  Jacques  M... 
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Et  voici  enfin  une  phrase  très  courte,  mais  bien  signifi- 
cative : 


Sur  le  «  moral  »  de  la  population  civile,  l'accord  rede- 
vient unanime.  On  a  déjà  lu  les  mots  de  déception,  de  décou- 
ragement. Voici  des  analyses  plus  complètes  ;  elles  révèlent 
les  sentiments  de  ces  évacués  de  Reims  et  des  Ardennes  qui 
composaient  alors  une  grande  partie  de  la  population  d'Éper- 
nay. 

J'avais  grand  espoir  et  cet  échec  m'a  déçu.  Mon  père,  qui  vit  sous 
les  obus  depuis  des  semaines,  commence,  ainsi  que  tous  ceux  qui  sont 
restés  à  Reims,  à  en  avoir  assez.  Le  général  Nivelle  avait  pourtant 
dit  qu'il  fallait  passer  coûte  que  coûte  ^  1 

Nous  comptions  être  rentrés  à  Reims  pour  le  mois  prochain,  nous 
faisions  des  projets  I  jEt  puis  maintenant  I  Oui,  on  rentrera  à  Reims, 
mais  ce  n'est  pas  encore  tout  de  suite.  Ce  sera  pour  la  prochaine 
offensive,  ou  pour  celle  d'après  I  Ça  fait  tout  de  même  quelque  chose 
quand  on  se  dit  :  «  Peut-être  que  dans  quinze  jours  notre  ville  sera 
débloquée  et  que  dans  un  mois  nous  serons  rentrés  chez  nous  ».  Et 
puis  que  de  tout  cela  rien  n'arrive  et  qu'il  faut  encore  attendre, 
attendre,  attendre  et  toujours  attendre... 

Puis,  pour  nous  remonter  un  peu  du  cafard,  nous  apprenons  aujour- 
d'hui que  de  notre  maison  il  ne  reste  plus  qu'un  tiers.  Ah  !  les  sales 
Boches,  ils  n'en  laisseront  pas!  Je  sais  bien  qu'il  y  en  a  beaucoup 
comme  nous,  mais  c'est  égal,  ça  fait  un  drôle  d'effet  quand  on  apprend 
que  sa  maison  n'est  plus  embusquée,  et  qu'elle  a  son  obus  comme  le» 
autres  ! 

Allons,  avec  tout  cela  il  ne  faut  pas  cependant  perdre  espoir.  Bien 
sûr  qu'on  les  aura  I  Ce  sera  peut-être  long,  mais  on  les  auVa  quand 
même  ^. 

Tous  n'avaient  même  pas  cetie  réaction  de  confiance  ;  plus 
amer,  un  réfugié  de  Rethel  concluait  :  «  Malgré  cela  on  les 
aura  I  On  les  a  même...  dans  les  Ardennes  ^  » 


1.  Pierre  N. 


2.  Pierre  R... 

3.  Jacques  P... 

4.  Pierre  N... 
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Telle  fut,  au  témoignage  des  enfants  d'Épernay,  l'offensive 
du  16  avril  ;  avant  de  tirer  aucune  conclusion,  il  nous  faut 
apprécier  la  valeur  exacte  de  ces  documents. 

Ils  ont  pour  eux  d'abord  leur  date  :  écrits  entre  le  21  et  le 
28  avril  1917,  dans  la  semaine  qui  suivit  immédiatement  notre 
attaque,  ils  enregistrent  des  souvenirs  tout  frais,  que  n'ont 
pu  affaiblir  le  temps  ni  déformer  les  polémiques  de  presse. 
Ajoutez  que  ceux  qui  les  écrivaient  ne  pensaient  pas  les 
voir  publier  jamais,  ce  qui  n'est  pas  la  moindre  garantie  de 
vérité. 

Ils  ont  aussi  pour  eux,  je  crois,  d'être  écrits  par  des 
enf  mts  :  cette  affirmation  semble  plus  discutable,  s'il  est 
vrai,  comme  on  le  dit,  que  l'enfant  soit  volontiers  menteur. 
H  y  a  peut-être,  en  effet,  quelques  enfants  vicieux  qui  mentent 
«  pour  le  plaisir  »;  mais  un  enfant  normal  ne  mentira  que  s'il 
croit  y  avoir  intérêt;  encore  ne  mentira-t-il  pas  à  tout  le 
monde,  mais  seulement  aux  gens  en  qui  i)  n'a  pas  confiance. 
Aussi  peut-on  soutenir  sans  paradoxe  que  les  enfants  mentent 
moins  que  les  grandes  personnes,  parce  que  leur  confiance  se 
donne  plus  facilement  et  qu'ils  n'ont  pas  encore  assez  vécu 
pour  savoir  les  dangers  de  la  franchise  et  la  valeur  sociale  du 
mensonge.  Je  ne  crois  donc  pas  que  dans  les  pages  qui  pré- 
cèdent un  seul  de  mes  élèves  m'ait  volontairement  trompé  ; 
je  suis  bien  sûr  au  contraire  que  si  j'avais  recueilli  les  déposi- 
tions de  leurs  parents,  mille  intérêts  et  mille  passions  auraient 
pu  justement  me  les  rendre  suspectes. 

Reste  que  l'enfant  ait  pu  sans  le  vouloir  altérer  la  vérité, 
faute  d'avoir  su  observer  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  ou 
discerner  la  vérité  parmi  les  récits  fantaisistes  qu'il  entendait 
autour  de  lui  :  car  l'enfant,  dit-on  encore,  n'a  ni  observation, 
ni  sens  critique.  Pour  l'observation,  cela  dépend  des  enfants, 
et  sans  doute  les  Champenois  sont-ils  en  moyenne  meilleurs 
observateurs  que  leurs  camarades  de  l'Ouest  et  du  Midi.  Si 
d'ailleurs  l'on  a  pu  croire  trop  souvent  que  les  enfants  ne 
savaient  pas  observer,  c'est  peut-être  la  faute  de  notre 
enseignement  trop  livresque  qui  les    détournait  si  fâcheu- 
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sèment  de  regarder  autour  d'eux  et,  sous  couleur  de  lancer 
leur  imagination  vers  des  mondes  inconnus  ou  lointains, 
s'appliquait  à  les  écarter  du  nôtre.  J'ai  déjà  connu,  dans 
ma  jeune  expérience  de  l'enseignement,  de  ces  collégiens 
trop  dociles  à  l'influence  de  leurs  maîtres,  qui  avaient  perdu 
toute  la  spontanéité  de  leur  vision  et  ne  savaient  plus  voir 
la  nature  et  les  hommes  que  d'après  les  classiques,  au  lieu 
de  juger  les  livres  d'après  la  vie.  L'enfant  au  contraire,  dès 
qu'on  lui  apprend  à  voir  ce  qui  l'entoure,  obsen^e  avec  des 
yeux  tout  neufs  et  note  ses  impressions  avec  un  plaisir  que 
la  poussière  des  vieux  bouquins  n'a  jamais  pu  lui  procurer  : 
<3e  même  qu'un  enseignement  rajeuni  du  dessin  a  su  faire 
éclater  chez  la  plupart  des  élèves  une  faculté  d'observation 
que  la  ronde  bosse  était  toujours  restée  impuissante  à  révéler. 
Tout  ce  qui  dans  ces  récits  de  collégiens  est  dessiné  d'nprès 
nature,  tout  ce  que  leui'S  yeux  ont  vu  peut  donc  être  tenu  non 
seulement  pour  sincère,  mais  pour  juste  et  complet.  Mais  il 
y  a  aussi  ce  qu'ils  répètent  sans  l'avoir  eux-mêmes  observé, 
les  bruits  qu'ils  rapportent  sans  s'en  porter  ^garants  —  et  le 
soin  même  avec  lequel  ils  distinguent  les  deux  éléments  est  le 
sûr  témoignage  de  leur  sincérité.  Il  est  certain  qu'ici  nous  ne 
pouvons  attendre  de  ces  enfants  une  critique  des  témoi- 
gnages selon  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  méthode 
historique  :  si  les  uns  sont  défiants,  les  autres  gobeurs,  c'est 
toujours  par  nature,  non  par  méthode,  et  ni  les  uns,  ni  les 
autres  ne  peuvent  être  crus  sur  parole.  Tant  mieux,  oserai-je 
dire;  car  ce  que  nous  cherchons  ici  à  établir,  ce  n'est  pas 
l'histoire  complète  et  définitive  de  roiïensive  du  16  avril, 
mais  l'état  d'esprit  des  troupes  et  des  populations  à  cette 
époque.  L'enfant  qui  donne  franchement  ses  propres  impres- 
sions, qui  reflète  fidèlement  celles  de  son  milieu,  qui  rapporte 
pêle-mêle  tous  les  bruits  et  les  racontars  qui  trouvent  cré:  nce 
autour  de  lui,  nous  apporte  des  documents  de  première  valeur, 
d'une  impartialité  inespérée;  à  sa  place  tout  homme  fait  nous 
donnerait  des  réflexions  partiales  et  tronquées,  qu'il  aurait, 
hélas!  fait  passer  d'abord  à  travers  ce  qu'il  appellerait  sa 
critiquC;  c'est-à-dire  en  somme  ses  préjugés  et  ses  passions. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  pouvons  r.ccorder  quelque  crédit  à  ces 
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modestes  documents  et  nous  avons  le  droit  d'en  marquer 
les  conclusions  essentielles  :  avant  l'ofïensive  une  très  longue 
préparation,  qui  ne  cherche  aucunement  à  être  secrète;  un 
enthousiasme  et  une  confiance,  parmi  les  soldats  et  les  civils, 
que  la  lenteur  des  préparatifs  finit  par  transformer  en  une 
légère  impatience;  —  aussitôt  après  le  16  avril,  un  arrêt 
subit  et  l'impression  immédiate  d'un  échec;  un  décourage- 
ment rapide  et  une  brusque  défaillance,  parmi  les  troupes  et 
surtout  parmi  la  population  civile. 

De  ces  faits  incontestables,  sinon  incontestés,  je  ne  me 
charge  point  de  tirer  les  conséquences  :  mais  quand  on  pourra 
faire  l'histoire  de  cette  guerre,  je  serais  fier  qu'on  songeât  à 
invoquer  le  témoignage  des  collégiens  d'Épernay. 

RENÉ    MAUBLANG 
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Mina  avait  préparé  un  souper  de  dix  couverts.  Dans  son 
intérieur  modeste,  elle  invitait  rarem<  nt  les  Abel  parce  qu'ils 
étaient  «trop  riches».  Elle  entreprit  immédiatt m( nt  Siegmund 
sur  ce  sujet,  s'excusant,  à  l'avance,  de  recevoir  avec  tant  de 
simplicité  des  hôtes  habitués  à  faire  journelkmtnt  meilleifre 
chère.  Siegmund  ayant  répondu  sans  ambages  que  la  cuisine 
sans  apprêt  avait  ses  prédilections,  Mina  prit  immédiatement 
un  air  triste  et  vexé.  N'avait-elle  pas  fait  les  frais  d'un  lièvre 
à  la  crème,  le  mets  préféré  de  son  beau-frère  Abel?  Et  pour- 
tant c'était  un  sacrifice,  car  le  prix  des  denrées  montait  chaque 
jour  et  devenait  effrayant  ! 

Siegmund,  agacé,  annonça  pour  varier  la  conversation, 
que  les  nouvelles  du  front  étaient  excellentes.  Mina,  toujours 
froissée,  répondit  que,  malheureusement  la  femme  d'un  pauvre 
professeur  ne  pouvait  perdre  son  temps  à  parcourir  les  livres 
et  les  journaux.  Depuis  sept  heures  du  matin,  elle  était  sur 
pied,  peinant  en  un  labeur  acharné.  August  avait  commandé 
le  souper  pour  huit  heures  et  demie,  'mais,  si  les  convives 
tardaient  encore,  tout  serait  abîmé  ! 

Enfin,  August,  Eisa  et  trois  professeurs  amis  de  Zorn,  arri- 
vèrent dans  un  état  de  violente  exaltation.  Une  édition  du 

1.   Voir  la  Revue   de  Paris   du   15   juillet,  du  1"   août,  du  15  août    et  du 
1"  septembre  1918. 
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^ir  annonçait  une  grande  victoire  sur  les  Anglais.  L'ennemi 
était  taillé  €n  pièces,  dispersé,  en  fuite.  Les  Allemands  (ntou- 
raient  Paris.  Leurs  aéroplanes  lançaient  des  proclamations 
dans  les  rues  de  la  ville.  Les  Germains  feraient  leur  entrée 
le  jour  anniversaire  de  Sedan,  comme  l'avait  promis  Sa  Toute 
Puissante  Majesté.  Il  n'y  avait  plus  à  cet  égard  aucun 
doute. 

Personne  ne  prêta  attention  à  Brenda.  Elle  se  tenait  immo- 
bile dans  un  coin  obscur  de  la  pièce,  écoutant  en  silence,  ne 
voulant  pas  et  ne  pouvant  croire  à  ces  affirmations.  Combien 
elle  aurait  souhaité  de  s'enfuir,  d'aller  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  loin  de  ces  chants  de  triomphe  insolents.  Non  l 
l'Angleterre  ne  pouvait  être  déjà  réduite  à  merci.  Quelle 
souffrance  affreuse  de  vivre  parmi  ces  Allemands,  d'entendre 
leurs  vantardises  insultantes  !  Ah  !  que  ne  pouvait-elle 
rentrer  dans  son  pays  ! 

August  déclara  qu'il  fallait  célébrer  convenablement  les 
victoires  germaniques. 

—  Un  pauvre  professeur  comme  moi,  —  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  Eisa,  —  ne  peut  régaler  ses  hôtes  de  Champagne  fran- 
çais. Mais,  je  vais  chercher  une  bouteille  de  vin  de  Moselle 
mousseux  avec  lequel  nous  boirons  à  la  gloire  de  nos  armées. 

Et,  sans  s'occuper  de  la  mauvaise  humeur  de  sa  femme,  qui 
lui  faisait  observer  que  les  verres  se  trouvaient  dans  une  ar- 
moire fermée  à  clef  et  que  le  lièvre  allait  brûler  pendant  ce 
retard  intempestif,  il  disparut. 

Mina  prit  un  air  maussade  et  poussa  un  cri  de  désespoir 
lorsque  son  mari,  reparaissant  avec  une  bouteille  poussié- 
reuse sous  chaque  bras,  les  planta  sans  soin  sur  la  nappe  blan- 
che. Le  torchon  qu'elle  alla  quérir  en  toute  hâte  arriva  trop 
tard  pour  réparer  le  désastre.  Mais  un  surhomme  s'occupe- 
t-il  de  si  minces  détails?  August  avait  rapporté  de  la  cave  une 
ample  moisson  de  toiles  d'araignées,  accrochées  à  ses  vête- 
ments et  à  ses  mains.  Il  n'en  parut  nullement  troublé,  et 
donnant  l'exemple  à  ses  convives,  se  mit  à  table. 

Brenda  s'était  rarement  trouvée  en  rapport  avec  des  pro- 
fesseurs ;  et  les  amis  de  son  beau-frère  ne  pouvaient  être  des 
hommes  bien,  éminents.  Deux  d'entre  eux  étaient  des  «  pri- 
vât docent  ^>  comme  August,  ne  faisant  partie  d'aucune  faculté 
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En  somme  de  simples  «  Docteurs  »  extrêmement  pauvres, 
habillés  sans  soin  de  vêtements  graisseux  et  luisants.  Le  troi- 
sième était  un  giand  blond  à  l'aspect  sympathique  et  dis- 
tingué. Il  occupait  une  chaire  dans  une  université  de  province 
et  se  trouvait  de  passage  à  Berlin.  En  réalité  c'était  en  son 
honneur  qu'August  donnait  le  souper,  car  ils  avaient  fait 
jadis  partie  de  la  même  «  Briiderschaft  >,  Leur  rencontre,  ce 
soir,  après  une  longue  séparation,  durant  laquelle  ils  avaient 
entretenu  une  correspondance  régulière,  n'allait  pas  sans  une 
certaine  désillusion  de  part  et  d'autre.  August  jugeait  Arthur 
trop  mondain  et  Arthur  trouvait  que  le  professeur  Zorn  n'avait 
gagné  ni  en  science  ni  en  esprit. 

Brenda  placée  entre  Siegmund  et  l'un  des  Docteurs  ne 
parlait  guère  qu'à  son  beau-frère.  Son  autre  voisin,  s'étant 

aperçu  tout  de  suite  de  sa  nationalité,  ouvrit  imm.édiaterncnt 
les  hostilités. 

—  Les  Erdmann,  —  remarqua-t-il,  —  doivent  avoir  l'esprit 
bien  large  pour  abriter  ainsi  une  Anglaise  sous  leur  toit  ! 

Justement  le  grand  Arthur  commençait  à  discourir  sur 
l'Angleterre  et  à  émettre  son  jugement  sur  le  pays.  Il  s'atta- 
quait surtout  à  la  mauvaise  cuisine  et  raconta  quelques  his- 
toires amusantes  sur  ses  tribulations  dans  la  banlieue  de 
Londres,  un  certain  dimanche,  en  quête  d'un  déjeuner. 

Mina,  toujours  rouge  et  trop  préoccupée  pour  prendre  part 
à  la  conversation,  surveillait  le  lièvre  à  la  crème,  délicieux, 
cuit  à  point,  qui  faisait  le  tour  de  la  table.  Après  ce  mets  de 
fondation  venait  une  excellente  tarte  à  la  noisette,  accom- 
pagnée de  crème  fouettée.  Les  voix  d'August  et  de  ses  amis 
dominaient  le  bruit  de  la  vaisselle  et  les  paroles  de  Mina  inci- 
tant ses  invités  à  manger  et  à  boire.  La  conversation  n'avait 
trait  qu'à  la  guerre.  La  discussion  roulait  sur  les  formidables 
indemnités  qu'exigerait  l'Empire  germanique  lorsqu'il  accor- 
derait la  paix  aux  vaincus;  sur  les  bouleversements  que  subi- 
rait la  carte  d'Europe  et  sur  le  prochain  conflit  qui,  au  dire 
d'August,  mettrait  aux  prises  l'Allemagne  et  l'Amérique. 
Mais  pourrait-on  donner  le  nom  de  guerre  à  la  lutte  avec  un 
pays  sans  armée  ni  marine?  La  conquête  des  États-Unis  et 
du  Canada  était  nécessaire  à  l'avenir  de  l'Allemagne.  Arthur 
se  montrait  plus  disposé  à  s'emparer  de  la  totalité  de  l'Afrique. 
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Le  voisin  de  Brenda  plaça  son  mot  à  son  tour,  en  demandant 
pourquoi  on  ne  songeait  pas  à  conquérir  les  Indes? 

Le  vin  de  Moselle  moussait  dans  les  coupes  et,  après  les  avoir 
vidées  en  l'honneur  d'Arthur,  on  les  remplit  de  nouveau.  Les 
hommes  allumèrent  de  gros  cigares  et  Mina  se  leva  pour  pré- 
parer le  café. 

August,  alors,  se  dressa  sur  ses  pieds  et  fit  un  speech 
enflammé.  li  avait  certainement  bu  plus  que  de  raison  et 
une  tache  rouge  marquait  chacune  de  ses  joues  blêmes.  Une 
expression  sauvage  s'allumait  dans  ses  yeux. 

—  Dieu  punisse  l'Angleterre  !  —  s'écria-t-il  en  manière 
de  conclusion. 

Et,  levant  son  verre,  il  ajouta  : 

—  Que  tous  les  amis  ici  présents  répètent  ces  mots  avec 
moi  —  et  son  regard  chercha  celui  de  Brenda.  —  Dieu  punisse 
l'Angleterre  I  —  lança-t-il,  en  la  dévisageant  méchamment. 

La  jeune  femme  fixa  son  assiette  et  ne  bougea  pas.  Tout 
le  monde  était  debout  et  choquait  sa  coupe  à  celle  du  profes- 
seur Zorn.  Siegmund  Abel  comme  les  autres,  bien  qu'il  eut 
haussé  les  épaules  et  marmotté  entre  ses  dents  quelque  chose 
que  Brenda  ne  distingua  pas  bien.  Mina,  abandonnant  son  café, 
se  rapprocha  de  la  table  en  glapissant  avec  un  sourire  stupide  : 

—  Dieu  punisse  l'Angleterre  ! 

Petite  maman  secouait  la  tête  d'un  air  solennel  et  papa 
Erdmann,  après  avoir  maudit  l'Angleterre  d'une  voix  rauque, 
vida  son  verre  d'un  trait. 

—  Brenda  !  —  cria  August.  —  Pourquoi  ce  silence?  Je  vous 
somme  de  vous  unir  à  nous  et  de  lever  votre  verre  ! 

Brenda  resta  muette.  Ses  mains  étaient  glacées  et  ses  idées 
se  brouillaient  dans  sa  tête.  Allait-elle  opposer  la  force  d'iner- 
tie à- ces  énergumènes  déchaînés?  Ou  allait-elle  les  exaspérer 
en  se  levant  brusquement  pour  boire  à  la  gloire  de  l'Angle- 
terre? Ce  serait  peut-être  trop  théâtral.  En  restant  immobile, 
sur  sa  chaise  elle  risquait  moins  de  perdre  contenance  et 
d'éclater  en  sanglots. 

—  N'êtes-vous  pas  la  femme  d'un  officier  allemand? — con- 
tinua August;  —  d'un  brave  qui  gît  peut-être  en  ce  moment 
même  sur  le  champ  de  bataille,  tué  par  un  de  vos  lâches  com- 
patriotes? 
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—  Oh  !  Brenda  !  —  bêla  Mina. 

—  Mon  pauvre  fils  !  —  soupira  douloureusement  petite 
mère. 

—  Ne  dramatisons  rien,  —  dit  Eisa.  —  Calme-toi,  mama- 
<  hen.  Ne  savons-nous  pas  que  Lothar  est  en  ce  moment  à 
j^ruxelles  tn  toute  sécurité? 

—  Alors,  je  vais  proposer  un  autre  toast,  —  dit  Siegmund. 

—  Un  toast  qui  permettra  à  Brenda  de  se  joindre  à  nous. 
Buvons  au  retour  de  Lothar  parmi  les  siens. 

—  Je  suis  heureuse  de  m'y  associer  de  tout  mon  cœur, 
— •  répondit  Brenda  avec  reconnaissan':'e.  Puis  heurtant 
son  verre  à  celui  de  son  beau-frère  Abel,  elle  chercha  à  ren- 
•  ontrer  les  yeux  de  petite  mère,  mais  Frau  Erdmann  lui 
lança  une  regard  venimeux  et  dit  à  August  : 

—  Mon  pauvre  fils  !  Aurai-je  vécu  si  longtemps  pour  voir 
sa  femme  pactiser  avec  nos  tnn-  mis? 

—  Inutile  de  récrimina  r,  —  dit  doctoralemt  nt  Herr  Erd- 
mann. —  Ce  qui  est  fait  est  fait. 

—  Je  croyais  que  Lothar  avait  épousé  sa  cousine,  — 
demanda  Arthur  à  l'oreille  d'Eisa.  —  J'ai  reçu  de  lui  une  carte 
m'annonçant  ses  fiançailles...  Quel  était  donc  le  nom  de  ses 
beaux-parents?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

—  Millier,  —  répondit  Eisa. 

—  Millier?  Eh  bien  alors  cette  dame  est  Allemande  ! 

—  Ses  parents  le  sont...  par  le  sang. 

—  N'est-ce  pas  suffisant? 

—  Il  semble  que  cela  ne  signifie  rien  dans  certains  cas, 

—  dit  Eisa  avec  aigreur. 

Brenda  entendait  chaque  mot  de  cette  conversation.  Elle 
observa  chez  le  grand  Arthur  le  même  changement  d'atti- 
tude qui  l'avait  toujours  frappée  chez  les  Allemands  lorsqu'ils 
découvraient  son  origine  germanique.  Du  moment  qu'elle 
n'était  pas  purement  Anglaise,  elle  semblait  diminuée  à  leurs 
yeux.  Phénomène  contradictoire,  caractéristique  de  l'anglo- 
phobie  prussienne,  équivalent  au  sentiment  de  haine  mêlée 
d'admiration  que  le  plébéien  éprouve  pour  la  noblesse. 

Le  reste  de  la  soirée  passa  rapidement.  On  se  réunit  un 
moment  dans  le  cabinet  de  travail  d'August,  puis  tout  le 
monde  se  retira. 
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Petite  mamaiij  en  disant  adieu,  fit  une  obscure  allusion 
au  jeudi  suivant. 

—  Que  doit-il  donc  se  passer  ce  jour-là?  —  demanda 
étourdimcnt  la  jeune  Anglaise. 

—  Oh  !  Brenda  !  —  miaula  Mina  d'un  air  réprobateur. 

«  Que  cette  petite  sotte  est  agaçante  avec  son  éternelle 
exclamation  de  reproche  »,  pensa  Brenda. 

Mais  elle  se  rendit  bi<  ntôt  compte  de  son  erreur.  Le  mardi 
suivant  ramenait  l'anniversaire  de  Frau  Erdmann  et  il  était 
d'usage,  pour  tous  h  s  membres  de  la  famille  et  pour  tous  les 
amis,  d'apporter  des  fleurs  à  petite  maman.  En  retour, 
celle-ci  ofl"rait  du  chocolat  et  d<s  gâteaux. 

—  La  réunion  ne  sera  pas  joyeuse  cette  année,  —  soupira- 
t-elle.  —  Je  n'aurai  pas  mon  «  lieber  Junge  »  à  mes  côtés. 
Ce  cher  enfant  si  attentionné  pour  sa  vieille  mère  !  L'année 
d'  rnière,  il  était  venu  dès  le  matin  avec  un  superbe  bouquet 
d'œilkts,  ma  fleur  préférée  !  Je  l'avais  grondé  pour  m'avoir 
tant  gâtée,  mais,  dans  son  idée,  rien  n'était  trop  beau  pour 
moi. 

Brenda  sourit  en  se  remémorant  l'histoire  du  bouquet 
d'œillets.  C'était  elle  qui  l'avait  commandé  et  mis  de  force 
entre  les  mains  de  son  mari.  Lothar  avait  complètement 
oublié  la  date  fatidique  et  lorsque  Eisa  vint  la  lui  rappeler, 
il  déclara  immédiatement  qu'il  détestait  les  réunions  de 
famille.  Il  fallut  les  instances  de  Brenda  pour  le  décider  à 
aller  embrasser  sa  mère.  Prétextant  les  nécessités  de  son  ser- 
vice, il  accomplit  ce  devoir  d'assez  mauvaise  grâce,  dès  le 
matin,  et  eut  soin  d'éviter  la  maison  paternelle  le  reste  de 
la  journée. 

Mais  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire  et  Brenda  rentra  ce 
soir-là  avec  deux  vieux  parents  plus  hostiles  que  jamais  à 
l'égard  de  leur  belle-fille. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  cette  sensation  d'inimitié 
s'accrut.  L'anniversaire  de  Sedan  n'amena  pas  la  nouvelle 
de  la  chute  de  Paris  ;  pourtant  la  marche  triomphale  des 
armées  était  suivie  avec  orgueil.  Quand  on  apprit  l'entrée 
des  troupes  allemandes  à  Ami(ns,  tout  le  monde  pensa  que 
la  lutte  se  trouvait  virtuellemf  nt  terminée  à  l'Ouest.  A  l'Est 
la  situation  paraissait  moins  satisfaisante,  mais  on  s'occuperoi  l 
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dos  Russes  plus  tard.  En  somme,  la  famille  était  d'humeur 
triomphale  lorsque,  le  jeudi  suivant,  elle  se  réunit  à  la  «  Joa- 
chim  Strasse  ». 

August  venait  d'assister  à  l'arrivée  de  prisonniers  anglais, 
et  il  se  frottait  les  mains  en  décrivant  leur  aspect  misérable. 
Ils  n'avaient  certainement  pas  fait  un  voyage  d'agrément  ! 
Un  des  officiers  allemands  chargé  du  convoi,  avait  reconnu, 
avec  le  professeur  Zorn  que  ce  troupeau  méritait  à  peine 
d'être  aussi  bien  traité  qu«  du  bétail.  Les  animaux  repré- 
sentent une  certaine  valeur,  quant  aux  «  hundschweine  , 
mieux  les  vaut  morts  que  vivants  !  Pourquoi  gaspiller  de 
bonnes  denrées  allemandes  pour  les  nourrir?...  Ils  avaient 
voyagé  tassés  dans  des  wagons  à  bestiaux,  les  blessés  à  même 
le  plancher  souillé  et  souffrant  cruellement  de  la  soif!... 
Ces  chiens  i... 

—  Leur  avez-vous  donné  à  boire?  —  demanda  Brenda. 

—  Moi?  Quelle  idée  !  — s'écria  August,  prenant  la  famille 
à  témoin  de  son  patriotisme. 

Le  salon  de  petite  maman  avait  aujourd'hui  une  appa- 
rence de  gala.  Les  cadeaux  s'étalaient  sur  la  table,  les  fleurs 
étaient  disséminées  dans  tous  les  coins  de  la  pièce  selon  le  bon 
goût  hal)ituei  de  la  maîtresse  de  maison.  Les  présents  avaient 
peut-être  un  peu  moins  de  valeur  que  d'habitude,  car  en 
temps  de  guerre  on  est  forcé  de  restreindre  ses  dépenses. 
Pourtant,  Herr  Erdmann  offrait  une  parure  de  fourrures  à  sa 
femme,  et  Eisa  une  trousse  de  toilette,  destinée  au  voyage 
en  Italie  que  Frau  Erdmann  projetait  pour  le  printemps  sui- 
vant. 

Mina,  la  femme  du  pauvre  professeur,  n'apportait  qu'un 
modeste  coussin  brodé  de  ses  propres  mains  et  cet  objet  avait 
causé  une  scène  assez  pénible.  Petite  maman,  avec  son  hon- 
nête franchise  allemande,  n'avait  pas  dissimulé  sa  décep- 
tion devant  cet  assemblage  de  couleurs  à  la  mode  du  jour 
qu'elle  détestait.  Le  rouge  violacé,  en  particulier,  lui  était 
infiniment  désagréable.  Sa  fille  devait  bien  le  savoir  ! 

Enfin,  les  enfants  avaient  confectionné  des  cadres  à  pho- 
tographies, faite  avec  des  brins  do  paille,  selon  les  méthode* 
des  «  kindergarten  '.  Maintenant,  juchés  sur  des  tabourets, 
ils  déclamaient  des  poèmes  empreints  d'un  sentiment  patrio- 
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tique  et  familial  tout  à  fait  émouvant,  que  le  professeur  Zoin 
avait  composés  pour  la  circonstance. 

Le  plus  jeune  garçon  venait  de  terminer  sa  récitation, 
lorsque  la  femme  de  chambre  vint  annoncer  l'arrivée  d'une 
grande  caisse.  Il  fallait  acquitter  le  port.  Herr  Erdmann  se 
leva  et  revint  quelques  minutes  après,  annonçant  d'une  voix 
pleine  d'émotion  que  le  colis  était  expédié  en  droite  ligne 
de  Bruxelles. 

—  Mon  Lothar  !  —  s'écria  Frau  Erdmann  extasiée,  en 
joignant  les  mains.  —  Mon  cher  enfant  !  Il  s'est  souvenu  de 
ma  fête. 

—  Mais,  mamachen,  —  remarqua  Mina,  —  pouvais-tu  en 
douter?  Espérons,  —  ajouta-t-elle,  non  sans  acrimonie,  -^ 
qu'il  n'a  pas  choisi  les  couleurs  qui  te  déplaisent  ! 

—  C'est  évidemment  un  tableau,  —  dit  Eisa. 

Toute  la  famille  se  groupa  autour  de  la  caisse.  Herr  Erd- 
mann, aidé  de  la  femme  de  chambre  et  dirigé  par  August,  l'eut 
bientôt  ouverte.  Après  en  avoir  retiré  quelques  journaux,  il 
plongea  ses  mains  dans  un  fouillis  d'étoffes  et  tendit  à  sa 
femme,  d'un  air  déconcerté,  un  jupon  de  soie  rose,  puis  un 
autre  en  soie  jaune;  enfin  une  série  de  dessous  extrêmement 
étroits  et  abondamment  garnis  de  volants. 

—  D'où  vient  que  mon  cher  enfant  a  fait  un  choix  aussi 
bizarre?  —  dit  petite  maman  stupéfiée. 

Tel  un  prestidigitateur,  son  mari  continuait  à  sortir  du 
colis  toute  sortes  d'objets  hétéroclites  et  chacun  suivait 
l'opération  avec  une  curiosité  aiguë.  Sous  les  jupons,  se  trou- 
vaient des  chemises  de  nuit  en  fine  batiste,  garnies  de  bro- 
deries et  de  dentelles.  Puis,  enveloppées  dans  diverses  pièces 
de  lingerie,  venaient  trois  pendules,  deux  vases  en  cloisonné, 
un  service  à  thé  en  porcelaine  de  Sèvres,  une  garniture  de 
brosses  en  écaille,  ornées  d'un  chiffre  en  vermeil  et  d'une  cou- 
ronne. Enfin,  soigneusement  cachetée,  une  boîte  contenant 
des  écrins  et  des  petites  cuillères  en  argent. 

Après  les  premières  exclamations  de  joie,  presque  tout  le 
monde  était  devenu  brusquement  silencieux.  Puis,  lorsque 
le  tableau  prévu  fut  sorti  de  la  caisse,  la  conversation  reprit 
son  cours. 

Breîida,  dans  son  innocence,  ne  s'expliquait  pas  pourquoi 
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le  linge  ne  paraissait  pas  neuf  et  pourquoi  les  chiffres  sur  les 
brosses  n'avaient  aucun  rapport  avec  les  initiah  s  de  petite 
mère.  Comm<  nt  son  mari  avait-il  pu  se  procurer  tous  ces 
objets  et  ces  bijoux  qu'une  année  entière  de  leurs  revenus 
communs  n'aurait  pas  suffi  à  payer? 

—  C'est  la  guerre  !  —  proclama  August? 

—  Voici  une  lettre,  —  dit  petite  mère  en  fouillant  dans  la 
boîte  d'argenterie.  —  Mon  cher  fils  me  dit  de  gard<  r  ce  qui 
me  plaira  dans  toutes  ces  belles  choses  et  de  partager  le 
reste  entre  Eisa  et  Mina...  Il  ne  parle  pas  de  Brenda...  Ah 
si  !  Il  ajoute  qu'il  a  envoyé  d'autres  objets  directement  cher 
lui.  Comme  il  est  généreux  de  nous  avoir  fait  une  aussi  belle 
part  !  Le  cher  enfant  ! 

—  J'ai  toujours  été  à  court  de  petites  cuillères  !  —  lar- 
moya Mina. 

XXIII 

Brenda  ne  connaissait  guère  de  Bruxelles  que  la  gare,  ayant 
eu  l'occasion  de  la  traverser  autrefois  au  cours  de  ses  voyages 
avec  ses  parents.  Lorsqu'elle  descendit  du  train,  ce  jour-là,  et 
vit  le  grand  hall  envahi  par  les  soldats  allemands,  elle  se 
rendt  compte  pour  la  première  fois  de  ce  que  pouvait  signi- 
fier la  guerre  pour  la  malheureuse  Belgique. 

Lothar  l'attendait  sur  le  quai.  Il  paraissait  de  fort  méchante 
humeur  et  ne  lui  témoigna  aucune  affection.  Depuis  le  départ 
de  son  mari  pour  le  front,  Brenda  n'avait  jamais  reçu  de  lui 
la  moindre  lettre.  Elle  ne  savait  rien  de  ses  faits  et  gestes  et 
ignorait  à  quelles  actions  il  s'était  trouvé  mêlé.  Deux  jours 
auparavant,  à  sa  graEd3  surprise,  elle  avait  reçu  à  Berlin  un 
mot,  lui  enjoignant  da  venir  immédiatement  le  rejoindre  à 
Bruxelles  et  d'apporter  avec  elle  d3S  vêtements  en  vue  d'un 
long  séjour.  Bien  que  la  jeune  femme  fût  heureuse  à  la  pers- 
pective di  quitter  l'Allemagne,  d'autant  plus  que,  dans  son 
idée,  la  Belgique  la  rapprochait  de  l'Angleterre,  la  brusque 
décision  di  son  mari  lui  parut  inexplicable. 

Lorsqu'elle  montra  la  lettre  à  S3S  beaux-parents,  elle  eut  la 
clef  de  l'énigme,  car  ils  lui  avouèrent  ejue  Lothar  avait  agi 
sur  leur  instigation.  Petite  maman  ne  pouvait  plus  supporter 
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la  présence  de  sa  belle-fille.  L'idée  qu'elle  abritait  une  Anglaise 
sous  son  toit  lui  causait  de  vrais  troubles  nerveux.  Mieux 
valait  se  séparer.  Puisque  leur  fils  avait  fait  la  folie  de  prendre 
femme  chez  les  ennemis  de  son  pays,  c'était  à  lui  d'en  sup- 
porter les  conséquences. 

—  August  nous  assure  que  vous  êtes  un  danger  pour  nous, 
—  disait  petite  maman.  —  Si  les  Russes  arrivaient  jusqu'à 
Berlin  (que  Dieu  nous  préserve  d'une  semblable  calamité!) 
vous  seriez  capable  de  pactiser  avec  eux. 

—  Si  jamais  je  soupçonnais  pareille  chose,  mon  devoir 
serait  de  vous  faire  fusiller,  —  ajouta  le  vieil  Erdmann. 

—  Nous  n'avons  jamais  eu  de  scandale  dans  la  famille,  — 
gémit  petite  mère.  —  Ce  serait  extrêmement  pénible  1 

—  C'est  bien  mon  avis,  —  avait  dit  Brenda. 

Elle  se  rendit  donc  dans  son  appartement  afin  de  préparer 
ses  malles,  et  de  réunir  quelques  vêtements  d'hiver.  En  péné- 
trans  dans  la  pièce,  témoin  de  ses  adieux  avec  Andrew,  elle 
revécut  ces  heures  cruelles  et  son  cœur  en  fut  troublé... 
Qu'avait  pu  devenir  Andrew  Lovel  ?  Était-il  retourné  en  Nou- 
velle Zélande  ?  Ou  faisait-il  partie  de  cette  armée  britannique 
contre  laquelle  s'acharnait  la  plus  féroce  ironie  allemand  ^  ?  Se 
rencontreraient-ils  jamais  de  nouveau  ?  Reprendrait-elle  avec 
Lothar  la  vie  d'autrefois  dans  ce  même  appartement? 

Ne  sachant  rien  de  ia  bataille  de  la  Marne,  elle  pensait 
toujours  que  la  guerre  serait  finie  dans  quelques  semaines 
Son  beau-frère  Abel,  le  seul  qui  parût  envisager  la  situation 
avec  gravité,  était  constamment  tourné  en  ridicule  par 
August.  D'après  ce  dernier,  Siegmund  partageait  encore  les 
théories  d^  Bismarck  qui  avait  craint  une  coalition  anti- 
allemande et  s'était  refusé  à  pratiquer  la  politique  d'expan- 
sion coloniale.  August  affirmait,  lui,  que  toutes  jles  nations 
ennemies  de  l'Allemagne  étaient  dégénérées  et  que,  par  ail- 
leurs, la  conquête  d3  l'Asie  et  de  l'Afrique  représentait  une 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  le  peuple  germanique. 

On  comprendra  que  Brenda  ne  chercha  même  pas  à  dire 
adieu  à  August.  Quels  que  fussent  les  périls  qui  la  mena- 
çaient à  Bruxelles,  elle  n'y  retrouverait  pas  le  professeur  Zorn, 
cet  être  odieux,  incarnant  à  ses  yeux  tout  ce  que  la  moderne 
Allemagne  a  de  plus  détestable. 

15  Septembre  1918.  8 
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Mais,  lorsqu'elle  sortit  de  la  gare  de  Bruxelles  avec  squ 
mari,  elle  retrouva  l'Allemagne  dans  tout  ce  qui  l'entourait, 
l'Allemagne  truculente  et  triomphale. 

Le  cocher  se  trompa  de  chemin  et  s'excusa  humblement,  en 
expliquant  qu'il  avait  mal  compris  les  paroles  de  Lothar.  Il 
écouta  avec  résignation  les  injures  prodiguées  par  ce  dernier 
dans  un  français  guttural.  Breuda  se  demanda  comment  cet 
homme  supportait  ces  grossièretés  et  pourquoi  il  n'arrêtait 
pas  sur-le-champ  sa  voiture  en  refusant  d'aller  plus  loin. 

—  Es-tu  à  l'hôtel?  —  demauda-t-elle  à  son  mari  comme  le 
fiacre  continuait  sa  route. 

—  J'habite  un  appartement  en  compagnie  des  Prassier,  — 
'répondit-il  sèchement. 

—  Des  Prassier? 

—  Oui.  Cela  t-  déplaît? 

—  Ah  !  Si  j'avais  su,  —  s'écria  Brenda  révoltée,  —  je  ne 
serais  pas  venue, 

—  Qu'aurais-tu  fait?  Préfèrcs-tu  essayer  du  camp  de 
concentration?  Mes  parents  refusent  de  te  garder  plus  long- 
temps sous  leur  toit. 

A  ce  moment,  la  voiture  s'arrêta  devant  une  haute  maison 
blanche,  dans  une  large  rue.  Lothar,  l'air  sombre,  descendit, 
donna  des  ordres  pour  les  bagages  et,  sans  plus  s'occuper  de 
sa  femme  qui  le  suivait  en  portant  son  sac  de  voyage,  il  gravit 
l'escalier. 

Au  second  étage,  une  jeune  bonne  ouvrit  la  porte.  Sans^mot 
dire,  Lothar  introduisit  la  voyageuse  dans  une  salle  à  manger 
oii  quelques  officiers  dînaient  en  compagnie  de  Frau  Prassier. 
Brenda,  avançant  lentement,  eut  une  impression  confuse  de 
lumières,  de  rires  grossiers  et  de  voix  avinées.  A  son  entrée,  les 
hommes  se  levèrent  bruyamment  pour  la  recevoir.  La  belle 
Jutta,  vêtue  de  rouge,  les  cheveux  artistement  roulés  en  tor- 
sade sur  chaque  oreille,  se  dressa  paresseusement,  comme  si 
elle  jugeait  cet  effort  réellement  superflu. 

—  Ah  !  Voici  notre  petite  Anglaise  !  —  s'écria-t-elle.  — 
Vous  voyez,  nous  ne  vous  avons  pas  attendue  pour  nous  mettre 
à  table.  Les  trains  ont  de  si  fréquents  retards...  Vos  habi- 
tudes britanniques  vous  permettront-elles  de  prendre  place 
parmi  nous  sans  vous  mettre  en  grande  toilette? 
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Sur-le-champ  Brenda  perdit  patience.  Sans  s'inquiéter  de 
Lothar  qui  insistait  pour  qu'elle  s'assît,  elle  quitta  la  pièce, 
prétextant  la  nécessité  de  retirer  son  chapeau.  Son  mari  la 
suivit. 

—  Voici  ta  chambre,  —  dit-il  en  ouvrant  une  porte.  —  Tu 
ne  vas  pas  mettre  une  robe  de  gala,  je  suppose? 

Brenda  ne  mit  pas  une  robe  de  gala,  mais  en  rentrant  dans 
la  salle  à  manger  elle  était  fraîche  comme  une  rose  et  char- 
mante de  jeunesse.  Le  major  Prassler  la  complimenta  sur  sa 
bonne  mine  et  tous  les  hommes,  sauf  Lothar,  s'empressèrent 
auprès  d'elle.  Aucun  d'eux  n'était  complètement  ivre,  mais 
ils  avaient  déjà  absorbé  assez  d'alcool  pour  être  un  peu  trop 
rouges  et  excités.  L'un  d'eux  s'informa  de  l'opinion  publique 
à  Berlin.  Avait-on  accueilli  avec  joie  la  conquête  de  la  Bel- 
gique? Ou  était-on  trop  stupide  et  trop  ignorant  pour  com- 
prendre l'importance  des  résultats  obtenus? 

—  Avez-vous  conquis  toute  la  Belgique?  —  demanda 
Brenda.  —  Je  n'ai  pas  encore  entendu  annoncer  la  prise 
d'Anvers. 

—  Nous  aurons  bientôt  Anvers,  —  fut  la  réponse  unanime. 

—  Et  Paris? 

—  C'est  l'affaire  de  quelques  jours  ! 

—  Et  Calais? 

—  Calais  nous  est  indispensable  pour  nos  opérations  contre 
l'Angleterre...  Mais,  vous  n'avez  pas  encore  répondu  à  nos 
questions  relativement  à  Berlin? 

—  Il  est  difficile  de  donner  une  opinion  sur  une  ville 
entière,  —  repartit  Brenda.  —  Je  voyais  peu  de  monde.  Un 
soir,  pourtant,  j'ai  assisté  à  une  conférence. 

—  Quel  était  l'orateur  et  quel  sujet  a-t-il  traité?  — 
demanda  Lothar. 

—  L'orateur  était  August  Zorn  et  il  a  discouru  sur  les 
crimes  britanniques,  —  répondit  Brenda.  —  Il  nous  a  expli- 
qué que  l'Angleterre  avait  préparé  cette  guerre,  afin  de  détruire 
la  suprématie  intellectuelle  et  comme rciïfle  de  l'Allemagne,  Il 
a  remporté  un  gros  succès. 

—  Il  le  méritait,  —  dit  Frau  Prassler,  — :  car  il  disait  la 
vérité. 

Bretàda,  distraite,  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  la  poire 
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que  le  major  Prassler  pelait  galamment  à  son  intention.  Elle 
aurait  préféré  de  beaucoup  faire  cette  opération  elle-même, 
car  les  mains  de  l'ofTicier  n'étaient  pas  particulièrement  pro- 
pres. 

La  jeune  Anglaise  avait  parlé  de  la  conférence  sans  ironie 
ni  colère,  et  pourtant  ses  paroles  semblèrent  irriter  l'auditoire. 
I  —  Vous  n'êtes  pas  d'accord  avec  le  conférencier,  c'est 
visible,  —  remarqua  un  des  officiers,  un  colonel  âgé,  au  front 
bas  et  à  la  mâchoire  lourde. 

—  Allez-vous  demander  à  une  femme  ses  opinions  poli- 
tiques, mon  colonel?  —  ricana  bruyamment  Lothar.  — 
Qu'importe  ce  que  pensent  de  nous  les  Anglaises.  Elles  seront 
bien  obligées  de  se  soumettre  à  nos  volontés.  N'avons-nous 
pas  réduit  les  femmes  belges  à  merci? 

—  C'est  horrible,  —  murmura  Frau  Prassler  avec  un  petit 
frisson  affecté.  —  Ah  !  la  guerre  est  horrible  ! 

Brend  1  ne  fit  pas  attention  à  ces  paroles.  Elle  observait  avec 
surprise  la  mimique  de  deux  jeunes  lieutenants  qui  lui  fai- 
saient face.  Ils  avaient  bu  plus  que  de  raison  et  se  condui- 
saient comme  des  rustres,  se  curant  les  dents,  se  vautrant 
sur  leurs  chaises.  Lorsque  Lothar  mentionna  les  femmes 
belges,  ils  se  lancèrent  des  regards  de  satyres.  L'un  d'eux 
éclata  d'un  rire  bestial  et  désigna  le  capitaine  Erdmann  d'un 
clignement  d'yeux  ironique. 

La  servante  interrompit  cette  pantomime  en  apportant  le 
café.  Brenda  la  regarda  avec  intérêt,  car  c'était  une  petite 
Belge.  Mais,  lorsqu'elle  rencontra  ses  yeux,  elle  fut  obligée 
de  détourner  les  siens,  car  un  drame  tragique  semblait  inscrit 
dans  le  regard  et  les  traits  de  cette  malheureuse. 

La  soirée  se  prolongea  dans  un  salon  visiblement  dépouillé 
de  ses  tableaux,  d'une  partie  de  son  mobilier  et  même  de  ses 
rideaux.  Il  y  avait  un  grand  piano  à  queue,  sur  lequel  un 
des  lieutenants  se  mit  à  jouer  des  airs  de  la  Veuve  joyeuse. 
Les  autres  s'installèrent  sur  un  canapé  orné  de  coussins  de 
brocart.  Frau  Prassler  occupait  un  fauteuil,  placé  comme  un 
trône  au  centre  d'un  groupe  de  sièges.  Lothar  et  le  vieux  colo- 
nel s'assirent  à  ses  pieds  et  la  conversation  devint  générale. 
Les  hommes  secouaient  la  cendre  de  leurs  cigares  sur  la  soie 
des  coussins,  frottaient  leurs  bottes  sales  sur  les  meubles.  Le 
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colonel  qui  s'excitait  beaucoup  en  parlant,  sortit  tout  à  coup 
un  canif  de  sa  poche,  et  appuya  ses  paroles  en  le  plongeant 
dans  le  bras  capitonné  d'un  fauteuil.  La  belle  Jutta  protesta, 
en  lui  faisant  comprendre  que  tous  ces  meubles  seraient 
envoyés  à  Berlin  lorsqu'elle  quitterait  l'appartement.  L'ofTi- 
cier  s'excusa.  Il  pensait  que  Frau  Prassler  avait  terminé  sou 
choix  et  que  le  devoir  de  tout  bon  Allemand  était  de  détruire 
la  propriété  ennemie.  Lorsque  après  la  guerre  quelques-uns  de 
ces  monstres  belges  obtiendraient  l'autorisation  de  revenir, 
il  importait  qu'ils  ne  retrouvassent  rien  de  ce  qu'ils  avaient 
laissé. 

Brenda  se  tenait  un  peu  à  l'écart,  observant  les  conqué- 
rants. Elle  se  sentait  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise.  Elle  avait 
peur  de  ces  brutes  aux  voix  gutturales,  gloutons,  tapageurs, 
sans  pitié  ni  vergogne.  Lothar  paraissait  plus  rude  et  plus  vio- 
lent que  jamais.  Le  service  actif  avait  peut-être  mis  en  relief 
ses  qualités  d'officier,  mais  avait  certainement  augmenté  son 
arrogance  et  brisé  les  derniers  freins  qui  modéraient  un  peu 
ses  instincts.  Il  semblait  qu'il  y  eût  en  lui,  comme  chez  les 
autres  officiers,  un  démon  déchaîné.  ]\Ialgré  la  discipline  de 
fer  qui  les  maintenait,  ils  éprouvaient  encore  l'enivrement  de 
ces  carnages  auxquels  Brenda  ne  pouvait  songer  sans  épou- 
vante. 

Le  petit  lieutenant,  cessant  de  pianoter,  se  leva  et  tourna 
vers  Brenda  sa  face  stupide  et  son  rictus  simiesque.  La  jeune 
Anglaise  avait  rencontré  nombre  de  ses  semblables  à  Berlin 
où  ils  étaient  la  coqueluche  des  dames.  Pour  le  moment,  ayant 
abusé  des  liqueurs,  il  titubait  à  travers  la  pièce.  Frau  Prassler 
le  regarda  ironiquement.  Elle  murmura  à  l'oreille  de  Lothar 
que  ce  jeune  lion  partait  le  soir  même  pour  le  front  et  que 
cette  perspective  ne  paraissait  pas  lui  sourire.  Soudain,  un 
fracas  de  verre  brisé  l'interrompit,  faisant  sursauter  tout  le 
monde.  Les  autres  officiers  bondirent  sur  leurs  pieds.  Le  petit 
lieutenant  venait  de  lancer  une  chaise  dans  la  glace  placée 
au-dessus  de  la  cheminée. 

—  «  Deutschland  tiber  ailes  !    >)  —  vociféra-t-il. 
Puis  avec  un  rire  idiot  il  retomba  sur  le  canapé. 

—  Ces  choses-là  ne  se  font  pas  en  présence  de  dames  alle- 
mandes, —  s'écria  le  colonel  sévèrement. 


342  LE     SEL     DE     LA     TERRE 

—  «  Elle  »  n'est  pas  Allemande  celle-là,  —  ricana  le  jeune 
héros  en  désignant  Brenda  du  doigt.  —  «  Elle  »  est  Anglaise. 
Je  veux  qu'elle  m'embrasse... 

La  Jeune  femme  n'attendit  pas  la  suite.  Elle  se  sauva  dans 
sa  chambre  et  s'enferma  à  double  tour.  Bientôt,  un  bruit  de 
pas  lourds  lui  indiqua  le  départ  dés  invités.  Le  calme  retomba 
sur  la  maison  et  elle  s'endormit  lentement  en  se  demandant 
avec  angoisse  si  à  Bruxelles  la  vie  ne  serait  pas  pire  qu'à  Berlin. 

Le  lendemain  matin,  elle  finissait  à  peine  de  s'habiller, 
quand  Lothar  entra  dans  sa  chambre.  Il  lui  expliqua  qu'elle 
n'aurait  à  s'occuper  de  rien.  Il  seraient  les  pensionnaires  des 
Prassler. 

—  Cet  arrangement  ne  me  plaît  pas  du  tout,  —  dit  nette- 
ment Brenda.  —  Je  suis  étonnée  que  tu  l'acceptes. 

—  Garde  ton  étonnement  pour  toi,  —  s'écria-t-il  avec 
emportement.  —  Crois-tu  que  je  vais  m'occuper  de  tes  désirs? 
Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  discuter.  Tu  es  un  danger  perpétuel 
pour  moi,  un  obstacle  à  ma  carrière  !  Je  me  repens  chaque 
jour  d'avoir  commis  la  folie  de  t' épouser. 

—  Je  serais  moins  gênante  si  j'étais  en  Angleterre,  —  dit 
Brenda  après  un  instant  de  silence. 

—  Et  comment  te  recevrait-on  dans  ton  pays? 

—  Je  suis  Anglaise. 

—  Pas  du  tout.  Tu  es  la  femme  d'un  officier  allemand.  Si 
on  mettait  la  main  sur  toi  à  Londres,  on  te  fusillerait  comme 
espionne. 

—  Je  suis  prête  à  courir  ce  risque,  —  dit  Brenda. 

—  Tu  crois  peut-être  que  j'exagère? 

—  Nous  ne  fusillons  pas  les  femmes  et  les  enfants  en  Ang'e 
terre. 

—  Comment  peux-tu  savoir  ce  que  font  les  «hundschweine  » 
en  temps  de  guerre? 

—  Je  comiais  les  «  hundschweine  ». 

Lothar  frappa  du  poing  sur  la  table  et  cria  qu'il  ne  suppor- 
terait pas  d'être  ainsi  tourné  en  ridicule.  Il  avait  le  droit 
d'appeler  les  Anglais  «  schweinhunde  »,  parce  qu'il  les  consi- 
dérait réellement  comme  tels,  mais  il  interdisait  à  Brenda  de 
se  servir  de  cette  expression  pour  se  moquer  de  lui. 

Lorsque  son  mari  la  quitta  enfin  pour  aller  à  son  service. 


LA    REVUE    DE    PARIS  343 

Brenda  respira.  Elle  déjeuna  seule  dans  la  salle  à  manger, 
puis,  après  avoir  déballé  sa  malle,  résolut  d'aller  se  promener, 
car  le  temps  était  splendide. 

En  se  regardant  dans  la  glace  pour  mettre  son  chapeau, 
elle  se  dit  que  vraiment  personne  ne  pouvait  se  méprendre 
sur  sa  nationalité  et  qu'il  serait  prudent  de  ne  pas  trop  s'éloi- 
gner. 

Elle  atteignait  à  peine  l'extrémité  de  la  rue,  lorsqu'un 
homme  à  l'aspect  minable,  surgit  de  la  voûte  d'un  vieux  bâti- 
ment où  il  se  tenait  caché.  Il  se  glissa  aux  côtés  de  la  jeune 
femme  et  lui  dit  d'un  ton  insinuant  : 

—  Madame  est  Anglaise? 

Brenda  effrayée,  marcha  plus  vite,  mais  l'homme  emboîta 
le  pas,  murmurant  d'une  voix  tremblante  : 

—  Combien  madame  me  donnerait-elle  pour  un  exemplaire 
du  Times  contenant  une  description  complète  de  la  destruc- 
tion de  Louvain? 

—  Quel  est  votre  prix?  —  demanda  Brenda  en  s'arrêtant. 

—  Vingt  francs. 

—  Vingt  francs  pour  un  numéro  du  Times  ! 

—  Je  connais  quelqu'un  qui  m'en  donnerait  cinquante 
francs,  mais  il  est  suspect.  J'ai  peur  de  m'approcher  de  lui. 

—  Vous  avez  peur?...  De  quoi...  —  demanda  Brenda. 
Elle  dévisagea  l'individu  avec  soin  et  vit  qu'il  ne  paraissait 

nullement  dangereux.  Que  craignait-il?  Que  savait-il?  Que 
trouverait-elle  dans  ce  journal?  D'où  venait  cette  épouvante 
exprimée  dans  les  yeux  de  la  petite  Belge  qui  la  servait  depuis 
son  arrivée...  Et  la  mimique  des  deux  officiers  au  dîner,  la 
veille?... 

—  Que    craignez-vous?   —   répéta-t-elle. 

Et  l'homme  voyant  qu'elle  était  vraiment  Anglaise  ouvrit 
son  cœur. 

A  l'ombre  d'une  voûte,  abritée  des  oreilles  indiscrètes, 
Brenda  l'écouta  pendant  une  heure.  En  dépit  de  son  aspect 
misérable  et  de  ses  exigences,  l'homme  n'eut  pas  de  peine  à 
la  convaincre.  Il  venait  d'Andenne  où  les  vieillards  avaient 
été  placés  devant  les  mitrailleuses,  les  adolescents  brûlés  vifs, 
les  femmes  tuées  à  coups  de  baïonnettes  et  les  enfants  démem- 
brés. C'était  un  humble  aux  paroles  simples;  il  ne  fit  grâce  à 
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Brenda  d'aucun  détail  horrible,  même  lorsqu'il  la  vit  pâlir  et 
prête  à  défaillir.  Il  pensait  sans  doute,  en  son  esprit  borné  et 
rudimentaire,  que  le  récit  des  maux  que  ses  compatriotes 
avaient  soufferts  pouvait  être  supporté  sans  faiblesse  par 
cette  alliée,  afin  qu'elle  se  souvînt  et  songeât  à  la  vengeance. 
A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  Brenda  s'enfuit.  Elle  courut  vers  la 
maison,  serrant  fébrilement  dans  sa  main  le  numéro  du  Times. 
Grâce  à  l'argent  prêté  par  Sicgmund  Abel,  avant  son  départ 
de  Berlin,  elle  avait  pu  donner  à  ce  malheureux  la  somme 
demandée. 

Arrivée  devant  sa  porte,  elle  sonna.  La  petite  Belge  vint 
lui  ouvrir. 

—  Madame  est  malade?  —  demanda  celle-ci  en  levant  son 
triste  regard  sur  la  figure  exsangue  de  la  jeune  Anglaise. 

Brenda  la  prit  par  le  bras,  l'entraîna  dans  sa  chambre  et 
ferma  la  porte. 

—  D'où  êtes-vous?  —  demanda-t-elle. 

—  J'habitais  Haecht. 

—  Que  s'est-il  passé  là? 

La  jeune  fille  fit  le  terrible  récit  sans  une  larme.  Elle  n'avait 
plus  la  force  de  pleurer.  Elle  décrivit  un  drame  de  cruauté 
satanique  et  d'épouvantable  sadisme.  Sa  famille  entière  avait 
péri  au  milieu  d'une  orgie,  ses  parents,  sa  sœur  avec  ses  trois 
enfants.  Son  neveu,  un  garçon  de  trois  ans  avait  été  crucifié 
sur  la  porte  de  la  grange.  Son  père,  sa  mère  avaient  été  brûlés 
vifs  dans  leur  maison.  Sa  sœur  qui  était  enceinte... 

Brenda  se  cacha  la  tête  entre  les  mains  et  se  boucha  les 
oreilles  pour  ne  plus  entendre.  Puis,  brusquement,  elle  saisit 
la  pauvre  créature  entre  ses  bras,  en  une  étreinte  consola- 
trice, et  les  deux  femmes  sanglotèrent  ensemble  I 


XXIV 

Brenda  ne  trouva  pas  dans  le  numéro  du  Times  la  descrip- 
tion promise  de  la  destruction  de  Louvain.  Seul  un  article, 
intitulé  r Infamie  de  Louvain,  racontait  le  traitement  infligé 
aux  civils  déportés  en  Allemagne  comme  prisonniers  de  guerre. 
Plus  tard,  la  jeune  femme  apprit  que  les  Anglais  qui  lisaient 
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ces  récits  avaient  peine  à  les  croire  véridiques.  Pour  elle,  ses 
illusions  de  jadis  sur  la  poétique  Allemagne  s'étaient  envolées 
depuis  longtemps.  Elle  avait  observé  de  près  le  fonctionnaire 
et  l'officier  allemands,  brutes  féroces  parfaitement  capables 
d'ordonner  et  d'exécuter  de  telles  cruautés.  Ce  peuple  entier 
semblait  avoir  perdu  dans  ce  cataclysme  la  notion  exacte 
des  choses.  Quand  August  s'était  vanté  d'avoir  refusé 
à  boire  aux  blessés  anglais,  les  femmes  l'avaient  applaudi. 
Quelques  dames  de  Francfort,  plus  pito^^ables,  ayant  distribué 
des  cigares  et  du  café  à  des  blessés  français,  un  journaliste, 
dans  un  article  cinglant,  les  avait  déclarées  bonnes  à  être 
fouettées  en  place  publique  !  Même  dans  la  partie  la  plus 
cultivée  et  la  meilleure  de  la  nation,  pas  une  voix  ne  s'élevait 
pour  protester  contre  les  horreurs  de  cette  guerre.  Tous  mon- 
traient ou  une  odieuse  servilité  ou  un  complet  aveuglement. 

Quand  elle  eut  terminé  la  lecture  du  Times,  Brenda  resta 
enfermée  dans  sa  chambre,  cherchant  à  envisager  froidement 
la  situation. 

Puisqu'elle  ne  pouvait  aller  en  Angleterre  et  que  la  famille 
Erdmann  refusait  de  la  garder  plus  longtemps  à  Berlin,  force 
lui  était  de  rester  auprès  de  Lothar.  D'autre  part,  peut-on 
tolérer  un  mari  qui  vous  oblige  à  vivre  sous  le  même  toit 
que  sa  maîtresse? 

La  jeune  femme  laissa  errer  ses  regards  autour  d'elle.  Le 
soleil  inondait  à  flots  la  chambre  élégamment  meublée, 
abandonnée  sans  doute  par  quelque  victime  de  la  fureur  ger- 
manique. Par  la  fenêtre  montaient  les  refrains  des  musiques 
militaires  et  le  bruit  cadencé  des  troupes  en  marche,  menées 
peut-être  vers  de  nouveaux  pdlages,  de  nouveaux  incendies. 

Dans  son  heureuse  et  paisible  jeuness-e,  Brenda  avait  ;u 
bien  des  récits  de  crimes  publics  et  privés,  mais  l'idée  ne  lui 
était  jamais  venue  qu'elle  pourrait  approcher  de  si  près  de 
tels  criminels.  Le  drame  terrible  qui  l'entourait,  dans  lequel 
elle  n'était  qu'un  fétu  de  paille  prêt  à  être  emporté  par  ]a 
tourmente,  jetait  cette  fois  dans  la  fournaise  des  nations 
entières.  Le  vainqueur  souffrait  comme  le  vaincu.  Avant  son 
départ  de  Berlin,  Brenda  avait  vu  les  hôpitaux  regorgeant  de 
blessés  ;  elle  avait  croisé  dans  les  rues  les  lamentables  trou- 
peaux de  réfugiés  de  la  Prusse  Orientale.  Elle  jeta  de  nouveau 
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les  yeux  sur  le  journa'.  11  annonçait  la  prise  de  Lemberg  par 
les  Russes  et  une  victoire  navale  anglaise  près  d'Héligoland. 
Elle  pensa  immédiatement  à  son  beau-frère  Zorn.  Comment 
ferait-il  pour  transformer  ces  nouvelles  en  victoires  alle- 
mandes? .    . 

On  frappa  à  la  porte  et,  sans  attendre  la  réponse,  la  belle 
Jutta,  en  grande  toilette  fit  son  apparition.  Elle  semblait, 
comme  toujours,  une  inarnation  parfaite  de  la  mode,  mais 
cette  Allemande,  accoutrée  en  Parisienne  gardait,  malgré 
tous  ses  efforts,  la  marque  indélébile  du  «  made  in  Ge-rmany  ». 
Sa  bouche,  son  sourire,  dénotaient  infailliblement  son  origine 
et  Brenda  se  demanda  pourquoi  elle  gâtait  l'effet  de  son  élé- 
gante robe  de  taffetas  glacé  par  d'épaisses  chaussures  en  cuir 
jaune  \'if.  Vraiment,  la  belle  Jutta  n:  s'harmonisait  pas  dans 
un  cadre  tragique  et  douloureux.  Elle  était  l'image  vivante 
du  succès,  du  triomphe  féroce,  égoïste,  impitoyable. 

Tout  en  guignant  le  journal  anglais  du  coin  de  l'œil,  elle 
souhaita  le  bonjour  à  Brenda,  et  la  prévint  qu'elle  serait 
absente  à  l'heure  du  déjeuner. 

—  Et  Lothar?  —  demanda  la  jeune  femme. 

'  —  Je  n'ai  rien  commandé  pour  lui,  —  dit-elle  d'un  ton 
détaché.  ■ —  Puis-je  vous  demander  où  vous  avez  trouvé  ce 
numéro   du   Times"^ 

—  Je  l'ai  acheté  dans  la  rue. 

'    —  Vous  êtes  donc  sortie.:,  seule?... 

—  Pourquoi  pas? 

Frau  Prassler  haussa  les  épaules,  indiquant  par  là  qu'elle 
déclinait  toute  responsabilité  pour  une  telle  imprudence,  et 
s'excusant  de  sa  hâte,  elle  sortit. 

Quand  Brenda  se  rendit  dans  la  salle  à  manger,  elle  fut 
très  surprise  d'y  trouver  le  major  Prassler,  mangeant  de 
grand  appétit,  mais  faisant  montre  d'une  colère  et  d'une  exci- 
tation assez  déconcertantes. 

—  Où  est  ma  femme?  —  demanda-t-il  avec  irritation.  — 
Encore  avec  votre  mari,  je  suppose? 

Malgré  tout  ce  que  la  situation  avait  de  pénible,  Brenda 
eut  fort  envie  de  rire.  Ce  gros  homme  rubicond  était  vrai- 
ment grotesque  ! 

—  Il  y  a  de  mauvaises  nouvelles,  —  reprit  l'officier.  — 
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Je  pars  ce  soir  pour  le  front.  Je  veux  que  Jutta  rentre  à  Berlin. 
Elle  n'aurait  jamais  dû  venir  ici.  Au  diable  les  femmes  en 
temps  de  guerre  !  Elles  ne  sont  bonnes  qu'à  nous  créer  des 
embarras  !  Vous  ferez  aussi  bien  de  rentrer,  vous  aussi. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  —  demanda  Brenda,  le  cœur 
bondissant  de  joie,  car  les  mauvaises  nouvelles  pour  le  major, 
ne  pouvaient  être  que  de  bonnes  nouvelles  pour  les  Anglais. 

Cette  pensée  vint  sans  doute  à  l'esprit  de  l'officier,  car  il 
regarda  la  jeune  femme  sans  aménité,  et  lui  répondit  simple- 
ment qu'une  grande  bataille  se  livrait  sur  l'Aisne  et  que  l'issue 
en  était  encore  incertaine. 

—  Est-ce  que  Lothar  part  aussi  pour  le  front?  —  demanda 
Brenda. 

Le  major,  la  bouche  pleine,  poussa  un  grognement  mais 
n'ajouta  rien.  Brenda  se  demanda  par  quel  moyen  elle  pour- 
rait obtenir  des  renseignements  précis  sur  les  événements. 
Elle  se  sentait  trop  anxieuse  et  trop  agitée  pour  rester  à  la 
maison.  Mieux  valait  sortir.  Dans  la  rue,  des  bribes  de  con- 
versation cueillies  au  passage  pourraient  la  renseigner  et 
des  journaux  anglais  plus  récents  lui  seraient  peut-être 
offerts. 

L'élément  militaire  dominait  dans  la  ville  ;  tout  le  monde 
paraissait  troublé  et  excité.  Sans  doute  les  Belges  partageaient- 
ils  l'anxiété  générale,  mais  ils  ne  formaient  pas  de  groupes,  et 
nombres  d'entre  eux  avaient  un  air  triste  et  préoccupé.  Les 
journaux  locaux  qu'acheta  Brenda  ne  parlaient  que  de  vic- 
toires allemandes  et  de  la  chute  imminente  de  Paris.  Elle  se 
trouva  bientôt  près  d'un  jardin  public  dont  elle  ignorait  le  nom 
et  s'assit  sur  un  banc  à  l'ombre.  A  qui  pourrait-elle  demander 
si  les  Anglais  étaient  autorisés  à  quitter  Bruxelles  et  à  quelle 
distance  se  trouvaient  les  armées  alliées?  Certainement  la 
colère  du  major  Prassler  était  due  beaucoup  plus  aux  nou- 
velles du  front  qu'à  la  conduite  de  sa  femme  !  Les  troupes 
franco-anglaises  allaient-elles  reprendre  Bruxelles? 

Un  couple  qui  s'approchait  attira  ses  regards  :  un  officier 
et  une  jeune  femme,  les  mains  enlacées,  les  yeux  dans  les 
yeux,  avançaient  lentement,  et  Brenda  avec  une  invincible 
répulsion  reconnut  Lothar  et  la  belle  Jutta.  Elle  les  regarda, 
se  demandant  s'il  fallait  s'enfuir  ou  les  attendre.  Mais,  ils 
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passèrent  devant  celle  qu'ils  trahissaient,  absorbés  dans  leur 
contemplation  mutuelle,  indifférents  à  tout,  ne  l'ayant  même 
pas  remarquée.  La  jeune  Anglaise  les  vit  disparaître  sous  les 
arbres  et,  le  cœur  lourd,  se  leva,  regagna  lentement  cette 
maison  qui  n'était  pas  la  sienne  et  où  on  lui  imposait  un  rôle 
dégradai! t.  La  trahison  de  son  mari  était  un  fait  avéré  depuis 
longtemps,  mais  cet  étalage  impudique  de  l'adultère  semblait 
ici  plus  odieux.  Écœurée,  révoltée,  Brenda  éprouva  plus  que 
jamais  une  cruelle  sensation  de  solitude  et  d'abandon. 

Une  fois  rentrée,  elle  chercha  vainement  à  s'absorber  dans 
un  livre  sans  parvenir  à  concentrer  son  attention.  Le  major 
Prassler  ne  tarda  pas  à  revenir  et  prépara  hâtivement  son  départ. 
Lothar  et  Jutta  apparurent  aussi,  une  expression  de  visible 
satisfaction  sur  le  visage.  Les  nouvelles  étaient  meilleures, 
les  Allemands  reprenaient  l'avantage  sur  l'Aisne  et  le  major 
Frassler  ne  tarderait  pas  à  faire  une  entrée  triomphale  dans 
Paris.  Sur  ce  sujet  Jutta  se  montrait  très  affirmative,  mais 
les  hommes  paraissaient  prendre  les  choses  plus  sérieusement. 
Le  major  insista  pour  que  sa  femme  rentrât  immédiatement 
à  Berlin  ;  elle  se  moqua  de  ses  inquiétudes,  assurant  qu'elle 
était  en  sécurité  à  Bruxelles.  Pourtant,  elle  promit  de  démé- 
nager au  premier  signe  de  danger.  Elle  fit  valoir  qu'ici  le 
loyer  ne  leur  coûtait  rien,  tandis  qu'à  Berlin  la  vie  serait 
hors  de  prix. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  toujours  votre  appartement  là- 
bas?  —  demanda  Brenda. 

—  Nous  l'avons  loué  à  une  riche  famille  de  Konigsberg 
qui  craignait  les  Russes. 

—  Je  regrette  bien  ne  n'en  avoir  pas  fait  autant,  —  fit 
Lothar.  —  Jamais  ma  femme  n'aurait  songé  à  une  solution 
aussi  pratique. 

L'attitude  du  major  surprit  beaucoup  Brenda.  Après  avoir 
mis  sa  rv;sponsabilité  à  couvert  en  donnant  ces  sages  conseils 
à  sa  femme,  il  s'en  désintéressa  complètement,  se  préoccupant 
uniquement  des  provisions  qu'il  voulait  emporter,  et  surtout 
du  vin  dont  il  désirait  une  ample  réserve.  La  cave  de  la  maison 
était  bien  fournie,  il  fut  convenu  qu'elle  serait  partagée 
entre  lui  et  le  capitaine  Erdmann.  Une  bouteille  de  Mumm 
fut  ouverte  au  moment  de  son  départ,  puis  Lothar  l'accom- 
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pagna  à  la  caserne  et  revint  bientôt  avec  de  nouvelles  recom- 
mandations à  propos  du  Champagne  qu'on  devait  lui  faire 
suivre  sans  tarder. 

La  belle  Jutta  poussa  Un  soupir,  murmura  vaguement  : 

—  Le  pauvre  homme  !  Que  Dieu  le  protège... 

Puis  elle  s'installa  pour  jouer  aux  cartes  avec  Lothar. 

Brenda  avait  repris  son  roman,  mais  son  esprit  ne  pouvait 
se  détacher  de  ses  compagnons  qui  semblaient  ignorer  sa 
présence.  Le  code  de  la  politesse  la  plus  élémentaire  leur  aurait 
imposé  un  peu  de  contrainte  devant  l'épouse  légitime,  mais, 
sans  s'occuper  d'elle,  la  femme  minaudait  et  Lothar  lançait 
à  sa  maîtresse  des  regards  passionnés. 

A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  Brenda  se  leva.  Ils  répondirent 
à  son  bonsoir  avec  une  parfaite  indifférence,  sans  même  lever 
les  yeux. 

La  quinzaine  qui  suivit  fut  particulièrement  pénible  pour 
la  jeune  Anglaise.  Comme  une  bête  traquée,  elle  cherchait 
le  moyen  de  s'enfuir.  Le  couple  étalait  sans  vergogne  son  inti- 
mité en  sa  présence,  et  la  moindre  remontrance  mettait  Lothar 
en  fureur.  Il  considérait  sa  femme  comme  une  gêne,  un  obs- 
tacle et  le  lui  faisait  durement  sentir.  Quand  des  scènes  effroya- 
bles laissaient  Brenda  toute  secouée,  Jutta  aggravait  les 
choses  en  prenant  vis-à-vis  de  Lothar  des  airs  apitoyés.  Elle 
plaignait  tant  le  pauvre  garçon  !  Elle  était  si  heureuse  d'être 
là  pour  le  consoler  !  Combien  il  d  ^vait  souffrir  d'avoir  une 
épouse  aussi  ignorante  de  ses  devoirs  !  Une  femme  ne  doit- 
elle  pas  accepter  sans  réserve  la  nationalité  d?  son  mari? 
Si  Jutta  avait  épousé  un  Anglais  (ces  mots  seuls  lui  parais- 
saient un  blasphème  !)  elle  serait  devenue  Anglaise  pour  tout 
de  bon. 

La  petite  servante  belge  détestait  Frau  Prassler  et  en  avait 
grand'pcur.  N'aj^ant  plus  de  toit  pour  abriter  sa  tête,  elle 
n'aurait  su  où  s'enfuir,  aussi  venait-elle  souvent  auprès  de 
Brenda  lui  confier  ses  peines  et  lui  demander  conseil,  compre- 
nant obscurément  qu'il  y  avait  quelque  analogie  dans  leur 
situation. 

Un  jour,  elles  se  rencontrèrent  dans  la  rue.  La  Flamande 
se  rendait  chez  d'anciens  maîtres,  des  habitants  de  Louvain 
réfugiés   à  Bruxelles.    Brenda   voulut  l'accompagner.    Il   ne 
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restait  plus  de  cette  malheureuse  familîe  que  la  femme,  lamen- 
table épave,  échappée  par  miracle  au  massacre  avec  son  plus 
jeune  fils.  Tous  deux  étaient  blessés,  l'enfant  couvert  de 
graves  brûlures,  la  mère  avait  reçu  un  coup  de  baïonnette. 
La  pauvre  créature,  ne  possédant  pas  un  sou  vaillant,  était 
hébergée  et  soignée  par  des  parents  charitables.  Brenda  p  ssa 
une  heure  auprès  d'elle  et  entendit  son  histoire,  aussi  lamen- 
table que  celles  dont  on  lui  avait  fait  le  récit  précédemment. 

Elle  sortit  de  cette  maison  la  tête  basse  et  le  cœur  lourd. 
Dans  la  rue,  un  groupe  d'officiers  arrogants  barraient  le  trot- 
toir et  ne  bougèrent  pas  pour  lui  faire  place.  Leur  voix  rud'^s, 
leurs  rires  brutaux  exaspérèrent  ses  nerfs. 

Pleine  de  désespoir  et  de  haine,  elle  rentra,  Lothar  l'atten- 
dait, sa  figure  encore  plus  hargneuse  que  d'habitude, 

—  D'où   viens-tu?   —    cria-t-il, 

—  Je  viens  d'aller  voir  une  femme  et  son  enfant  blessés 
tous  deux  à  Louvain,  —  répondit-elle,  sans  faiblir,  car  la 
colère  lui  donnait  du  courage. 

—  Au  diable  Louvain  !  De  quoi  te  mêles-tu?  —  s'écria 
Lothar.  —  Va  faire  tes  malles  ! 

Un  flot  de  joie  inonda  Brenda  à  cet  ordre  inattendu  ; 
les  Allemande  vaincus  se  trouvaient-ils  forcés  d'évacuer 
Bruxelles?  Un  rire  nerveux  la  secoua. 

—  Votre  retraite  a-t-elle  commencé  ?  —  demanda-t-elle. 
—  Les  armées  alliées  approchent-elles? 

Elle  crut  qu'il  allait  la  frapper,  et  recula  involontairement, 
puis  elle  se  ressaisit  aussitôt.  Un  instant,  elle  le  défia,  les 
yeux  dans  les  yeux,  car  il  avait  été  à  Louvain  et. lui  faisait 
horreur  !  Il  pouvait  la  battre,  même  la  tuer.  Que  seraient 
ses  souffrances  en  comparaison  de  celles  qu'avaient  suppor- 
tées les  femmes  belges,  entre  les  mains  de  brutes  semblables 
à  celle-ci? 

—  Qu'as-tu  donc?  —  gronda-t-il  en  la  dévisageant. 

—  Ne  te  l'ai-je  pas  dit?  Je  viens  d'entendre  le  récit  des 
atrocités  commises  à  Louvain.  Ne  faisais-tu  pas  partie  des 
groupes  qui  ont  pris  la  ville? 

—  Certainement,  —  ricana-t-il. 

—  Des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards  ont  été  assas- 
sinés. Comme  à   Cawnpore,  à  la  grande  révolte  des  Indes, 
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pis  encore,  car  on  les  a  torturés  !  Les  Anglais  n'ont  jamais 
oublié  Cawnpore  ! 

—  Au  diable  les  Anglais  ! 

—  Tu  seras  peut-être  mort  avant  la  fin  de  la  guerre,  — 
reprit-elle  avec  force,  —  mars  le  moaide  sera  fermé  à  ceux  de 
ton  espèce  qui  survivront,  car  nous  n'oublierons  rien  !  Vous 
serez  déshonorés,  honnis  ! 

—  Crois-tu  donc  qu'un  gros  dogue  s'inquiète  des  jappements 
d'un  roquet.  En  voilà  assez  !  Va  préparer  une  malle.  Je  ne  puis 
te  garder  ici  plus  longtemps...  Je  vais  courir  le  risque  de  te 
ramener  en  Angleterre. 

—  En  Angleterre  !  —  s'écria  Brenda,  ne  pouvant  en  croire 
ses  oreilles. 

—  A  une  condition,  et  souviens-toi  que  ma  vie  en 
dépend  !  Mais,  —  ajouta-t-il  contrefaisant  la  voix  tragique 
de  Brenda,  —  puisque  j'étais  à  Louvain,  ma  vie  n'est  sans 
doute  pas  en  sécurité  entre  tes  mains? 

—  Quelle  est  la  condition? 

—  Tu  tiendras  ta  langue.  Je  serai  en  civil,  et  nous  voya- 
gerons comme  sujets  américains. 

—  Comment  pourras-tu... 

—  Pas  de  questions.  Tu  m'accompagneras  ce  soir  en  Angle- 
terre, ou  tu  partiras  pour  un  camp  de  concentration.  Je  ne 
puis  supporter  plus  longtemps  ta  présence.  De  plus,  si  j'étais 
envoyé  en  mission,  ce  qui  peut  arriver  d'un  jour  à  l'autre, 
Jutta  ne  veut  pas  te  garder  auprès  d'elle.  Quand  la  guerre 
sera  finie,  nous  prendrons  d'autres  dispositions.  Si  le  vieux 
Prassler  est  tué,  nous  divorcerons...  Je  te  donne  une  heure 
pour  tes  préparatifs. 

XXV 

Il  fallait  aller  prendre  à  Ostende  le  bateau  d3  Douvres. 
Aux  fonctionnaires  allemands,  Lothar  montra  un  passeport 
allemand.  En  territoire  encore  occupé  par  les  Belges,  il  sortit 
des  papiers  qui  parurent  satisfaisants,  mais  il  refusa  obstiné- 
ment de  les  montrer  à  Brenda.  Il  fallut  à  celle-ci  quelques 
heures  pour  se  ressaisir  de  l'émotion  causée  par  ce  départ 
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précipité.  La  petite  servante,  en  sanglotant,  l'avait  suppliée 
de  l'emmener.  Après  l'avoir  consolée  de  son  mieux,  Brenda 
lui  avait  donné  de  l'argent  pour  payer  son  voyage,  lui  conseil- 
lant de  venir  la  retrouver  à  Londres,  sitôt  qu'elle  obtiendrait 
la  permission  de  quitter  Bruxelles.  Demander  quoi  que  ce 
soit  à  Lothar  aurait  été  vain,  car  il  se  montrait  plus  sombre 
que  jamais.  Il  n'adressa  pas  une  seule  fois  la  parole  à  sa  femme 
pendant  le  trajet,  et  bien  qu'il  ne  la  quittât  pas  des  yeux,  il 
évita  de  lui  témoigner  la  moindre  attention. 

—  Ne  cours-tu  aucun  risque  en  Angleterre?  —  demandâ- 
t-elle à  mi-voix,  pendant  un  instant  de  tête-à-tête  dans  un 
wagon   de   première   classe. 

—  Non,  • —  dit-il,  sèchement.  —  A  moins  que  tu  ne  me 
trahisses. 

—  Oh!  Je  ne  ferai  pas  cela,  —  protesta  Brenda.  —  Mais 
vraiment,  tu  n'as  pas  l'air  d'un  Américain. 

—  De  quoi  ai-je  l'air?  —  répliqua-t-il  avec  impatience. 

—  Mon  Dieu  !...  d'un  Prussien. 

Il  parut  furieux  et  Brenda  pensa  que  c'était  une  maladresse 
de  sa  part  de  l'irriter  en  ce  moment.  Les  Allemands  se  consi- 
dèrent comme  le  sel  de  la  terre.  Ils  proclament  à  cor  et  à  cri 
îa  supériorité  de  leur  pays,  mais  il  n'en  montrent  pas  moins 
une  grande  répugnance  à  laisser  leur  extérieur  trahir  leur  ori- 
ghie.  Pourquoi  donc  sont-ils  humiliés  lorsqu'on  les  reconnaît 
à  première  vue  pour  des  Teutons? 

Ce  mélange  d'orgueil  patriotique  et  de  manque  de  dignité 
nationale  semblait  à  Brenda  étrangement  déconcertant. 

En  vérité,  la  jeune  femme  se  demandait  comment  son  mari 
pourrait  passer  inaperçu  à  Douvres.  Son  costume  de  couleur 
sombre,  son  chapeau  de  feutre  mou,  ne  présentaient,  certes, 
aucune  particularité.  Mais,  il  émanait  de  cet  ensemble,  un 
cachet  germanique,  aussi  reconnaissable  qu'une  fausse  marque 
de  fabrique  anglaise  posée  sur  un  objet  venant  d'Allemagne. 

—  Peut-être  vaudrait-il  mieux  que  tu  ne  m'accompagnes 
pas  jusqu'à  Douvres,  —  dit-elle.  —  Faire  la  traversée  seule 
ne  m'effraye  nullement. 

Il  ne  répondit  rien,  mais  Brenda  remarqua  combien  ses 
questions,  et  la  sollicitude  qu'elle  lui  marquait  ainsi  semblaient 
l'importuner.  Elle  commença  à  se  sentir  vaguement  intriguée 
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Pour  quelle  raison  risquait-il  donc  ce  voyage  si  dangereux 
pour  lui? 

—  Si  tu  viens  avec  moi  jusqu'à  Londres,  —  dit-elle  tout 
à  coup  à  Lothar,  —  nous  ferons  bien  de  régler  avec  mon  père 
la  question  de  nos  rapports  futurs. 

Lothar  la  regarda  d'un  air  méprisant. 

—  Me  crois-tu  donc  assez  naïf  pour  avoir  l'idée  d'aller 
chez  tes  parents?  —  dit-il.  —  Peut-être  ne  me  trahiraient-ils 
pas,  mais  je  ne  commettrai  pas  l'imprudence  de  me  fier  aux 
domestiques  de  la  maison. 

Brenda  parut  surprise.  Elle  savait  fort  bien  qu'aucun  senti- 
ment chevaleresque  ne  poussait  son  mari  à  la  protéger. 
Qu'est-ce  donc  alors  qui  l'attirait  ainsi  en  Angleterre?... 

Le  bateau  était  plein  de  Belges  et  d'Anglais.  La  jeune  femme 
passa  la  nuit  sur  le  pont  sans  dormir.  Tous  ces  gens  qu'elle 
coudo^'ait  avaient  assisté  à  des  scènes  effroyables  et  s'esti- 
maient hautement  privilégiés  d'avoir  échappé  à  la  mort. 
Beaucoup  d'entre  eux  parlaient  flamand  et  elle  ne  pouvait  les 
comprendre,  mais,  à  ses  côtés  se  trouvait  une  dame  de  Dinant 
qui  avait  pu  s'enfuir  de  cette  ville  martyre  une  heure  avant 
l'arrivée  des  Boches.  Son  frère  avait  péri  avec  toute  sa  famille, 
victime  de  la  barbarie  teutonne.  En  terminant  le  récit  de  ces 
forfaits  sans  nom,  la  pauvre  réfugiée  demanda  à  Brenda  de 
quelle  épithète  on  pouvait  flétrir  des  monstres  capables  de 
couper  les  mains  des  enfants  et  de  brûler  sur  un  même  bûcher 
les  vivants  et  les  morts?  Lothar,  assis  à  proximité,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  tout  entendre,  et  sa  femme  s'attendait  à  de 
furieuses  protestations  de  sa  part.  N'allait-il  pas  alléguer  avec 
colère  l'habituelle  excuse  des  civils  tirant  sur  les  troupes? 
Aurait-il  le  front  de  mentir  impunément  devant  ces  malheu- 
reux dont  les  plus  chères  affections  avaient  été  sacrifiées  à  la 
fureur  germanique? 

Mais  l'officier  ne  fit  pas  un  mouvement  et  resta  muet.  Son 
habituelle  arrogance  avait  disparu.  Il  se  dissimulait  dans  un 
coin  sombre,  et  lorsque  le  contrôleur  vint  vérifier  les  billets, 
il  ne  prononça  que  les  paroles  indispensables,  avec  un  accent 
américain  très  marqué. 

Enfin  l'aube  parut  et  dans  le  lointain  on  aperçut  les  falaises 
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de  Douvres.  Comme  Brenda  se  tenait  auprès  de  Lothar  dans 
la  foule  qui  se  pressait  à  côté  de  la  passerelle,  il  lui  remit  un  des 
passeports. 

—  Je  ne  puis  t'accompagner  plus  loin,  —  dit-il.  —  As-tu 
assez  d'argent  pour  prendre  ton  billet  pour  Londres? 

Brenda  ne  possédait  que  quelques  pièces  belges  et  les  donna 
à  Lothar  en  échange  d'une  livre  sterling.  Puis,  son  sac  à  la 
main,  elle  suivit  les  voyageurs  qui  débarquaient.  Elle  eut  fort 
à  faire  pour  garder  son  équilibre  sur  la  passerelle  glissante  et 
en  posant  le  pied  sur  le  quai,  elle  se  retourna  pour  voir  si 
son  mari  la  suivait.  Mais,  il  avait  disparu,  sans  lui  dire  adieu, 
ne  lui  laissant  ni  adresse,  ni  renseignements  d'aucune  sorte. 

Elle  regarda  son  passeport,  vit  qu'il  était  rédigé  à  son  nom 
de  jeune  fille  et  signé  par  les  autorités  allemandes;  on  la 
désignait  comme  une  Anglaise  regagnant  son  pays  avec  leur 
permission.  A  la  gare  de  Charing  Cross  on  la  laissa  pasfier  sans 
difficulté,  et  à  huit  heures  du  matin  elle  était  assise  dans  un 
taxi  sur  le  chemin  de  Saint  John's  Wood. 

En  arrivant  à  la  demeure  familiale,  la  jeune  femme  ne  laissa 
pas  à  la  bonne  le  temps  de  l'annoncer,  et  entra  directement 
dans  la  salle  à  manger.  Son  père  et  sa  mère  étaient  assis  devant 
la  table,  s' apprêtant  à  déjeuner.  Elle  s'avança,  si  émue  qu'elle 
ne  pouvait  prononcer  une  parole. 

—  Brenda  !  C'est  Brenda  !  —  s'écria  IMrs  Millier,  en  serrant 
dans  ses  bras  son  enfant  qui  sanglotait  1 

Depuis  la  déclaration  de  guerre,  les  Millier  étaient  sans 
nouvelles  de  leur  fille  et  on  devine  les  cruelles  angoisses  qu'ils 
avaient  éprouvées.  Ils  ne  s'attendaient  certes  pas  à  la  voir 
apparaître  si  brusquement. 

—  Comment?  Ton  voyage  n'a  été  décidé  qu'hier  et  Lothar 
t'a  accompagnée  jusqu'à  Douvres  —  s'écria  Mr  Mlllk  r,  lorsque 
Brenda,  un  peu  calmée,  se  fut  installée  à  ses  côtés.  —  Est-il 
possible  qu'un  officier  allemand  ait  pu  traverser  la  partie  de 
la  Belgique  encore  libre  et  arriver  jusqu'en  Angleterre? 

—  Il  était  en  civil  et  se  faisait  passer  pour  un  citoyen  amé 
ricain  ;  il  avait  d'ailleurs  un  passeport  en  règle. 

—  Alors  il  a  dû  rentrer  en  Belgique  par  le  bateau  suivant,  — 
reprit  Mr  IVIûller. 
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—  Je  ne  crois  pas,  —  dit  Brenda  avec  une  légère  hésitation, 
—  car  il  avait  une  valise.  Mais  je  l'ai  perdu  de  vue  à  Douvres. 

Mr  Millier  ne  posa  plus  de  questions.  Bientôt  la  mère  et  la 
fille  se  trouvèrent  tête  à  tête  dans  l'ancienne  chambre  de 
Brenda,  la  jolie  pièce  claire  et  gaie,  qui  n'avait  subi  aucune 
transformation  depuis  son  mariage. 

—  Je  ne  pourrai  plus  jamais  vivre  avec  Lothar,  —  déclara 
soudain  la  jeune  femme. 

Sans  répondre,  Mrs  Millier  poussa  un  profond  soupir.  Cet 
aveu  ne  la  surprenait  pas  et  pourtant,  pendant  l'été,  elle 
s'était  leurrée  du  secret  espoir  que  les  choses  s'arrangeraient. 
Peut-être  la  soudaine  catastrophe  et  le  départ  de  Lothar 
pour  le  front  réconcilieraient-ils  les  deux  époux. 

D'ailleurs,  elle  considérait  le  mariage  comme  un  lien  indis- 
soluble que  la  mort  seule  peut  briser. 

—  Qui  peut  escompter  l'avenir?  —  dit-elle  évasivement.  — 
Mais  ne  songeons  pour  le  moment  qu'à  la  joie  de  ton  retour, 
Nos  lettres  te  sont-elles  parvenues? 

—  Je  n'ai  rien  reçu  depuis  bien  longtemps  et  je  n'ai  vu 
aucun  journal  anglais,  sauf  un  nviméro  du  Times,  passé  en 
fraude  que  j'ai  paj^é  vingt  francs  à  Bruxelles. 

Brenda  debout  devant  la  fenêtre  regardait  le  jardin  dont 
elle  aimait  jadis  à  surveiller  les  embellissements.  Un  clair 
soleil  d'automne  entrait  à  flots  dans  la  chambre.  Un  feu  gai 
pétillait  dans  la  cheminée,  le  lit  était  prêt  et  l'eau  chaude 
attendait  sur  la  toilette.  La  jeune  femme  aurait  pu  se  croire 
reportée  au  temps  heureux  de  sa  jeunesse,  alors  qu'elle  rentrait 
d'une  excursion  ou  d'un  séjour  chez  des  amis. 

Encore  bouleversée  par  ce  retour  imprévu,  et  par  cette 
brusque  joie  de  se  retrouver  parmi  les  siens,  Brenda,  ne 
sachant  trop  comment  aborder  le  récit  de  ses  propres  aven- 
tures, pria  sa  mère  de  lui  donner,  avant  tout,  des  nouvelles 
de  toute  la  famille. 

Jem  et  Andrew  étaient  tous  deux  lieutenants  d'infanterie, 
le  stage  qu'ils  avaient  fait  autrefois  dans  une  école  d'ofTiciers 
de  réserve  leur  ayant  conféré  un  grade.  Ils  terminaient  leur 
entraînement  à  Colchester  et  venaient  parfois  passer  le 
dimanche  à  Londres.  Jack  Wilmot,  le  mari  de  Thékla,  sorti 
indemne  de  la  retraite  de  Belgique,  continuait  à  se  battre  sur 
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le  front  français.  Sa  femme  occupait  un  poste  d'infirmière 
dans  une  ambulance  de  Londres.  Violet  et  Mrs  MUller  se 
dévouaient  pour  soulager  les  misères  des  réfugiés.  Mundy 
n'avait  pas  quitté  l'Egypte.  Tous  ceux  que  Brenda  connais- 
sait en  Angleterre  prenaient  part  au  grand  effort  national, 
les  hommes  comme  combattants,  les  femmes  se  consacrant 
aux  mille  besognes  charitables  de  l'arrière.  Certes,  tout  cela 
ne  donnait  pas  l'impression  de  la  décadente  dénoncée  par 
Tcnnemi.  Brenda  d 'manda  à  sa  mère  si  l'opinion  publique 
se  montrait  très  émue  par  les  massacres  de  Belgique.  Pour 
elle,  ce  sujet  était  une  pierre  de  touche.  Ayant  coudoyé  les 
bourreaux  et  les  victimes,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
juger  ceux  qui  restaient  impassibles  au  récit  de  telles  cruautés. 

Mrs  Millier  dut  avouer  que  le  pasteur  Lovel  avait  d'abord 
défendu  les  Allemands.  Elle-même,  ainsi  que  son  mari,  avaient 
eu  quelque  peine  à  ajouter  foi  aux  crimes  attribués  à  leurs 
anciens  compatriotes.  Mais,  chaque  jour  apportant  une 
nouvelle  preuve  de  la  barbarie  teutonne,  ils  avaient  dû  se 
rendre  à  l'évidence.  Quel  vent  de  folie  furieuse  secouait  donc 
l'Allemagne? 

Brenda  ne  sut  que  répondre.  Elle  savait  seulement  que  les 
Allemands  approuvaient  docilement  la  politique  de  leurs  chefs 
et  qu'en  dépit  de  ce  qu'ils  appelaient  une  «  éducation  modèle  », 
ils  étaient  aussi  peu  civilisés  que  possible  au  point  de  vue 
social.  Elle  espérait  que  la  caste  qui  avait  poussé  l'Alle- 
magne à  déchaîner  cette  guerre  serait  châtiée  lorsque  le  reste 
du  monde  serait  prêt  à  la  lutte. 

Le  soir,  Mr  MUller  interrogea  longuement  sa  fille  sur  l'état 
d'esprit  qui  régnait  à  Berlin.  Il  n'osa  rien  lui  demander  sur 
sa  vie  conjugale. 

Lorsqu'il  se  trouva  seul  avec  sa  fimme,  celle-ci  le  mit  au 
courant  des  misères  que  Brenda  avait  endurées. 

—  Ce  mariage  a  fait  le  malheur  de  notre  enfant,  —  dit-elle 
en  terminant. 

—  Moi,  je  me  d.^mande  pourquoi  Lothar  est  venu  à  Douvres, 
—  fit  Mr  Millier.  —  J'ai  grande  envie  de  prévenir  les  autorités. 
Que  peut  faire  un  officier  allemand  en  Angleterre  avec  un  faux 
passeport? 

—  Quels  que  soient  ses  torts,  il  est  l'époux  de  Brenda,  — 
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dit  doucement  Mrs  Miiller.  —  Nous  ne  pouvons  rien  faire 
contre  lui.  Peut-être  après  la  guerre  s'amendera-t-il.  Comment 
accepter  la  pensée  d'un  divorce? 

—  Alors  souhaitons  que  le  hasard  des  batailles  nous  délivre 
de  Lothar,  —  dit  impitoyablement  Mr  Millier. 


XXVI 

Plus  d'une  année  s'était  écoulée  depuis  que  Brenda  avait 
quitté  Bruxelles  et  elle  éprouvait  une  joie  toujours  renou- 
velée à  se  trouver  au  milieu  des  siens.  Dès  son  arrivée,  elle 
avait  été  stupéfaite  de  trouver  ses  compatriotes  aussi  exaltés 
que  les  Allemands,  mais  sans  aucune  démonstration  de  haine, 
Nombre  de  gens  sérieux  prédisaient  l'évacuation  de  la  Bel- 
gique pour  la  fin  de  l'année.  Il  fallut  quelque  temps  pour  que 
cet  optimisme  facile  se  transformât  en  une  compréhension  plus 
raisonnable  de  la  tâche  qui  restait  à  accomplir.  La  jeune  femme 
ne  pouvait  comprendre  que  l'humanité  tout  entière  ne  se 
fût  pas  déjà  dressée  pour  châtier  les  malfaiteurs  qui  rame- 
naient le  monde  aux  temps  de  la  barbarie.  Ces  pasteurs  de 
diverses  Églises,  condamnant  dans  leurs  sermons  tout^  idés 
de  vengeance  la  révoltaient.  Était-ce  là,  le  langage  à  tenir 
vis-à-vis  de  ces  Anglais,  tolérants  à  l'excès  et  encore  trop 
indifférents  au  drame  qui  se  jouait  sur  le  continent? 

Pourtant  après  le  bombardement  des  villes  ouvertes  du 
Yorkshire,  les  premiers  empoisonnements  par  les  gaz  asphyx- 
iants et  l'assassinat  d'Edith  Cavell,  l'opinion  publique  s'irrita 
peu  à  peu  dans  le  Royaume  Uni.  Le  torpillage  du  Lusitania 
et  les  réjouissances  par  lesquelles  ce  haut  fait  fut  célébré 
en  Allemagne  gonflèrent  de  colère  les  cœurs  britanniques, 
sans  que  jama.'s  cette  colère  atteignît  le  degré  de  haine  féroce 
que  Brenda  avait  constaté  à  Berlin  et  dont  elle  avait  failli 
être  victime. 

Calme  et  froid,  le  «  Tommie  »  abordant  à  Boulogne,  décla- 
rait «  qu'il  fallait  arrêter  les  méfaits  de  ce  Guillaume  ». 
On  s'apercevait  chaque  jour  davantage  que  ce  serait  diffi- 
cile, mais  Brenda  ne  rencontrait  personne  qui  doutât  du 
résulLat  final  ou  ne  se  montrât  pas  tout   prêt  à  faire  les 
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sacrifices  nécessaires.  Dans  son  milieu,  chacun,  du  plus  petit 
au  plus  grand,  s'appliquait  à  faire  son  devoir.  Les  hommes 
d'État  et  la  presse  blâmaient  les  Anglais  pour  leur  indiffé- 
rence et  les  accusaient  de  s'oublier  dans  une  torpeur  cou- 
pable —  ce  qui  impressionnait  les  étrangers,  amis  ou  enne- 
mis. Si  bien  ([u'un  artiste  hollandais,  voulant  donner  une 
idée  de  Londres  en  temps  de  guerre,  publia  un  dessein  repré- 
sentant des  jeunes  gens  et  des  jeunes  femmes  en  train  de 
danser.  Avait-il  réellement  assisté  à  un  pareil  spectacle? 
Brenda  ne  pouvait  le  croire.  Les  amusements  étaient  rayés 
de  sa  vie  pour  le  moment.  Elle  portait  des  vêtements  de  deuil, 
son  frère  IMundy  ayant  été  tué  à  Gallipoliet  son  beau-frère, 
le  major  Wilmot,  étant  tombé  à  Ypres.  Autour  d'elle,  chacun 
avait  ses  lourds  chagrins.  Ses  parents  vieillissaient  dans  la 
douleur  du  fils  disparu,  et  dans  l'anxiété  pour  celui  qui  com- 
battait encore.  Brenda  consolait  Thékla  de  son  mieux  et 
cherchait  à  l'aider  à  refaire  sa  vie  brisée.  Elle  osait  à  peine 
parler  de  Jem  devant  Violet  qui  vivait  dans  l'angoisse  et 
défaillait  à  la  vue  d'un  télégramme.  Et  pourtant  lorsque 
Brenda  voyait  la  foule  se  presser  à  la  porte  d'un  cméma,  elle 
ne  pensait  pas  à  accuser  ces  gens  d'insouciance.  Toutes  les 
distractions  permises  en  Angleterre,  à  l'heure  actuelle,  n'étaient- 
elîes  pas  destinées  aux  combattants,  la  plupart  si  jeunes? 
De  vrais  enfants  !  Brenda  se  demandait  parfois  comment  ces 
gamins  souriants  pourraient  lutter  contre  des  géants  aussi 
bien  entraînés  que  Lothar  ou  le  major  Prassler. 

En  octobre,  Jem  vint  en  permission  et  apporta  des  nouvelles 
d'Andrew  et  du  major  Lovel  récemment  promu  colonel.  îls 
se  trouvaient  tous  deux  près  de  Loos,  tantôt  en  cantonnements, 
tantôt  dans  les  tranchées  prises  aux  Allemands  au  mois  de 
septembre. 

Tout  en  racontant  les  misères  journalières  du  combattant, 
Jem  faisait  preuve  d'un  moral  excellent  et  ramena  vite  la 
gaieté  et  la  confiance  parmi  les  siens.  Il  se  moquait  de  la  presse 
alarmiste,  expliquant  le  rôle  important  rempli  par  la  flotte, 
et  conseillait  vivement  de  ne  pas  croire  aux  histoires  colportées 
sur  l'incapacité  du  haut  commandement. 

Son  beau-père  vint  de  Cornouailles  tout  exprès  pour  le 
voir.  Le  pasteur  Lovel  était  de  ceux  qui  n'ayajit  pas  encore 
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compris  la  barbarie  de  cette  guerre,  restaient  esclaves  des 
mots  et  des  seiitances  chrétiennes.  Son  ignorance  des  évé- 
nements, le  dogmatisme  de  ses  discours  sur  les  Allemands, 
impatientèrent  Brcnda  au  plus  haut  degré.  Elle  était  exas- 
pérée de  l'entendre  supplier  Jem  et  Andrew  de  ne  pas  haïr 
leurs  ennemis,  et  accentuer,  avec  un  déplorable  parti  pris, 
les  qualités  et  la  bravoure  des  Boches.  Son  inconscience  était 
telle,  que  devant  le  torpillage  d'un  bateau-hôpital,  il  s'exta- 
siait sur  le  courage  nécessaire  à  l'équipage  d'un  sous-marin  ! 

«  Le  saint  homme,  pensait  Brenda,  montrerait-il  la  même 
admiration  pour  le  commandant  du  dirigeable  qui  viendrait 
jeter  des  bombes  sur  la  cure  de  Tréva?» 

Heureusement,  le  vieux  pasteur  ne  resta  que  deux  jours  à 
Londres.  En  partant,  il  demanda  à  Brenda  de  venir  passer 
quelque  temps  en  Cornouailles,  ajoutant  pour  la  décider,  que 
dans  le  calme  de  Tréva  on  oubliait  complètement  la  guerre.  La 
jeune  femme  le  regarda  stupéfaite,  se  demandant  si  cette  séré- 
nité et  ce  détachement  n'étaient  pas  parfois  bien  irritants 
pour  Mrs  Lovel. 

Quand  Jem  repartit  pour  le  front,  toute  la  famille  l'accom- 
pagna à  la  gare.  Ce  jour-là,  Brenda,  de  service  dans  une  can- 
tine de  trois  à  neuf  heures,  dut  se  rendre  directement  à 
«  Waterloo  Station  »  qu'elle  connaissait  peu,  se  trompa  de 
porte  et  se  trouva  tout  d'un  coup  au  milieu  d'une  foule  atten- 
dant les  trains  de  banlieue. 

Comme  beaucoup  d'autres,  elle  avait  pris  l'habitude  de 
regarder  les  civils  à  l'aspect  jeune,  se  demandant  chaque  fois 
si  leur  devoir  n'était  pas  de  s'enrôler.  Ses  yeux  tombèrent 
sur  un  homme  de  grande  taille,  vêtu  d'un  pardessus  de  coupe 
étrangère  et  dont  l'allure  ne  lui  sembla  pas  inconnue.  Elle 
remarqua  le  port  militaire,  les  fortes  épaules,  le  cou  gros  et 
rouge,  une  vraie  nuque  d'Allemand.  Bousculée  par  la  foule, 
Brenda  parvint  cependant  à  observer  le  profil  de  l'homme. 
C'était  Lothar  ! 

Sa  première  pensée  fut  qu'il  venait  d'arriver  tout  exprès 
pour  la  voir.  Sans  réfléchir  elle  s'approcha  de  lui.  Il  se  retourna 
hâtivement,  \it  sa  femme,  la  reconnut  avec  un  sursaut,  puis 
se  maîtrisant,  détourna  la  tête  comme  eût  fait  un  étranger. 
Brenda  crut  à  une  nouvelle  manifestation  de  cette  haine  qu'il 
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lui  avait  témoignée  jusqu'au  moment  de  la  quitter,  et  son 
premier  mouvement  fut  de  "se  retirer.  Mais  elle  se  ravisa. 
Que  faisuit-il,  encore  une  fois,  en  Angleterre?  Elle  hésita  un 
instant,  puis,  prenant  son  parti,  le  suivit. 

Il  montra  son  billet  au  contrôle,  Brenda  n'en  ayant  pas, 
dit  simplement  : 

—  J'accompagne  ce  monsieur. 

Elle  passa.  Lothar  continua  à  l'ignorer  et  arpenta  le  quai 
de  la  gare  à  une  telle  allure  que  sans  sa  haute  stature,  elle 
l'aurait  certainement  perdu  de  vue.  Elle  le  découvrit  enfin 
dans  un  wagon  de  troisième  classe.  Il  était  assis  dans  un  coin, 
regardant  fixement  par  la  fenêtre,  et  cherchant  à  éviter  son 
r^'gard.  Brenda  allait  abandonner  sa  poursuite,  lorsqu'une 
dame  placée  à  côté  de  Lothar  se  leva  et  sortit  du  wagon.  Cédant 
à  une  brusque  impulsion,  la  jeune  femme  entra  dans  le  com- 
partiment et  s'assit  près  de  son  mari. 

—  Lothar  !  Que  fais-tu  en  Angleterre?  —  demanda-t-elle 
tout-bas,  en  observant  son  visag^^. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  vous  m'avez  suivi,  —  répondit-il 
brutalement,  à  voix  haute,  de  façon  à  être  entendu  par  tous 
ses  voisins.  —  Vous  vous  méprenez.  Je  ne  vous  connais  pas. 
Je  suis  Américain. 

Profondément  humiliée,  Brenda  rougit  et  se  leva  ne  sachant 
que  faire.  Devait-elle  le  dénoncer?  Le  faire  arrêter  sur-le- 
champ?...  Elle  hésita  quelques  secondes,  en  proie  à  une  vio- 
lente agitation,  mais  trop  déconcertée  pour  prendre  une  déci- 
sion rapide,  troublée  par  les  regards  surpris  des  voyageurs, 
elle  finit  par  s'enfuir.  Lorsqu'elle  arriva  tout  essoufflée  sur 
le  quai  du  train  de  Southampton,  Jem  se  trouvait  déjà  là, 
au  milieu  d'un  petit  groupe  de  parents  et  d'amis. 

—  Lothar  est  encore  en  Angleterre,  —  s'écria-t-elle.  —  Je 
viens  de  le  voir  à  l'instant,  et  je  lui  ai  parlé  !  Il  a  fait  mine 
de  ne  pas  me  reconnaître. 

—  Il  a  fait  mine  de  ne  pas  te  reconnaître?  —  répéta 
Mr  MûUer  stupéfait. 

Les  autres  personnes  ne  prêtèrent  pas  attention  aux  paroles 
de  Brenda.  L'heure  du  départ  approchait,  et  elle  eut  tout 
juste  le  temps  de  faire  ses  adieux  à  son  frère.  Le  train  siffla 
et  s'ébranla.  Les  permissionnaires  en  partance  échangèrent 
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un  dernier  regard  avec  les  parents  groupés  sur  le  quai.  Violet 
pleurait  silencieusement  ;  l'atmosphère  était  lourde  de  tris-^ 
tesse. 

Après  l'émotion  cruelle  de  ce  départ,  l'agitation  de  la  rue 
fut  pénible  à  ceux  qui  restaient.  Mrs  Millier  aurait  voulu 
emmener  Violet  à  Saint-John's  Wood,  mais  la  jeune  femme 
préféra  retourner  auprès  de  ses  enfants.  Son  beau-frère  la  mit 
dans  un  taxi  et  rentra  avec  Brenda  et  sa  femme  par  le  Métro- 
politain. 

Lorsqu'ils  atteignirent  la  station  de  Piccadilly,  une  foule 
agitée  se  pressait  sur  le  quai  et  s'engouffra  dans  les  wagons. 
Quelques  personnes  paraissaient  frappées  de  terreur,  d'autres, 
triomphant  de  leurs  nerfs  affirmaient  n'avoir  pas  peur.  Le 
bruit  courut  de  bouche  en  bouche  que  des  zeppelins  planaient 
sur  Londres  et  que  la  station  de  Liverpool  Street  avait  été 
bombardée.  Parmi  les  voyageurs  nouvellement  montés  dans 
le  compartiment,  se  trouvaient  des  jeunes  filles,  probable- 
ment des  choristes  ou  des  danseuses,  car  leurs  visages  por- 
taient encore  la  trace  du  maquillage.  Deux  d'entre  elles  san- 
glotaient et  Brenda  donna  sa  place  à  une  troisième  qui  trem- 
blait convulsivement.  Ses  compagnes  racontèrent  avec  force 
détails  la  panique  causée  dans  la  salle  et  sur  la  scène  par  les 
bombes.  Elles  se  montraient  pourtant  disposées  à  reprendre 
leur  poste  le  lendemain,  et  parlaient  avec  mépris  de  quelques- 
uns  de  leurs  camarades  qui  n'étaient  pas  encore  enrôlés.  Elles 
sauraient  bien  les  décider  maintenant  à  faire  leur  devoir  ou 
ils  diraient  pourquoi  !... 

—  Ces  Boches  !  Quelle  nation  d'assassins,  —  murmura  un 
homme  du  peuple  assis  quelques  pas  plus  loin.  —  Moi,  je 
m'engage  demain  !... 

Tous  les  visages  exprimaient  une  colère  froide  et  impla- 
cable. 

Quand  les  Mlilkr  sortirent  du  chemin  de  fer  souterrain, 
l'obscurité  la  plus  complète  régnait  .partout.  Avec  grande 
difficulté,  ils  gagnèrent  leur  maison  et  trouvèrent  les  ser- 
vantes devant  la  porte,  dans  une  agitation  indescriptible.  Elles 
avaient  aperçu  un  zeppelin  et  la  lueur  fulgurante  des  shrap- 
iiells.  Jamais  on  ne  put  leur  faire  croire  que  la  ville  entière  ne 
flambait  pas. 
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Les  Millier  n'étaient  pas  sans  inquiétude  au  sujet  de  Violet, 
mais  il  n'y  avait  rien  à  faire  à  une  heure  aussi  tardive,  et  tous 
les  récits  entendus  en  route  concordaient  pour  limiter  les 
dégâts  à  la  Cité  ou  à  la  banlieue  Est. 

—  Que  me  disais-tu  tout  à  l'heure  à  i)ropos  de  Lothar?  — 
demanda  Mr  Millier,  —  se  rappelant  tout  à  coup  cet  incident. 

Brenda  raconta  sa  rencontre  avec  son  mari  et  comment  il 
avait  fait  mine  de  ne  pas  la  reconnaître. 

—  Que  peut-il  faire  en  Angleterre?  —  murmura  Mr  Millier. 
Personne  ne  chercha  à  lui  répondre,  mais  dans  l'esprit  de 

sa  femme  et  de  sa  fille,  un  même  soupçon  prenait  corps,  un 
affreux  soupçon  qu'elles  n'osaient  formuler. 

Tout  le  jour  suivant,  hantées  par  cette  même  pensée,  elles 
n'eurent  pas  le  courage  de  se  communiquer  leurs  impressions. 
Violet  vint  passer  la  journée  à  Saint-John's  Wood.  Elle  s'était 
enfin  décidée  à  envoyer  ses  enfants  en  Cornouailles;  la  nuit 
précédente  il  y  avait  eu  de  nombreuses  victimes.  Il  serait 
imprudent  d'exposer  ses  bébés  aux  risques  d'un  nouveau 
bombardement.  Elle  les  confierait  à  ses  parents,  mais  elle- 
même  rentrerait  à  Londres,  ne  voulant  pas  s'éloigner  de  la 
capitale,  dans  un  moment  où  les  nouvelles  du  front  étaient  si 
impatiemment  attendues.  Il  fut  donc  décidé  que  la  maison 
de  Jem  serait  fermée,  et  qu'au  retour  de  Treva,  Violet  vien- 
drait habiter  chez  ses  beaux-parents. 

Cet  après-midi,  aussitôt  que  les  trois  femmes  entendirent 
le  pas  de  Mr  Millier  dans  l'antichambre,  elles  se  précipitèrent 
à  sa  rencontre.  Il  paraissait  très  préoccupé  et  après  avoir 
répondu  à  leurs  questions  concernant  le  raid  des  zeppelins,  il 
fit  signe  à  sa  femme  de  venir  lui  parler  en  particulier. 

—  Je  ne  veux  rien  dire  à  Brenda,  —  confia-t-il  à  Mrs  Mill- 
ier. —  Il  est  inutile  de  la  tourmenter.  Mais  je  viens  de  «  Scot- 
land  Yard   ». 

Mrs  Millier  le  regarda  avec  effroi. 
—  Pour  Lothar,  —  dit-elle,  à  mi-voix. 

—  Oui.  C'était  mon  devoir,  —  reprit  Mr  Miilkr  avec  fer- 
meté. —  Je  n'avais  pas  le  droit  de  laisser  cet  homme  accomplir 
impunément  une  besogne  funeste  au  pays  ! 

—  Et  que  leur  as-tu  dit  exactement,  —  murmura  Mr  Mill- 
ier toute  tremblante. 
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—  J'ai  simplement  donné  son  signalement,  indiqué  son 
grade  dans  l'armée  allemande  et  j'ai  informé  la  police  qu'il 
voyageait  comme  citoyen  américain  avec  un  faux  passeport. 

—  Mais  s'il  est  pris,  il  sera  fusillé. 

—  S'il  n'a  rien  fait  de  mal,  —  dit  gravement  jMr  MuUer,  —  il 
ne  court  aucun  risque.  Mais,  s'il  est  criminel,  il  supportera  le 
poids  de  ses  fautes.  Et  ce  sera  justice  ! 


XXVIII 

Les  jours  suivants,  Brenda  aida  Violet  à  prendre  les  dispo- 
sitions nécessaires  pour  envoyer  ses  enfants  en  Cornouailles. 
Un  matin,  à  sa  grande  surprise,  elle  reçut  un  mot  de  Sieg- 
mund  Abel.  La  lettre  arrivait,  via  New-York,  et  apportait 
des  nouvelles  de  toute  la  famille  Frdmann. 

Depuis  son  départ  de  Bruxelles,  Brenda  s'était  souvent 
demandé  cmelie  pouvait  être  maintenant  l'opinion  d'August 
sur  les  événements,  et  si  tout  le  monde  à  Berlin  mourait  de 
faim  ou  vivait  dans  l'abondance  ;  les  journaux  anglais  don- 
nant à  ce  sujet  des  renseignements  contradictoires, 

Siegmund,  ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre,  parlait  à  peine 
de  la  guerre.  Il  racontait  cependant  que  la  vie  devenait  diffi- 
cile et  qu'une  grande  misère  régnait  dans  les  classes  pauvres. 
Petite  maman  et  Herr  Erdmann  allaient  bien,  mais,  n'ayant 
aucune  nouvelle  de  leur  fils  depuis  plus  de  six  semaines,  ils 
commençaient  à  éprouver  de  sérieuses  inquiétudes  à  son  sujet. 
Par  Jutta,  qui  était  veuve  maintenant  et  habitait  Berlin,  on 
savait  que  Lothar  ne  se  trouvait  plus  à  Bruxelles  et  qu'il 
accomplissait  une  mission.  Laquelle?  On  l'ignorait,  car  il 
n'avait  pas  écrit  sur  quel  front  on  l'envoyait.  Siegmurd  sup- 
pliait Brenda,  au  cas  oîi  elle  strait  au  courant  des  faits  et 
gestes  de  son  mari,  d'écrire  immédiatement  à  quelqu'un  de 
la  famille  afin  d'apaiser  les  angoisses  de  ses  beaux-parciîts.  Il 
lui  donnait  une  adresse  en  Hollande  d'où  la  correspondance 
serait  fidèlement  transmise. 

Il  ajoutait,  non  sans  ironie,  quelques  détails  sur  le  reste  de 
la  famille.  August  préparait  une  série  de  conférences  popu- 
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laires  sur  l'Angleterre,  sa  puissance  mondiale,  ses  crimes  et 
sa  chute  certaine. 

Il  avait  confié  à  Siegmund  que  l'argent  gagné  de  cette  façon 
serait  employé  à  faire  un  voyage  à  Londres.  Il  voulait  s'y 
trouver  au  moment  opportun  pour  assister  à  'a  marche  triom- 
phale de  Hindenburg  et  de  sa  vaillante  armée  sur  le  sol  bri- 
tannique. Le  professeur  Zorn  regrettait  vivement  de  n'être  pas 
en  mesure  de  prophétiser  la  date  exacte  de  cet  événement,  et 
de  ne  pas  savoir  s'il  devait  se  commander  des  vêtements  d'été 
ou  d'hiver  pour  la  circonstance.  Siegmund  lui  ayant  conseillé 
d'attendre  la  destruction  de  la  flotte  anglaise,  le  professeur 
Zorn  avait  haussé  les  épaules.  Tout  le  monde  sait  c[ue  les 
marins  anglais  sont  dts  monstres  qui  cherchent  à  atTamer 
les  femmes  et  les  enfants,  (affirmait  August)  mais  qu'ils  se 
cachent  par  crainte  des  Allemands.  Le  gouvernement  prus- 
sien, avec  sa  prévoyance  et  sa  méthode  habituelles,  avait  su 
prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  sauver  de  la 
disette  un  pays  assez  riche  pour  produire  tout  ce  qui  est  néces- 
saire à  son  existence. 

Mina,  accablée  de  travail  comme  d'habitude,  paraissait 
pourtant  satisfaite  de  son  sort.  Quant  à  Eisa,  elle  avait 
inventé  un  jeu  dont  elle  était  très  fière  et  qui  deviendrait 
probablement  aussi  populaire  que  la  mode  de  planter  d' s  clous 
dans  la  statue  de  Hindenburg.  Elle  avait  fait  exécuter  une 
effigie  en  cire  de  Sir  Edward  Grey,  et  allait  convier  toutes  ses 
connaissances  à  venir  y  planter  de  longues  épingles,  moyen- 
nant une  offrande.  Ce  serait  une  sorte  d'envoûtement  et  on 
aurait  ainsi  l'impression  d'infliger  au  traître  britannique  un 
supplice  qui  réjouirait  le  cœur  de  tout  bon  Allemand.  Puis, 
lorsque  la  société  serait  lasse  de  cette  distraction,  la  cire  servi- 
rait à  faire  des  allumettes,  ou  bien,  on  brûlerait  la  statue, 
comme  les  sorcières  du  moyen  âge  brûlaient  l'effigie  de  leurs 
ennemis.  Siegmund  se  proposait  d'avoir  quelques  seaux  d'eau 
à  sa  portée,  lors  de  cette  dernière  cérémonie. 

—  Mais  il  se  moque  de  tout  le  monde,  —  dit  Mrs  Muller 
après  avoir  lu  la  lettre. 

—  Il  a  toujours  été  triste,  ironique  et  intelligent,  —  répon- 
dit Brenda.  —  Dans  la  famille,  personne  ne  le  comprend... 
Mais  que  dois-je  écrire  à  propos  de  Lothar? 
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—  Peut-être  seront-ils  heureux  d'apprendre  que  tu  l'as  vu 
ici  et  qu'il  paraissait  en  bonne  santé. 

Brenda  répondit  dans  ce  sens  à  Siegmund,  mais  elle  ne 
mentionna  pas  l'attitude  étrange  de  son  mari.  Elle  ne 
put  s'empêcher  d'ajouter  qu'elle  ne  reviendrait  probable- 
ment jamais  à  Berlin,  Lothar  souhaitant  depuis  longtemps  le 
divorce.  Quand  sa  lettre  fut  partie, elle  regretta  de  s'être  laissée 
aller  à  en  dire  si  long.  Mais  la  pensée  de  Jutta,  reçue  à  bras 
ouverts  par  sa  belle-famille  la  révoltait. 

Violet  accompagna  ses  enfants  en  Cornouailles,  puis,  après 
avoir  passé  deux  jours  auprès  de  ses  parents,  revint  s'installer 
à  Saint-John's  Wood.  Brenda  était  toute  heureuse  de  l'avoir 
auprès  d'elle.  Leur  amitié  de  jadis  s'était  transformée  en  une 
profonde  affection,  et  maintenant,  leurs  pensées,  leurs  inquié- 
tudes avaient  les  mêmes  objets  :  Jem  et  Andrew. 

Un  jour,  vers  le  milieu  d'octobre,  Violet  reçut  une  invita- 
tion à  dîner  de  quelques  amis  de  Cornouailles,  de  passage  à 
Londres.  La  jeune  femme  voulut  refuser,  d'autant  plus  qu'on 
lui  proposait  de  passer  ensuite  la  soirée  au  théâtre,  et  que 
depuis  le  départ  de  Jem,  elle  répugnait  à  prendre  la  moindre 
distraction.  Mais  Mï*  et  Mrs  Miilkr  eurent  raison  de  ses  scru- 
pules. Leur  fils  était  en  ce  moment  à  l'arrière  et  à  l'abri  ;  il  n'y 
avait  aucune  raison  pour  que  sa  femme  se  refusât  quelques 
heures  de  détente. 

Brenda,  restée  seule  avec  ses  parents,  se  mit  au  piano  après 
le  dîner  et  joua  pour  son  père  ses  morceaux  favoris. 

Soudain,  l'accord  sur  lequel  se  posait  ses  doigts  fut  inter- 
rompu. Une  formidable  détonation  fit  sursauter  tout  le  monde! 
j\ît*s  Millier  poussa  un  grand  cri  et  les  servantes  firent  irruption 
dans  la  pièce  clamant  à  tue-tête  : 

—  Les  zeppelins  sont  sur  la  maison,  nous  allons  tous 
mourir  ! 

Mr  Millier  s'efforça  en  vain  de  les  calmer,  puis  lorsqu'elles 
se  furent  réfugiées  dans  la  cave  il  éteignit  tranquillement  les 
lumières  et  alla  avec  sa  femme  et  sa  fille  jeter  un  coup  d'œil 
dans  la  rue.  Un  agent  de  police  qui  passait  leur  dit  que  l'at- 
taque avait  lieu  sur  le  «  Strand  ».  On  entendait  distincte- 
ment l'éclatement  des  bombes  et  le  bruit  des  canons  anti- 
aériens.   Le  ciel   était   rayé  d'éclairs  lumineux  et  Brenda 
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songeait  à  Violet,  partie  si  gaiement  quelques  heures  aupara- 
vant et  maintenant  exposée  au  plus  effroyable  danger. 

Une  heure  s'écoula  dans  cette  attente  angoissante  ;  vers 
dix  heures  et  demie  on  entendit  de  nouveau  des  moteurs 
ronfler  dans  le  ciel,  puis  le  calme  retomba  sur  la  ville.  Brenda 
ne  pouvait  tenir  en  place.  A  la  première  alerte  elle  avait  voulu 
se  précipiter  au  théâtre,  retrouver  sa  belle-sœur  et  la  ramener 
à  la  maison.  Mais  Mr  Mliller  s'y  était  absolument  opposé. 
Bientôt  elle  dut  reconnaître  que  son  père  avait  eu  raison,  car 
Violet  arriva,  pâle  et  bouleversée,  mais  saine  et  sauve, 

—  Nous  sommes  restés  jusqu'à  la  fin  du  spectacle,  —  dit- 
elle.  —  Nous  nous  sommes  tous  très  bien  comportés.  La  pre- 
mière bombe  est  tombée  près  du  théâtre  avec  un  vacarme 
eiïroyable,  tout  le  bâtiment  a  été  ébranlé  et  le  grand  lustre 
s'est  mis  à  osciller.  Les  choristes  se  sont  sauvés  dans  les  cou- 
lisses avec  les  autres  acteurs  et  la  panique  gagnait  déjà  l'audi- 
toire, lorsque  le  colonel  Godolphin  s'est  levé  et  de  sa  forte 
voix  a  crié  à  la  foule  de  ne  pas  sortir,  le  danger  étant  bien  plus 
grand  dans  la  rue.  Il  parvint  ainsi  à  ramener  un  peu  de  calme. 
Alors  un  petit  acteur,  je  ne  sais  pas  son  nom,  mais  c'est  un 
brave,  vint  danser  une  gigue  frénétique.  Bientôt  ses  cama- 
rades reparurent  aussi,  et  jouèrent  la  pièce  jusqu'au  bout. 
L'éclatement  des  bombes  et  le  bruit  des  canons  faisaient  un 
étrange  accompagnement  à  la  musique.  Quand  nous  sommes 
sortis,  le  pavé  de  la  rue  était  couvert  de  débris  de  verre.  Nous 
avons  vu  des  voitures  d'ambulance  emmenant  des  morts  et 
des  blessés.  Beaucoup  d'enfants  ont  été  atteints,  et  je  pense 
qu'en  honneur  de  ce  haut  fait,  les  écolitrs  allemands  auront 
un  jour  de  vacance.  Ah  !...  j'oubliais...  un  espion  a  été  pris  sur 
le  fait,  faisant  des  signaux  du  haut  d'un  entrepôt  dans  la  cité. 

—  Un  espion  !  —  s'écria  Mr  Millier  bouleversé.  —  Avez- 
vous  d'autres  détails? 

—  Pendant  que  nous  attendions  un  ta:"d,  nous  avons 
entendu  dire  que  Wood  Street  était  en  fiammes  et  qu'il  y 
avait  de  nombreuses  victimes  du  côté  de  Liverpool  street. 
Il  y  a  eu  plusieurs  personnes  tuées  tout  près  du  théâtre... 

Ici,  Violet  frissonna  et  hésita  un  instant.  Elle  reprit,  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Quand  nous  sommes  montés  dans  la  voiture,  le  colonel 
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Godoîphin  a  heurté  un  soulier.  Il  a  sursauté  si  violemment  que 
j'ai  regardé...  Il  y  avait  un  pied  sanglant  dans  îa  chaussure  !... 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  atroce... 

Soudain  Brenda  eut  devant  les  yeux  la  vision  de  l'homme 
assassiné  dans  son  train  à  la  veille  de  la  déclaration  de  guerre. 
Comment  existait-il  encore  dans  îe  monde  des  gens  capables 
d'excuser  de  tels  crimes? 

Un  matin.  Violet  reçut  de  terribles  nouvelles  du  front.  Son 
mari  lui  annonçait  la  mort  de  son  oncle,  le  major  Lovel;  un 
obus  avait  éclaté  dans  sa  tranchée,  blessant  grièvement 
Andrew  qui  se  tenait  à  ses  côtés.  Jem  venait  de  les  quitter  et 
avait  échappé  par  miracle.  Andrew  Lovel  allait  probablement 
subir  l'amputation  d'un  bras.  Il  était  nécessaire  que  Violet  se 
rendît  im^médiatement  en  Cornouailles  pour  annoncer  à  ses 
parents  ces  tristes  événements. 

Brenda  accompagna  sa  belle-sœur  à  la  gare  de  Paddington. 
Vraiment  dans  cette  période  troublée,  on  ne  savait  d'une 
heure  à  l'autre  quelle  catastroplie  pouvait  survenir.  Lors- 
qu'elle rentra  à  Saint-John's  Wood,  la  jeune  femme  ne  pensait 
qu'aux  nouvelles  du  front.  En  apercevant  son  père  qui  guet- 
tait son  retour  dans  l'antichambre,  elle  eut  le  pressentiment 
d'un  nouveau  malheur.  Le  cœur  en  émoi,  elle  le  suivit  dans  la 
bibliothèque  sans  qu'il  eût  besoin  de  l'appeler.  Sa  mère  s'y 
trouvait  déjà,  extrêmement  pâle,  elTondrée  dans  un  fauteuil. 

Jem  !...  Andrew  !...  La  pensée  de  Brenda  n'alla  pas  à 
d'autres  et  ses  yeux  cherchèrent  sur  le  bureau  îe  fatal  télé- 
gramme !...  Elle  ne  vit  rien,  mais  son  père  paraissait  boule- 
versé et  sa  mère  pleurait. 

—  Brenda,  nous  avons  de  terribles  nouvelles  à  t'apprendre, 
—  dit  Mr  Millier. 

Il  parlait  avec  effort,  comme  quelqu'un  qui  a  reçu  un  choc. 

—  C'est  Lothar,  —  dit  Mrs  Millier,  observant  la  figure  de 
sa  fille. 

—  Lothar  !  —  s'écria  Brenda. 

—  Il  a  été  pris  lors  du  dernier  raid  de  zeppelin,  il  faisait 
des  signaux.  On  l'a  mené  à  la  Tour... 

—  A  la  Tour  !  —  répéta  involontairement  la  jeune  femme. 

—  Il  a  été  jugé  par  la  cour  martiale... 

Brenda  avait  lu  le  journal.  Elle  savait  ce  qui  allait  sui\Te. 
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—  On  l'a  fusillé  ce  matin...  —  ajouta  son  père  d'une  voix 
tremblante. 

Aucun  son  ne  sortit  des  lèvres  de  la  jeune  femme.  Elle  ne 
s'évanouit  pas,  mais  elle  resta  anéantie,  en  proie  à  une  horreur 
indicible.  Elle  semblait  n'avoir  pas  compris,  et  son  père  dut 
approcher  une  chaise,  car  elle  chancelait.  Il  continua  cepen- 
dant : 

—  Quand  on  l'a  arrêté,  il  a  donné  aux  autorités  un  faux 
nom,  celui  porté  sur  son  passeport  de  citoyen  américain. 
Toutefois,  ce  matin  avant  l'exécution,  il  a  indiqué  l'adresse  de 
mon  bureau  en  priant  qu'on  me  fasse  part  de  sa  mort.  Hier 
on  lui  a  permis  d'écrire  deux  lettres  pour  l'Allemagne. 

—  Il  n'a  rien  laissé  pour  moi?  ■ —  dit  Brenda  d'une  voix 
blanche? 

—  Rien.  Une  de  ses  lettres  est  pour  sa  mère,  l'autre  pour 
une  certaine  Frau  Prassler.  J'ai  vu  les  enveloppes. 

—  Es-tu  vraiment  bien  sûr  de  son  identité?  —  demandâ- 
t-elle encore,  tâchant  de  se  raccrocher  à  un  dernier  espoir.  — 
Était-ce  bien  Lothar? 

—  Je  suis  allé  moi-même  à  la  Tour,  —  dit  Mr  Millier.  — 
On  m'a  permis  de  le  voir... 

Sa  voix  s'étrangla  dans  sa  gorge  et  il  ne  put  achever. 


XXVIII 

Brenda  écrivit  à  Berlin  et,  quelque  temps  après,  reçut  une 
réponse  de  petite  maman  et  de  Siegmund  Abel.  Sans  péri- 
phrases, Frau  Erdmann  déclarait  qu'elle  refusait  de  jamais 
revoir  sa  belle-fille.  Non  pas  qu'elle  la  considérât  comme  abso- 
lument responsable  de  la  mort  de  Lothar,  ce  dernier  dans  sa 
lettre  d'adieu  reconnaissait  avoir  été  condamné  avec  justice, 
selon  les  lois  de  la  guerre.  Mais  elle  ne  pouvait  admettre  que 
Mr  Millier  n'eût  pas  employé  son  influence  et  jusqu'à  son  der- 
nier shelling  à  sauver  son  neveu.  Ne  sait-on  pas  qu'en  Angle- 
terre tout  s'obtient  avec  de  l'argent?  Les  Muller  étaient  sans 
excuse.  S'ils  avaient  ignoré  les  événements  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  trop  tard  pour  intervenir,  cela  montrait  la  profonde  indilïé- 
rence  de  Brenda  pour  Lothar.  A  l'heure  du  danger,  l'épouse 
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n'aurait-elle  pas  dû  se  trouver  auprès  de  son  mari  ?  Quant 
aux  meubles  et  à  l'argenterie  restés  à  Berlin,  tout  serait 
vendu  au  profit  de  la  famille  Erdmann.  Puisque  Brenda 
était  passée  définitivement  à  l'ennemi,  il  était  inutile  qu'elle 
réclamât  quoi  que  ce  soit. 

Un  jour,  la  petite  servante  belge  arriva  dans  un  convoi  de 
réfugiés  et  fut  immédiatement  placée  comme  cuisinière  chez 
Thékla.  Elle  raconta  comment  la  belle  Jutta,  après  avoir  fait 
expédier  à  Berlin  tous  les  meubles  de  l'appartement  de 
Bruxelles,  s'était  installée  dans  une  autre  maison  avec  Lothar. 
Au  mois  de  septembre,  elle  l'avait  brusquement  quittée  pour 
rentrer  en  Allemagne. 

A  Noël,  Brenda  reçut  un  mot  d'Eisa.  Celle-ci  lui  racontait 
que  Frau  Prassler  allait  se  remarier  sans  attendre  la  fin  de 
son  année  de  veuvage.  Elle  avait  pris  dans  ses  filets  un  comte 
autrichien,  et  la  perspective  d'être  bientôt  comtesse  lui  don- 
nait une  morgue  et  une  arrogance  encore  plus  insupportables. 
Pourtant,  dans  la  société  viennoise,  la  belle  Jutta  serait  cer- 
tainement tenue  à  l'écart... 

Alors,  Brenda  songea  avec  bonheur  que  sa  rivale  ne  la  ferait 
plus  jamais  soufîrir... 

En  février,  elle  se  rendit  à  l'invitation  des  Lovel  et  partit 
pour  Treva. 

Trois  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  dernier  séjour  de 
Brenda  en  Cornouailles.  Malgré  le  lourd  fardeau  de  déceptions 
et  de  douleurs  que  la  vie  lui  avait  apporté,  elle  sentit  l'apai- 
sement se  répandre  dans  son  cœur  endolori  lorsqu'elle  contem- 
pla, par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  les  flots  changeants  de  la  mer. 

Le  pasteur  ne  pouvait  se  consoler  de  la  mort  de  son  frère 
et  n'était  pas  sans  inquiétude  au  sujet  d'Andrew.  Ce  dernier, 
amputé  du  bras  gauche,  se  trouvait  encore  dans  un  hôpital, 
à  Paris.  Lorsque  Brenda  arriva  en  Cornouailles,  le  courrier 
n'avait  apporté  depuis  huit  jours  aucune  nouvelle  du  blessé. 
Mr  Lovel  et  sa  femme  ne  pouvaient  s'expliquer  ce  silence. 
Brenda  aurait  voulu  qu'on  envoyât  une  dépêche  à  Paris, 
mais,  avec  sa  sérénité  habituelle,  le  pasteur  conseillait  la 
patience,  se  faisant  un  scrupule  d'importuner  le  personnel  de 
l'ambulance. 

15  Septembre  1918.  10 
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—  Peut-être  est-il  sur  le  chemin  du  retour,  —  ajoutait-il. 

A  cette  pensée,  la  jeune  femme  détournait  la  tète  pour 
cacher  son  émotion. 

Ce  matin-là,  la  température  était  particulièrement  douce, 
lorsque  Brenda  descendit  sur  la  p^age  avec  les  enfants.  On 
aurait  pu  se  croire  au  printemps.  Le  ciel  était  d'un  bku  pro- 
fond, sans  un  nuage,  la  mtr  parfaitement  calme  et  le  soleil 
si  chaud  que  les  flaques  d'eau  laissées  par  le  flot  étaient  toutes 
tièdes.  On  vovait  des  narcisses  sur  la  falaise  et  dans  le  jardin 
de  la  cure  les  amandiers  se  couvraient  de  fleurs. 

Quand  la  nurse  eut  emmené  les  enfants,  Brenda  s'assit  sur 
un  banc  rustique  près  du  verger  et  s'abandonna  à  une  douce 
rêverie.  Ses  pensées  allaient  avec  reconnaissance  à  ceux  dont 
le  généreux  courage  gardait  inviolé  le  sol  de  la  patrie.  Grâce 
à  eux,  il  lui  était  permis  de  jouir  de  la  dou'^eur  de  cette  nature 
apaisante  et  sereine... 

Soudain,  la  barrière  du  verger  s'ouvrit.  Brenda  se  retourna 
vivement  et  son  cœur  se  mit  à  battre  avec  violence.  C'était 
Andrew  !  Il  s'avançait  vers  elle,  pâle,  amaigri,  sa  manche 
vide  flottant  à  son  côté.  Dans  ses  3'eux  brillait  le  clier 
regard  doux  et  franc  qu'elle  connaissait  si  bien. 

Qu'importaient  maintenant  les  angoisses  subies  dans  une 
affreuse  union?  Toute  souffrance,  tout  chagrin,  étaient 
effacés  dans  le  bonheur  ineffable  de  la  minute  présente.  La 
vie  redevenait  clémente  !  Dieu  leur  avait  permis  de  se  revoir  ; 
il  avait  arraché  Andrew  des  griffes  de  la  mort,  et  Brenda, 
ayant  vu  se  briser  ses  derniers  liens  avec  un  douloureux 
passé,  voyait  enfin  venir  vers  elle  celui  que  son  cœur  avait 
élu  pour  toujours  ! 

Mrs    ALFRED     SIDGWICK 


(traduit  de  l'anglais  par  g.   guillemot-magitot) 


LE  FÉMINISME  SAINT-SIMONIEN 


On  ne  reproche  plus  guère  aujourd'hui  aux  doctrines  socia- 
listes de  couvrir  de  leur  drapeau  l'immoralité  sexuelle.  Les 
plus  acharnés  de  leurs  adversaires  ont  renoncé  à  ce  thème. 
il  fut  pourtant  classique  pendant  de  longues  années.  Lors- 
qu'on faisait  le  procès  des  communistes,  ou  des  socialistes, 
leurs  ancêtres,  on  ne  leur  reprochait  pas  seulement  d'en  vou- 
loir à  la  propriété  privée  :  briser  les  liens  du  mariage  pour 
instaurer  la  communauté  des  femmes,  tel  était,  assurait-on, 
leur  vœu  suprême.  Nul  doute  que  le  souvenir  de  ce  grief  infa- 
mant n'ait  été  pour  beaucoup  dans  l'espèce  d'horreur  sacrée 
que  le  seul  mot  de  socialisme  et  à  plus  forte  raison  celui  de 
communisme  ont  longtemps  inspirée  aux  honnêtes  gens. 

A  qui  la  faute?  A  quel  moment,  sous  quelles  influences  s'est 
formée  cette  fâcheuse  auréole?  Le  fouriérisme  sans  doute  en 
est  pour  une  bonne  part  responsable.  L'apologie  systéma- 
tique des  passions,  thème  particulier  à  l'auteur  des  Quatre 
mouvements,  sa  prétention  de  remplacer  la  contrainte  par 
l'attraction,  ses  préférences  pour  la  «  Papillonne  »,  qui  veut 
la  variété  non  seulement  en  matière  de  travail  mais  en  matière 
d'amour,  tous  ces  traits,  que  les  caricaturistes  de  la  doctrine 
grossissaient  à  plaisir,  concouraient  à  propager  l'impression 
que  le  socialisme  ne  rêvait  qu'Abbayes  de  Thélcme,  où  se  don- 
neraient rendez-vous  les  gens  de  mœurs  faciles. 

Mais  plus  encore  que  le  fouriérisme,  le  saint-simonisme 
prêta  le  flanc  à  ces  accusations  :  le  saint-simonisme  tel  du 
moins  que  l'entendait  le  «  pape  »  Enfantin.  On  n'avait  plus  ici 


372  LA    REVUE    DE    PARIS 

à  compter  seulement  avec  les  théories  plus  ou  moins  extra- 
vagantes d'un  inventeur.  Une  secte  se  dressait,  vivante  et 
agissante.  Et  le  premier  dogme  qui  lui  était  prêché,  celui 
qu'elle  avait  mission  d'inculquer  au  monde, c'était  la  «réha- 
bilitation de  la  chair  »  :  toute  licence  en  amour,  aux  femmes 
comme  aux  hommes,  et  d'abord  aux  prêtres:  c'est  du  moins  ce 
que  beaucoup  de  contemporains  comprirent,  ou  voulurent 
comprendre. 

Le  scandale  fut  vif,  et  savamment  entretenu.  Longtemps 
il  servit,  dans  les  milieux  «  bien  pensants  »,  à  jeter  le  discré- 
dit sur  tout  le  socialisme.  La  «  révélation  »  d'Enfantin  eut 
heureusement  d'autres  efïets.  Il  ne  sera  pas  inutile  de  les 
indiquer,  après  avoir  rappelé  ce  qu'il  voulait  au  juste,  et  sous 
quelles  influences  il  l'a  voulu. 


* 

* 


Sur  un  point  au  moins  l'opinion  ne  s'est  pas  trompée  :  un 
moment  vient  où  le  problème  de  la  femme  constitue  pour  le 
saint-simonisme  le  problème  central  et  comme  l'obsession 
collective  de  ses  adeptes. 

L'école  éprouva  le  besoin  de  le  marquer  jusque  dans  son 
titre.  En  1833,  elle  subit  l'épreuve  de  la  persécution.  Le  soup- 
çon d'immoralité,  joint  à  l'accusation  d'escroquerie,  a  donné 
gain  de  cause  aux  procureurs.  Enfantin,  Michel  Chevalier 
achevèrent  dans  les  prisons  du  roi  l'élaboration  de  la  doctrine. 
Cependant  la  troupe  des  fidèles  restés  libres  brûle  de  l'appli- 
quer. Pour  aller  au-devant  de  la  femme  rêvée  et  attendue  par 
le  Père,  une  mission  sera  envoyée  jusqu'en  Orient.  Et  Barrault 
l'éloquent,  toujours  prêt  à  trouver  titres  et  formules,  —  heu- 
reux aussi  peut-être,  en  l'absence  d'Enfantin,  de  faire  acte 
d'initiative,  —  décide  que  les  vrais  saint-simoniens  devront 
désormais  s'appeler  les  Compagnons  de  la  Femme.  Quelques 
apôtres,  il  est  vrai,  font  bande  à  part.  Ils  renient  l'autorité 
de  Barrault.  Mais  ils  s'intituleront  de  leur  côté  :  Croyants 
à  Végalité  de  Vhomme  et  de  la  femme.  Ainsi  il  apparaît  que, 
moins  de  sept  ans  après  la  mort  de  l'auteur  des  Cahiers  des 
Industriels,  sur  l'industrialisme  qu'il  avait  planté  s'est  greffé 
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un  féminisme  dont  la  végétation  surabondante  cache  presque 
le  tronc  primitif.  La  doctrine  saint-simonienne  en  se  dévelop- 
pant a  plus  d'une  fois  changé  son  personnage  principal.  Au 
début  ce  sont  les  savants  que  «  l'habitant  de  Genève  »  voudrait 
pousser  au  premier  plan.  A  d'autres  moments  les  banquiers 
prennent  la  tête.  Puis  la  lumière  se  concentre  sur  les  prolé- 
taires. Finalement  la  femme  paraît  et  accapare  l'attention  : 
dans  sa  gloire,  dirait-on,  tout  le  reste  s'évanouit. 

Déplacement  d'intérêt  bien  fait  sans  doute  pour  surprendre 
Saint-Simon  lui-même,  s'il  avait  pu  en  être  témoin.  Enfantin 
se  plaît  à  répéter,  comme  pour  mieux  faire  apprécier  la  nou- 
veauté de  son  évangile,  que  Saint-Simon  n'a  jamais  parlé  de 
la  femme.  Est-ce  tout  à  fait  exact?  Au  dire  d'Olinde  Rodrigues, 
Saint-Simon,  dans  ses  derniers  entretiens,  avait  le  premier 
lancé  cette  formule  grosse  de  conséquences  :  «  Le  véritable 
individu  social,  c'est  le  couple.  »  Bien  des  années  auparavant, 
lorsqu'il  prononce  son  verdict  —  si  dur  —  sur  l'Angleterre,  il 
donne  comme  preuve  des  inconséquences  où  il  se  complaît  la 
situation  faite  aux  femmes  :  contre  les  mauvais  traitements, 
les  brebis,  selon  lui,  y  sont  mieux  protégées.  Mais,  tout  compte 
fait,  il  semble  bien  que  la  femme  n'ait  pas  tenu  grande  place 
ni  dans  la  vie  ni  dans  la  pensée  de  Saint-Simon.  On  sait  qu'un 
instant  il  eut  la  pensée  d'épouser  madame  de  Staël  :  belle 
chose  à  tenter,  lui  semblait-il,  que  ce  ménage  de  génies  ! 
Lorsque  d'ailleurs  il  épousa  mademoiselle  de  Champgrand,  ce 
fut,  paraît-il,  à  seule  fin  de  pouvoir  traiter  à  sa  table  les 
savants  dont  la  conversation  l'instruisait.  D'Eichthal  dira  plus 
tard,  non  sans  dédain,  que  dans  la  vie  de  Saint-Simon  on  ne 
trouve  jamais  que  la  servante  :  «  Un  peu  moins  que  chez 
Socrate  !  »  C'est  pourquoi  Saint-Simon  ne  pouvait  être  le 
révélateur  complet. 

Du  moins  laisse-t-il  échapper,  dans  ses  derniers  jours,  deux 
paroles  qui  permettent  de  prévoir  le  sens  où  l'école  va  s'en- 
gager. «  Souvenez-vous  que  pour  foire  quelque  chose  de 
grand  il  faut  être  passionné.  »  —  «  On  a  eu  tort  de  conclure  que 
le  système  religieux  tendrait  à  s'annuler.  »  Paroles  prophé- 
tiques en  ce  qui  concerne  les  destinées  de  l'école.  Nombre 
de  ceux  qui  la  formaient  ressentirent  en  effet,  au  lendemain 
de  la  mort  du  maître,  le  besoin  d'une  vie  religieuse,  et  d'une 
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vie  religieuse  où  pourraient  s'épanouir  toutes  les  spontanéités 
des  sentiments.  Ce  vœu  à  lui  seul  —  le  vœu  romantique  par 
excellence,  pourrait-on  dire,  —  ne  devait-il  pas  tourner  natu- 
rellement leur  pensée  vers  la  femme  ? 

On  sait  qu'entre  1820  et  1840,  fatiguée  de  tant  de  secousses 
brutales  et  d'efforts  stériles,  la  France  cherche  une  foi  apai- 
sante :  le  mysticisme  redevient  à  la  mode.  Plus  vivement 
que  beaucoup  d'autres,  les  saint-simoniens  en  devaient  éprou- 
ver l'attrait.  Peut-être  parce  que  plus  longtemps  que  les 
autres  ils  ont  été,  pour  la  plupart,  des  intellectuels  occupés 
à  l'étude  des  lois  de  la  matière.  Parmi  eux,  beaucoup  de 
l)olytechniciens,  qui  ont  d'abord  pensé  en  «brutiers»,  comme 
on  disait  alors.  Une  heure  vient  où  ils  sont  comme  sursaturés 
de  mathématique  et  de  physique  :  ils  étouffent  dans  l'atmos- 
phère des  abstractions.  Sur  leurs  fronts  qui  brûlent  ils 
appellent,  ils  implorent  l'onde  du  sentiment  qui  rafraîchit  et 
régénère.  Croyants  d'autant  plus  passionnés  demain  qu'ils 
auront  été  hier  des  esprits  critiques  plus  avertis. 

Ajoutons  que  les  saint-simoniens  comptent  dans  leurs 
rangs  plus  d'un  fils  de  la  race  messianique.  Les  Juifs  gar- 
dent toujours  le  don  de  prophétie,  dira  d'Eichthal  :  ils  en" 
font  profiter  l'école  où  ils  s'inscrivent.  Eugène  Rodrigues 
surtout,  âme  toujours  vibrante  et  frémissante,  propage  autour 
de  lui  la  fièvre  religieuse.  Bientôt  emporté  par  la  mort,  après 
une  touchante  histoire  d'amour  contrarié,  il  garde  dans  la 
mémoire  de  l'école  figure  d'annonciateur.  On  pense  accom- 
plir sa  volonté  suprême  en  cherchant  à  créer,  non  plus  seu- 
lement un  centre  de  recherches  et  de  réflexions  sur  le 
progrès  de  l'industrie  et  ses  conséquences,  mais  un  vaste 
foyer  d'amour. 

Autour  de  ce  foyer,  la  place  des  femmes  n'était-elle  pas 
comme  marquée  d'avance  ?  Pouvait-on  sans  leur  concours 
espérer  une  régénération  du  monde  par  le  sentiment?  Quand 
le  cœur  recommence,  comme  dira  Comte,  son  insurrection 
contre  l'esprit,  fheure  de  la  femme  n'est  pas  loin  de  sonner. 
Ne  lui  a-t-on  pas  de  tous  temps  reconnu  le  privilège  de  ces 
intuitions  spontanées  après  lesquelles  soupire  l'homme  qui  a 
abusé  de  l'intelligence  pure?  En  cherchant  la  religion  comme 
il   faisait,   le    saint-simonisme    devait   logiquement   trouver 
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la  femme  sur  son  chemin.  Pour  l'application  de  sa  méthode 
nouvelle,  elle  était  l'instrument  indispensable. 

Il  suffisait  d'ailleurs,  pour  que  le  saint-simonisme  fût  amené 
à  se  pencher  sur  la  femme,  qu'il  développât  le  programme 
posé  par  le  maître  lui-même.  Préparer  T amélioration  maté- 
rielle et  morale  du  sort  du  plus  grand  nombre,  faire  cesser 
enfin  toutes  les  formes  de  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme,  tel  était  l'idéal  légué  par  Saint-Simon,  dans  le  Nou- 
veau christianisme,  à  l'école  qui  voulait  devenir  une  Église. 
Mais,  dans  l'armée  des  déshérités,  à  y  bien  regarder,  les 
femmes  ne  sont-elles  pas  toujours  au  premier  rang?  Ne  sont- 
elles  pas  presque  partout  soumises  à  une  exploitation  métho- 
dique? Contre  elles  l'on  peut  se  permettre  légalement  des 
abus  d'autorité  de  toute  sorte  :  abus  d'autant  plus  cho- 
quants, en  somme,  qu'on  leur  a  systématiquement  ôté  le 
pouvoir,  peut-être  même  l'envie  de  protester.  Pas  plus  que 
l'ouvrier,  la  femme  n'a  encore  obtenu  dans  le  monde  moderne 
la  possibilité  de  donner  sa  mesure  et  d'essayer  ses  facultés 
librement.  Elle  réclame  la  première  les  soins  du  saint- 
simonisme  régénéré. 

Elle  lui  offre  en  même  temps  un  incomparable  appui  : 
celui  de  sa  naturelle  douceur.  Le  saint-simonien  veut  l'affran- 
chissement des  exploités,  mais  sans  bouleversements,  sans 
violences,  sans  batailles.  C'est  toujours  son  premier  article 
de  foi  :  il  vient  apporter  la  paix  au  monde.  Contre  l'émeute, 
si  fréquente  à  cette  époque,  il  élève  une  protestation 
inlassable  :  le  pavé  des  barricades  lui  est  aussi  odieux  que 
la  baïonnette  des  Suisses.  Son  ambition  est  d'être  avant  tout 
une  puissance  de  conciliation  :  par  la  seule  force  de  sa 
persuasion  il  entend  renouveler  le  monde.  Comment  dès 
lors  n'invoquerait-il  pas  le  secours  de  la  femme  ?  Si  tant  de 
brutalités  persistent,  c'est  qu'elle  n'a  pas  été  assez  tôt  appelée 
à  prêter  son  lénifiant  ministère.  Vidal  le  déclare  net  aux 
jurés  de  Montpellier  :  u  Ce  n'est  que  par  la  douce  influence  des 
femmes  que  peut  s'opérer  pacifiquement  l'affranchissement 
du  peuple.  »  Elles  seules,  observait  Enfantin  dès  1831,  dans 
son  V^  Enseignement,  pourront  apporter  l'apaisement  à 
«  ce  monde  de  faillites  et  d'émeutes,  de  jeu  et  de  fraude, 
de  misère  et  de  débauche,  de  suicides  et  de  meurtres.  »  En 
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1833,  dans  les  vers  libres  qu'il  adressait  au  tribunal,  il  repre- 
nait le  même  thème  : 

Oui,  je  vous  le  dis  encore, 
Dieu  ne  vous  enverra 
La  paix,  l'ordre  et  la  liberté 
Que  vous  cherchez  en  vain  parmi  vous 
Hommes 
Que  par  les  femmes. 

Et  Barrault,  dont  le  lyrisme  est  comme  exaspéré  par  le 
ciel  d'Orient,  s'écrie  :  «  0  mère,  ange  que  Dieu  envoie  au 
monde,  c'est  dans  ta  blanche  main  que  reposera,  glorieux 
et  paisible,  le  globe  qu'essaya  d'enserrer  la  main  sanglante 
des  Césars.  » 

On  reconnaît  dans  cette  dernière  formule  une  antithèse 
qui  reste  jusqu'au  bout  chère  au  saint-simonisme,  la  même 
qui  servira  de  centre  à  la  sociologie  de  Spencer  :  l'antithèse 
entre  l'ordre  militaire  et  l'ordre  pacifique.  Le  progrès  de 
l'humanité  est  un  passage  de  celui-là  à  celui-ci.  De  toutes 
les  façons,  VExposilions  de  la  doctrine  saint-simonienne  déve- 
loppe cette  idée  :  l'association  humaine  devient  chaque  jour 
plus  large  ;  la  guerre  recule,  emportant  avec  elle  mœurs  barbares 
et  institutions  autoritaires,  tout  l'appareil  de  force  qu'elle 
a  si  longtemps  imposé  au  monde.  On  est  bien  loin,  pensent 
les  saint-simoniens,  d'avoir  tiré  encore  toutes  les  consé- 
quences de  ce  changement  d'axe.  L'une  des  plus  précieuses 
est  précisément  qu'il  permet  aux  femmes  de  passer  au  pre- 
mier plan.  Leur  cause  est  liée  à  celle  de  la  paix.  Leur  inter- 
vention vient  comme  achever  un  mouvement  de  l'histoire  : 
la  logique  de  l'évolution  conspire  avec  leur  cœur. 

Un  jeune  poète-ouvrier,  à  qui  les  saint-simoniennes  votè- 
rent une  écharpe  d'honneur,  exprimait  en  ces  vers  la  mission 
de  la  femme  : 

Retiens  les  bonds  de  ton  coursier  fougueux, 
Noble  soldat,  et  redresse  ta  lance. 
Cessez  vos  cris,  vos  transports  belliqueux  : 
Libre,  en  vos  rangs  une  femme  s'avance. 

Sa  voix,  en  travailleurs  changeant  vos  bataillons. 
Elle   saura  bientôt   calmer  toutes  les  haines, 

Et   dans   nos   vastes   plaines 
Le  fer  de  vos  mousquets  creusera  les  sillons. 
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Refrain  : 

Parmi  nous,  femme  douce  et  chère, 

Viens  pacifier  l'univers, 
Aux  enfants  viens  donner  une  mère. 
Viens,  nos  bras  et  nos  cœurs  te  sont  toujours  ouverts. 


Ainsi  le  féminisme  des  saint-simoniens  se  lie  étroitement 
à  leur  pacifisme,  et  le  sentiment  d'espoir  que  la  femme  leur 
inspire  est  exalté  par  leur  foi  dans  la  paix,  dont  la  femme 
est  la  prêtresse  désignée.  Par  la  religion  que  son  cœur  doit 
alimenter,  elle  ne  fait  rien  moins  qu'accomplir  la  loi  histo- 
rique préfixée  par  la  philosophie  de  l'école. 

Un  sentiment  qui  pouvait  se  rattacher  à  tant  de  principes 
familiers  devait  acquérir  une  solidité  particulière  et  résister 
à  toutes  les  objections.  De  fait,  les  nouveaux  croyants,  che- 
valiers de  la  femme,  supportent  avec  impatience  les  avertis- 
sements des  plus  bienveillants  de  leurs  frères.  Ils  n'aiment 
pas  qu'on  leur  rappelle  qu'il  y  a  d'autres  questions,  ni  qu'on 
leur  suggère  d'autres  solutions.  Capella,  Toussaint  se  per- 
mettent de  trouver  que  l'on  dévie,  ou  du  moins  que  l'on 
piétine.  N'avait-on  pas  annoncé  urbi  et  orbi  qu'on  aHait  non 
pas  seulement  fonder  le  parti  des  travailleurs,  mais  leur 
apporter,  par  l'industrie  réorganisée,  des  améliorations  tan- 
gibles? Or  le  choléra  les  moissonne,  leur  misère  empire. 
Et  l'on  ne  fait  rien,  que  des  hymnes  à  la  Femme.  «  L'élément 
industriel  se  meurt  dans  la  doctrine.  »  «  Faudra-t-il  donc, 
demandait  de  son  côté  Ollivier,  vivre  de  rêves  tant  que  la 
femme  ne  sera  pas  là?   » 

A  quoi  Enfantin  répond  à  sa  manière  :  Ociilos  habent  et 
non  videbunt.  Comment  ne  voyez-vous  pas  la  force  d'attrac- 
tion supérieure  que  gagnera  la  doctrine  lorsque  les  femmes  s'en 
mêleront?  Comment  ne  comprenez-vous  pas  que  sans  leurs 
mains  délicates  lesblessuresmêmesqui  vous  attristent  le  plus, 
celles  de  corps  ouvriers,  ne  sauraient  se  fermer?  Michel 
Chevalier,  de  son  côté,  avertit  Déranger  qu'il  ne  faut  pas 
songer  à  obtenir  ni  à  l'extérieur  une  paix  digne  de  ce  nom 
ni  à  l'intérieur  une  bonne  loi  sur  les  céréales  tant  que  les 
femmes  ne  se  seront  pas  mis  en  tête  de  «  faire  quelque  chose 
pour  le  peuple   ». 
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«  Rien  de  grand  en  politique  ne  se  fera  sans  elles.  Aucune 
grande  amélioration  ne  sera  opérée  sans  elles.  Aucune  grande 
expédition  n'aura  plus  lieu  sans  qu'elles  l'aient  voulue  et 
qu'elles  y  prennent  part.   » 

Ainsi  l'idée  féministe  envahit  en  quelque  sorte  toute  la 
conscience  des  nouveaux  croyants.  Ils  s'acheminent  vers 
cette  conviction  impérieuse  :  toutes  les  erreurs  de  la  civili- 
sation tiennent  au  fait  que  l'homme  a  oublié  les  droits  et  les 
pouvoirs  de  la  femme.  Tant  que  celle-ci  ne  sera  point  solen- 
nellement réhabilitée,  définitivement  affranchie,  point  de 
salut,  pour  personne,  à  espérer. 


Mais  comment  entendre  cette  réhabilitation,  cet  affran- 
chissement? Pour  les  rendre  possibles,  sur  quels  points  faut- 
il  rectifier  les  institutions  ou  les  mœurs?  C'est  ici  que  le 
nouveau  pape  s'embarrasse  et  que  les  plus  grandes  difficul- 
tés attendent  son  Église, 

Le  véritable  individu  social  est  le  couple.  On  prêtait  cette 
formule  à  Saint-Simon.  On  la  retrouvait  chez  Fourier.  Elle 
fut,  dit-on,  le  point  de  départ  de  la  réflexion  des  saint-sirao- 
niens  sur  la  situation  faite  aux  femmes.  Mais  il  est  à  noter 
qu'elle  ouvre  plus  d'une  perspective  :  les  points  d'arrivée 
peuvent  être  fort  éloignés  les  uns  des  autres.  En  fait,  Auguste 
Comte  aurait  volontiers  souscrit  à  cette  thèse.  Proudhon 
aussi,  tout  au  moins  lorsqu'il  reprend  l'idée  de  Y  Andro- 
gyne,  et  y  voit  le  nécessaire  organe  de  la  justice.  Ni  l'un  ni 
l'autre  pourtant  ne  songent  à  affranchir  la  femme.  Ils 
demeurent  singulièrement  plus  près  de  Donald  que  d'En- 
fantin. 

Ajoutons  que  le  saint-simonisme  religieux  se  présente 
initialement  comme  une  restauration  du  sentiment  de  la 
hiérarchie.  Fidèle  sur  ce  point  aux  répugnances  de  Saint- 
Simon  lui-même,  antiégalitaire  en  même  temps  qu'anti- 
révoiutionnaire,  il  veut  des  supérieurs  qui  classent  et  des 
inférieurs  qui  s'inclinent.  On  aurait  donc  pu  attendre  du 
saint-simonisme  une  théorie  du  couple  qui  fût  elle-même 
une    théorie   hiérarchique.  Elle  aurait  rappelé  à  la    femme 
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que  l'individu  social  veut  la  subordination  de  l'un  de  ses 
éléments  à  l'autre.  Elle  lui  aurait  ofïert  des  raisons  nouvelles 
de  s'incliner  devant  les  antiques  servitudes. 

La  pensée  saint-simonienne  prit  une  tout  autre  route. 
Croyants  à  légalité  de  Vhomme  et  de  la  femme,  ce  fut  un  des 
titres  choisis  après  1833,  nous  le  rappeUons,  par  certains 
adeptes  de  l'école.  Mais  dès  avant  1830,  c'est  bien  l'égalité 
que  le  révélateur  promet  à  la  femme.  L'égalité  et  la  liberté  : 
sentiments  révolutionnaires,  principes  individualistes,  legs 
du  xviii^  siècle  qui  viennent  s'encastrer,  dirait-on,  dans  le 
vocabulaire  hiérarchique  des  saint-simoniens  comme  des 
fragments  de  lave  dans  le  mur  d'une  église. 

Que  la  femme  soit  traitée  en  égale,  et  que  sa  liberté  essen- 
tielle soit  respectée,  conditions  inéluctables  en  effet,  pense 
Enfantin,  pour  que  cesse  l'exploitation  brutale  et  sournoise 
dont  elle  est  victime.  Mais  on  peut  dire  qu'il  s'arrête  bientôt 
sur  la  pente  individualiste,  puisqu'il  ne  voit  d'émancipation 
possible  pour  la  femme  que  dans  et  par  le  couple.  C'est  sur 
la  régénération  de  l'unité  domestique  qu'il  concentre  tout 
son  effort  :  d'une  réforme  du  mariage  il  attend  la  restaura- 
tion des  droits  comme  l'accroissement  des  pouvoirs  de  la 
femme. 

De  cette  réforme  du  mariage,  on  a  dit  qu'elle  visait  à  sa 
dissolution  :  la  promiscuité  était  au  bout.  Enfantin  avait 
le  droit  de  protester  contre  cette  déformation  de  sa  pensée. 
S'il  réservait  en  effet  au  couple-prêtre,  sous  des  formes  qu'il 
restait  d'ailleurs  à  déterminer,  des  privilèges  ou  des  charges 
assez  équivoques,  ce  qu'il  réclamait  pour  le  concours  des 
hommes  et  des  femmes,  c'était  simplement  la  liberté  du 
divorce.  Il  reste  vrai  qu'il  justifiait  cette  requête  par  une 
argumentation  tranquillement  audacieuse  où  se  mêlaient  de 
la  plus  curieuse  façon  principes  fouriéristes  et  principes 
saint-simoniens,  vivifiés  les  uns  et  les  autres  par  ces  leçons, 
de  la  vie  qu'Enfantin  ne  pouvait  manquer  de  collectionner  : 
le  révélateur  s'aidait  chez  lui  des  révélations  des  prêtres- 
confesseurs. 

Pour  marquer  ce  que  le  rêve  d'Enfantin  doit  à  l'inspiration 
fouriériste,  il  faut  remonter  jusqu'à  l'optimisme  qui  fonde 
chez  l'inventeur /zarmo/izen  l'apologie  des  passions.  Optimisme 
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amoral,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  et  même  directement  hos- 
tile à  ce  que  Fourier  appelait  déjà  le  moralisme.  Fourier  dis- 
tingue bien  des  variétés  de  passions.  II  refuse  d'en  condamner 
aucune.  Les  assouvir  en  les  employant,  c'est  sa  prétention. 
Toutes  ont  leur  place  marquée  dans  la  maison  du  Seigneur  — 
pour  peu  seulement  que  celle-ci  soit  rebâtie  selon  le  plan  fourié- 
riste.  Ne  retrouve-t-on  pas  des  traces  de  ce  même  esprit  dans 
la  théorie  des  diverses  «  natures»  qu'élabore  Enfantin?  Selon 
lui  il  y  a  des  natures  faites  pour  le  constance.  D'autres  ont 
besoin  de  variété.  Les  premières,  aux  affections  profondes 
et  durables,  sont  les  immobiles.  Aux  autres,  les  impressions 
vives,  mais  passagères  :  ce  sont  les  mobiles.  Celles-ci  ne  méri- 
tent-elles donc  pas  autant  que  celles-là  que  l'on  tienne  compte 
de  leurs  tendances?  Faut-il  continuer  de  faire  peser  sur 
elles  une  contrainte  trop  lourde  ? 

Vous  ne  condamnez  plus  la  jeune  veuve  à  un  veuvage 
éternel  :  condamnez-vous  le  mal  marié  à  un  mariage  plus 
triste  que  le  veuvage?  Ainsi,  comme  Fourier  plaidait  naguère 
pour  ceux  qu'il  disait  atteints  de  la  papillonne,  Enfantin 
plaide  pour  les  inconstants.  Et,  comme  Fourier  demandait 
plus  de  variété  dans  le  travail.  Enfantin  réclame  plus  de 
liberté  dans  l'amour.  Laissons  du  moins  les  mobiles  aller 
à  des  amours  nouvelles,  poui-vu  seulement  que  ces  unions  les 
élèvent  en  effet  à  ,un  niveau  de  vie  supérieur  et  soient  bien, 
comme  on  disait  dans  le  langage  de  l'école,  des  «  unions  pro- 
gressives )). 

Dans  ces  convictions  Enfantin  ne  pouvait  qu'être  confirmé 
par  des  expériences  que,  consolateur  et  confesseur,  il  était  à 
même  d'accumuler.  L'une  des  premières  femmes  qu'il  eut  à 
réconforter  était  justement  de  ces  natures  vives,  primesau- 
tières,  attirantes,  piquantes,  que  l'ont  voit  mal  murées  dans 
la  tristesse  des  souvenirs.  Quand  son  mari  mourut,  happé  par 
une  machine  dans  sa  fabrique,  Élisa  Vandermey  pensa  mou- 
rir aussi.  Mais  une  vie  ardente  était  en  elle,  qu'elle  ne  pouvait 
longtemps  comprimer.  Cette  veuve,  jeune  et  jolie,  que  l'on  sen- 
tait si  consolable  continuait  malgré  elle  à  faire  des  conquêtes. 
Ne  faillit-elle  pas  faire  perdre  la  tête  au  prédicateur  Duvey- 
rier  ?  Lorsque  Enfantin  plaidait  pour  les  natures  vives  et 
mobiles,  il  n'est  pas  douteux  que  la  touchante  et  troublante 
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image  d'Élisa  passait  devant  les  yeux  du  fascinateur  fasciné. 

Pitié  bientôt  généralisée,  d'ailleurs  :  elle  ne  tarda  pas  à 
s'étendre  sur  toutes  les  incomprises,  sur  les  déchues,  sur 
les  révoltées.  Avec  une  préférence  hardie,  le  nouveau  sauveur 
se  penche  sur  les  abîmes  où  gémissent  tant  de  malheureuses. 
La  réprobation  dont  on  les  accable  constitue-t-elle  un  obs- 
tacle à  leur  chute  ou  un  remède  à  leurs  maux?  Ni  l'un  ni 
l'autre.  En  face  de  ces  situations  qu'il  est  lâche  de  voiler, 
force  est  donc  de  prendre  une  attitude  nouvelle.  Lorsque 
Claire  Bazard  apprit  que  Jules  Lechevalier,  l'un  des  apôtres, 
s'était  mis  en  tête  d'épouser  une  actrice-,  elle  fit  entendre  la 
protestation  des  honnêtes  femmes  outragées,  elle  signala  le 
danger  d'ouvrir  la  nouvelle  famille  à  des  femmes  de  mœurs 
trop  libres.  Mais  précisément  Enfantin  n'entendait  plus 
tolérer  qu'elles  fussent  mises  au  ban.  Même  leurs  manières 
d'être  présentaient  à  ses  yeux  l'avantage  de  poser  nettement 
des  problèmes  qu'une  société  civilisée  devait  avoir  à  cœur 
de  résoudre.  Plus  tard,  dans  une  séance  solennelle  où  l'on 
reçut  Julie  Fanfernaut,  il  ira  jusqu'à  déclarer  :  «  Oui,  nous 
avons  besoin  de  femmes  qui  sortent  des  habitudes  ordinaires 
de  la  vie  féminine  imposées  par  la  loi  chrétienne.  »  Il  rend 
grâce  aux  hors  la  loi  de  remettre  chaque  jour  sous  les  yeux 
du  monde  la  nécessité  de  changer  la  loi.  Il  se  fait  l'avocat 
de  celles  qui  restent  les  païennes  pour  nous  forcer  au  plus 
difficile,  au  plus  salutaire  des  examens  de  conscience.  Il 
défend  lui  aussi,  lui  d'abord,  qu'on  insulte  la  femme  qui 
tombe  :  combien  de  fois  l'accusée  ne  pourrait-elle  s'ériger  en 
accusatrice?  Et  ainsi,  avant  que  Proudhon  ne  lance  son  fameux 
hymme  à  Satan,  il  entonne  une  sorte  de  Gloria  aux  anges 
rebelles  :  «  En  présence  de  ces  femmes,  ému  par  leurs  douleurs 
et  par  les  désordres  que  leur  révolte  enfante,  frappé  de  la 
puissance  prodigieuse  qui  est  étouffée  et  torturée  de  mille 
manières  dans  ces  êtres  réprouvés  par  l'Église,  anges  rebelles 
qu'elle  a  en  vain  foudroyés  pendant  dix-huit  siècles,  filles 
de  Satan  qu'elle  a  crucifiées  dans  leur  esprit,  ne  pouvant  les 
crucifier  dans  leur  chair,  démons  qu'elle  a  méprisés,  avilis, 
damnés.  »  Il  veut  que  tout  le  monde  sente  la  nécessité 
d'une  révision  des  valeurs. 

Si  l'on  est  enfin  décidé  à  chasser  du  monde  les  deux  brebis 


382  LA    REVUE    DE    PARIS 

tarées,  prostitution  et  adultère,  il  faut  qu'une  loi  plus  souple 
laisse  du  champ  aux  passions  qui  chaque  jour,  sournoise- 
ment, les  ramènent  au  milieu  de  nous.  Si  l'on  veut  cesser  de 
vivre  dans  une  hypocrisie  qui  est  la  pire  des  corruptions,  il 
faut  décidément  cesser  de  réprouver  ce  qu'on  est  impuis- 
sant à  réprimer  :  faire  la  part  du  feu,  achever  la  réhabili- 
tation de  la  matière,  c'est  l'audace  qui  n'est  que  de  la  sagesse. 

«  Réhabilitation  de  la  matière.  »  Enfantin  retrouvait  donc, 
pour  justifier  les  aspirations  que  lui  suggérait  la  vie,  une 
vieille  formule  saint-simonienne.  Mais  il  y  versait  un 
contenu  nouveau.  Du  moins  faisait-il  monter  à  la  surface  des 
éléments  jusque-là  inaperçus.  La  réhabilitation  de  la  matière 
n'est  d'abord  autre  chose  pour  les  saint-simoniens  que  la 
réhabilitation  du  travail.  Fidèles  en  cela  encore  aux  vœux 
des  Encyclopédistes,  ils  ne  veulent  plus  que  soient  méprisés, 
maintenus  dans  l'ombre,  renvoyés  au  bas  de  F  échelle  ceux- 
là  qui  manient  la  matière  et  dont  le  labeur  multiplie  les  pro- 
duits nécessaires  à  l'humanité  civilisée.  Relève  la  tête,  pro- 
ducteur; réclame  ta  juste  part  et  d'honneur  et  de  pouvoir. 
C'est  le  premier  sens  de  la  formule. 

A  cette  première  interprétation,  une  autre  s'annexe  aisé- 
ment. On  entend  réhabiliter  non  pas  seulement  le  travail 
mais  le  besoin  qu'il  satisfait.  Et  si  certaines  classes,  celles 
qui  précisément  fournissent  à  l'œuvre  de  production  leurs 
énergies  actives,  voient  mal  satisfaits  leurs  besoins  vitaux, 
on  proclame  qu'elles  ne  doivent  plus  avoir  honte  de  reven- 
diquer, front  leyé  et  miains  tendues,  leur  part  de  bien-être. 
«  Le  bonheur  —  entendez  le  bonheur  des  peuples  —  est  une 
idée  neuve  en  Europe  >',  disait  Saint- Just.  Plus  consciencieu- 
sement que  personne  les  saint-simoniens  ont  prôné  cette 
nouveauté.  Leur  romantisme  d'ingénieurs-apôtres  répudie 
tout  ascétisme  et  loue  les  conquêtes  de  l'industrie  non  pas 
seulement  pour  la  puissance  sur  les  choses  qu'elle  prête 
à  une  élite,  mais  pour  le  bien-être  qu'elle  met,  qu'elle  doit 
mettre  à  la  portée  de  la  masse.  «  II  suffit,  s'écriera  Duvey- 
rier,  que  le  peuple  respire  à  l'aise,  qu'il  se  chauffe,  qu'il  se 
rafraîchisse,  selon  que  le  ciel  est  de  glace  ou  d'airain  ;  il  faut 
qu'il  soit  fier  de  son  repas,  de  son  vêtement;  il  faut  qu'il 
danse,  qu'il  chante,  que  les  délices  des  arts  n'aient  point 
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pour  lui  de  mystères,  afin  que  les  traits  de  son  visage  soient 
toujours  épanouis.»  Ailleurs  il  demande  à  Dieu  pour  le  peuple 
«uiTevie  d'ouvrier-géant,  rayonnant  de  gloire  et  de  plaisir  ». 

Par  cette  pente,  Enfantin  était  natureDement  conduit  à 
la  réhabilitation  des  sens  eux-mêmes.  Ce  qu'on  avait  dit 
d'abord  de  la  vie  économique,  il  le  redit  de-  la  vie  conju- 
gale. Et  il  demande  avec  une  simplicité  intransigeante  dont 
la  candeur  est  l'excuse,  que  l'on  transpose,  dans  l'ordre  des 
relations  entre  sexes,  les  solutions  à  la  fois  organisatrices  et 
libératrices  rêvées  pour  le  travail.  En  amour  aussi,  il  importe 
de  faire  disparaître  non  seulement  les  exploitations  injustes, 
mais  les  inutiles  contraintes. 

Le  peut-on  si  l'on  continue  à  jeter  sur  les  protestations  de 
la  nature  un  voile  d'hypocrisie  ?  si  l'on  ne  relève  pas  enfin 
la  chair  de  l'anathème  dont  l'a  si  longtemps  couverte  la 
tradition  chrétienne  ? 

«  Guerre  à  la  tradition  chrétienne  »  —  serait-ce  donc  le 
mot  d'ordre  de  ces  chevaliers  de  la  femme,  héritiers  enhar- 
dis de  l'auteur  du  Noiweau  christianisme'?  Oui  et  non.  Les 
saint-simoniens  combattront  le  christianisme,  mais  en  saint- 
simoniens  :  toujours  prêts  a  emprunter  quelque  chose  à 
leurs  adversaires  mêmes,  et  à  leur  dire  merci  en  leur  don- 
nant congé.  La  philosophie  de  l'histoire  familière  à  l'école 
opère  ici  son  miracle  accoutumé  :  ceux  qui  ont  choisi  pour 
guide  cette  colonne  de  lumière  sont  à  jamais  empêchés  de 
reprendre  envers  les  croyances  qui  firent  la  grandeur  du 
moyen  âge,  l'attitude  toute  négative  et  critique  des  icono- 
clastes du  xvrii^  siècle.  Réaction  nécessaire  contre  l'excès 
du  naturalisme  païen,  le  christianisme  n'a  pas  eu  tort  d'exal- 
ter avant  tout  l'esprit.  Son  spiritualisme,  a  même  concouru 
à  rehausser  infiniment  le  prestige  de  la  femme  :  une  Élue, 
mère  du  sauveur,  demeure  entre  la  divinité  et  les  hommes  le 
plus  compatissant  des  intermédiaires.  Seulement,  en  même 
temps  qu'il  la  glorifie,  le  christianisme  humilie  la  femme.  Il 
l'écarté  de  la  fonction  sacerdotale  et  la  confine  dans  une  vie 
diminuée.  Il  paraît  croire  que  si  on  lui  laissait  quelque  liberté, 
par  ses  charmes,  ses  blandices  et  ses  caprices,  Satan  aidant, 
la  chair  redeviendrait  tyrannique.  C'est  dire  que  la  religion 
chrétieune  en  est  restée  à  la  conception  dualiste  du  monde. 
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Partout  elle  voit  des  antithèses  fatales.  Quant  aux  synthèses 
possibles,  elle  ne  les  aperçoit  pas.  Au  saint-simonisme  revient 
précisément  cette  mission,  la  plus  sainte  parce  que  la  plus 
humaine  de  toutes  :  faire  cesser  le  duel  séculaire  entre  l'es- 
prit de  l'antiquité  et  celui  du  moyen  âge.  L'heure  des  récon- 
ciliations fécondes  a  enfin  sonné.  Chacune  des  deux  thèses 
opposées  a  été  à  son  tour  poussée  à  l'extrême  et  réfutée  par 
l'absurde.  Il  est  temps  de  conclure  en  harmonisant  :  on 
retiendra  l'hommage  rendu  par  le  christianisme  à  l'esprit  ; 
mais  on  relèvera  la  chair  de  l'excommunication  lancée  contre 
elle.  Dès  1830,  écrivant  au  correspondant  anglais  d'Eugène 
Rodrigues,  Enfantin  se  trace  cet  ambitieux  programme  :  «  Il 
faut  être  à  cheval  sur  les  deux  rameaux  du  tronc  universel  ; 
il  faut  remonter  les  deux  fleuves  vers  leur  source  com- 
mune. » 

Prendre  des  deux  mains,  réconcilier,  synthétiser,  telle 
est  bien  l'ambition  caractéristique  de  ces  révélateurs-his- 
toriens, promulguant  leur  loi  nouvelle  du  haut  d'une  théorie 
de  l'évolution  sociale.  Et  c'est  cette  même  ambition  qui 
mène  Enfantin  à  son  rêve  suprême,  chef-d'œuvre  d'une 
exaltation  sentimentale  développé  par  une  inexorable  logique  : 
nous  voulons  parler  des  prérogatives  du  couple-prêtre.  Loi 
vivante,  idéal  incarné,  ne  faut-il  pas  qu'il  assemble  en  lui 
toutes  les  perfections  imaginées  par  les  hommes,  et  que  sa 
nature  soit  le  foyer  commun  des  natures  divergentes?  Dès 
lors,  de  quel  droit  rangerait-on  le  prêtre  et  la  prêtresse  parmi 
les  immobiles  plutôt  que  parmi  les  mobiles'^  Il  importe  qu'ils 
participent  aux  deux  natures.  En  langage  platonicien,  ils 
devront  réconcilier  l'unité  et  la  variété,  le  repos  et  le  mouve- 
ment. C'est  dire  que,  sans  cesser  d'être  unis,  chacun  des 
deux  conjoints  du  couple  sacerdotal  pourra  agir,  non  par 
l'esprit  seulement,  mais  par  les  sens,  sur  tel  de  ses  infé- 
rieurs qu'il  aurait  besoin  ou  de  surexciter  ou  de  calmer.  Liberté 
hors  cadre  indispensable  au  couple-prêtre,  pour  qu'il  puisse 
en  effet  représenter  le  révélateur  complet  et  remplir  jusqu'au 
bout  son  office  social.  Voilà  au  bord  de  quels  abîmes  son 
désir  de  synthèse  conduisit  ce  confesseur  philosophique. 
Ses  collaborateurs  effarés  eurent-ils  si  grand  tort  de  dire, 
au  premier  moment,  qu'il  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  réha- 
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biliter  la  chair,  et  qu'en  effet  par  de  telles  fantaisies  le  lien 
familial  était  décidément  compromis? 

Il  faut  dire  qu'Enfantin  lui-même  sent  le  danger.  Arrivé 
au  bord  de  l'abîme,  brusquement  il  recule.  Il  ne  veut  plus 
regarder.  Il  ne  veut  rien  préciser.  A  dessein  il  demeure  dans 
le  vague  et  dans  le  provisoire.  Pour  formuler  la  loi  définitive 
des  relations  entre  les  sexes,  il  prie  qu'on  le  supplée.  Habitué 
à  promulguer  ses  révélations  de  haut,  le  voici  tout  à  coup  qui 
s'humilie.  Il  remet  ses  tables  de  législateur.  A  qui?  A  la 
femme  elle-même.  Une  femme  mieux  qu'un  homme  peut 
dire  la  loi  de  convenance  suprême.  Ce  qu'a  pu  avoir  de  brutal 
la  parole  du  révélateur  —  immoral  peut-être  par  souci  d'une 
moralité  supérieure  —  elle  l'adoucira  :  elle  adaptera  l'idéal 
qu'il  n'a  qu'entrevu  aux  exigences  mystérieuses  de  la  nature 
féministe.  L'important  c'est  que  pour  prononcer  les  mots  qui 
lient  et  qui  délient,  la  femme  soit  libre  en  effet,  et  que  les 
hommes,  respectueux,  soient  prêts  à  «  l'écouter  en  fermant 
les  yeux    «. 

Cet  appel  à  la  femme  fut  la  plus  belle  invention  d'Enfantin  ; 
ce  fut  du  moins,  —  si  l'on  veut  écarter  ici  tout  soupçon  de 
machiavélisme,  —  la  plus  belle  trouvaille  d'un  instinct  de  chef 
de  secte. 

Trouvaille  inattendue  en  somme.  Les  saint-simoniens, 
en  règle  générale,  n'appartiennent-ils  pas  plutôt  à  la  race 
des  systématiques  autoritaires?  Ils  ne  sont  pas  ordinaire- 
ment si  respectueux  de  la  liberté  des  gens  qu'ils  prétendent 
sauver.  Lorsqu'ils  décident  de  fonder  le  parti  des  travailleurs 
et  donnent  le  pas  dans  leurs  préoccupations  à  la  question 
ouvrière,  ils  ne  cessent  pas  pour  autant  d'édicter  des  plans 
auxquels  leurs  frères  ouvriers  doivent  se  plier  en  silence. 
Conscients  de  leur  capacité  intelîcctuelle,  ils  considèrent  que 
leur  premier  devoir  est  d'ordonner,  c'est-à-dire  à  la  fois  de 
combiner  et  de  commander. 

De  nos  jours  nous  avons  assisté  à  l'essor  d'une  école  qui 
se  pvéteudait  à  la  fois  bergsonienne  et  syndicaliste  :  s'ap- 
puyant  sur  une  philosophie  de  l'intuition  et  de  l'action,  elle 
posait  comme  premier  principe  qu'il  faut  avant  tout  respecter 
la  spontanéité  ouvrière,  et  attendre  avec  une  discrétion  métho- 
dique  les  règles  que  sa  vie  même,  efforts  professionnels  et 
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élans  révolutionnaires  mêlés,  ne  manquerait  pas  de  faire  jaillir. 
Tactique  dont  on  a  pu  dire  qu'elle  nous  menait  précisément 
aux  antipodes  du  dogmatisme  saint-simonien.  On  négligeait 
seulement  d'ajouter  que  cette  même  attitude,  qu'il  n'a  pas  su 
prendre  vis-à-vis  de  la  classe  ouvrière,  le  saint-simonisme  le 
prend  vis-à-vis  du  sexe  féminin.  Devant  la  femme  il  dépouille 
son  orgueil  scientifique,  et  déclare  attendre  l'oracle  de  la 
spontanéité  législatrice  qu'elle  cache  dans  son  cœur. 

On  comprend  qu'Enfantin  ait  insisté  sur  ce  thème.  Il  ne 
se  tire  pas  seulement  d'embarras  par  cet  ajournement  des 
solutions  précises.  En  remettant  à  la  première  intéressée  le 
soin  de  la  formule,  il  se  donne  au  bon  moment  l'avantageuse 
apparence  d'une  délicatesse  suprême.  Enfin,  et  surtout,  il  crée, 
dans  le  groupe  qui  lui  garde  confiance,  un  état  d'attente  et 
d'espérance  inquiète,  sorte  d'hypnose  collective,  tout  à  fait 
propice  aux  émotions  religieuses. 

U Attente,  —  ce  fut  le  titre  d'une  ardente  prière  que  com- 
posa le  révélateur,  au  lendemain  de  sa  condamnation  : 

Grand  Dieu  1  j'ai  fait  ta  volonté,  j'attends  ta  nouvelle  parole... 
J'attends,  et  la  douce  voix  que  tu  m'as  promise  se  tait  I  Que  ce  silence 
est  lourd  à  mon  âme?  Et  pourtant  je  te  rends  grâce,  ô  mon  Dieu  I 
J'aurais  besoin  de  te  sentir  muet  en  moi  pour  avoir  foi  en  elle  autant 
qu'en  moi-même  ;  j'avais  besoin  de  te  chercher... 

Attendre  !  Attendre  I  Que  fait-elle  à  cette  heure  1  Depuis  si  long- 
temps que  je  l'aime  !  dis-moi,  mon  Dieu,  dis-moi  si  déjà  elle  m'aime 
aussi  1 

Et  ces  enfants  que  ta  bonté  m'a  donnés,  Père  1  C'est  pour  eux  sur- 
tout que  je  te  prie... 

Ils  souffrent,  ô  mon  Dieu  î  Ils  souffrent,  car  parmi  les  hommes  tu 
les  a  choisis  hommes  de  désir  et  d'amour  ;  ils  souffrent,  car  les  apôtres 
de  l'affranchissement  de  tes  filles  ne  peuvent  vivre  longtemps  privés 
de  la  moitié  de  leur  vie... 

Les  apôtres  vivent  en  effet  dans  l'énervement.  Ils  se  deman- 
dent les  uns  aux  autres  :  «  Ne  vois-tu  rien  venir?  »  Ils  scrutent 
l'horizon.  Ils  notent  les  signes.  Les  audacieuses  entreprises  de 
la  duchesse  de  Berry  en  France,  celles  de  Marie-Christine  en 
Espagne  —  sans  compter  la  mort  de  Napoléon  II  et  le  retour 
d'une  comète  —  n'annoncent-elles  pas  que  l'année  1833  doit 
être  l'Année  de  la  mère'7  Elle  paraîtra,  et  non  seulement, 
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prophétisait  Michel  au  fond  de  sa  prison,  chacun  de  nous  trou- 
vera dans  son  cortège  «  celle  qui  de  sa  vie  complétera  la 
science  »,  mais  encore  l'univers  réconcilié  avec  lui-même 
connaîtra  de  magnifiques  «  journées  de  gloire  et  de  bonheur, 
de  richesse  et  de  poésie  ».  La  hiérarchie  ne  sera  plus  lourde  : 
la  grâce  de  la  femme  ne  rend-elle  pas  l'autorité  séduisante? 
Les  luttes  ne  seront  plus  brutales  :  la  douceur  de  la  femme 
n'impose-t-elie  pas  l'humanité  à  l'homme? 

Ainsi  les  nouveaux  croyants  en  viennent  à  attendre  de  la 
femme  de  véritables  miracles.  Saint-Simon  avait  dit  :  l'âge 
d'or  est  devant  nous.  La  femme  en  tient  les  clefs,  pensent  les 
saint-simoniens.  Un  geste  de  sa  main  blanche  aplanira  tous 
les  obstacles  où  ils  se  sont  heurtés,  comme  il  pansera  les  bles- 
sures qui  les  ont  meurtris. 

La  vie  de  leur  petite  Église  n'a  été  en  somme  qu'une  longue 
série  de  déceptions.  Ils  n'ont  pas  réussi  à  convertir  le  monde 
bourgeois.  Ils  ne  réussissent  guère  à  sauver  le  monde  ouvrier. 
Poursuivis  par  la  Justice,  caricaturés  par  les  journaux,  hués 
par  les  foules  dans  les  rues,  et  au  total  —  c'est  le  plus  dur  — 
ignorés  du  plus  grand  nombre,  leurs  déceptions  accumulées 
alimentent  les  brûlantes  invocations  qu'ils  ne  cessent  d'adres- 
ser à  la  femme. 

Mais  bientôt  l'attente  passive  ne  leur  suffit  plus.  Ils  veulent 
aller  au-devant  de  la  libératrice.  II  leur  faut  l'action,  ou  tout 
au  moins  le  mouvement.  Leur  secte  persécutée  met  son  espoir 
dans  la  migration.  Sur  Paris  qui  les  méconnaît,  ils  ont  secoué 
la  poussière  de  leurs  souliers  :  ils  ont  «  cassé  »  la  ville  du  plai- 
sir au  profit  de  Lyon,  ville  du  travail.  Mais  Lyon  est  trop  pro- 
che encore  et  trop  connue.  Ce  n'est  pas  en  France,  ce  n'est  pas 
en  Occident  que  la  femme  se  relèvera.  En  des  régions  plus 
lointaines,  plus  mystérieuses  elle  se  cache  sans  doute.  Vers 
l'Orient  !  Ce  mot  d'ordre  éclate  sur  les  lèvres  de  Barrault  ins- 
piré. L'Orient,  berceau  des  religions,  l'Orient,  terre  du  rêve, 
l'Orient,  patrie  regrettée  de  tous  les  romantiques,  où  l'exubé- 
rance de  la  nature  exaspère  les  sensibilités  !  La  femme  y  est 
plus  humiliée  qu'ailleurs.  Raison  de  plus  pour  qu'elle  s'y 
relève  et  sous  ce  ciel  de  feu  fasse  épanouir  la  Loi  nouvelle. 
«  C'est  là,  disait  Hoart,  que  beaucoup  dont  la  nature  est 
aventureuse  et  bouillante  trouveront  leurs  épouses.  »  C'est 
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là  aussi  que  sera  scellée  définitivement,  pour  la  libération  du 
monde  entier,  la  réconciliation  de  la  chair  et  de  l'esprit. 

Une  petite  troupe  prit  la  mer  à  Marseille,  débarqua  à 
Constantinople,  —  où  Barrault,  aidé  par  deux  voyantes, 
avait  déduit  que  devait  se  révéler  la  Femme,  —  et  salua  respec- 
tueusement toutes  les  filles  d'Orient  qu'elle  put  rencontrer. 
Le  Grand  Seigneur  ne  tarda  pas  à  prendre  ombrage  de  ces 
hommes  trop  polis  pour  les  femmes.  Il  les  envoya  prophétiser 
à  fond  de  cale  et  les  fit  débarquer  à  wSmyrne.  Le  Voyage 
messianique  finit  dans  le  marasme.  Une  partie  des  apôtres  alla 
rejoindre  en  Egypte  Enfantin  libéré.  Il  leur  rendit  courage  en 
s'efi"orçant  de  les  détourner  doucement  de  l'espérance  obsé- 
dante que  lui-même  leur  avait  suggérée,  et  que  la  femme 
n'exauçait  point.  L'industrie  n'était-elle  pas  après  tout  le 
meilleur  appel  à  la  femme?  «  Le  globe,  voilà  notre  fiancée, 
notre  mère  pour  le  moment.  Embrassons,  caressons  la  terre.  » 
En  termes  moins  lyriques  :  «  Reprenons  pelle  et  pioche  en 
main.  Dressons  le  barrage  du  Nil.  Préparons  l'isthme  de  Suez.  » 
Déçus  par  la  femme,  les  apôtres  vont  redevenir  ingénieurs. 

* 
*  * 

La  crise  de  mysticisme  féministe  que  le  saint-simonisme 
traversa  fut  par  bien  des  côtés  une  crise  tragique.  Elle  fit 
plus  d'une  victime.  Enfantées  dans  la  douleur,  ces  audacieuses 
théories  enfantèrent  de  la  douleur  à  leur  tour. 

On  a  plus  d'une  fois  rappelé  l'extraordinaire  spectacle  que 
donna  la  famille  saint-simonienne,  bouleversée  et  bientôt 
déchirée  par  les  révélations  du  Père.  Après  les  longs  et  violents 
débats  des  deux  papes,  Enfantin  et  Bazard,  arpentant  jour 
et  nuit  la  bibliothèque  de  la  rue  Monsigny  —  «  deux  mondes 
aux  prises  »,  disait  Reynaud  — ,  quand  le  collège  eut  à  faire 
œuvre  de  concile  et  à  prendre  parti  sur  le  dogme  nouveau, 
l'exaltation  collective  fut  à  son  comble  :  confessions  publiques, 
délires  prophétiques,  extases,  catalepsies,  rien  ne  manque  à 
ces  scènes,  dignes  des  anabaptistes,  remarquait  Louis  Blanc, 
documents  précieux  pour  quiconque  s'intéresse  à  la  psycho- 
logie des  sectes. 

«  Nous  avons  été  une  fournaise,  s'écriait   Duveyrier,  et 
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dans  ce  brasier,  nouveau  buisson  ardent,  d'où  la  voix  mâle 
de  l'homme  devait  cette  fois  faire  appel  à  la  femme,  combien 
de  passions  mauvaises  se  sont  tordues  !  Que  de  soupirs,  de 
pleurs,  de  rudes  angoisses  !  Que  de  jours  sans  repos  !  de  nuits 
sans  sommeil  !  » 

Celles  qu'on  voulait  libérer  ne  furent  pas,  cela  va  de  soi, 
les  dernières  à  souffrir.  Directement  ou  indirectement,  beau- 
coup de  femmes  furent  atteintes  au  cœur  par  le  geste  d'En- 
fantin. Dès  les  premiers  temps  de  la  prédication,  les  femrrîes 
étaient  venues  nombreuses  au  saint-simonisme,  attirées,  non 
seulement  par  l'éloquence  des  orateurs,  mais  par  cette  atmo- 
sphère de  religiosité  qui  de  prime  abord,  écartait  beaucoup 
d'auditeurs.  Quand  le  Degré  des  Ouvriers  fut  constitué,  beau- 
coup d'ouvrières  —  repasseuses,  tresseuses,  brunisseuses, 
matelassières  —  prirent  rang  parmi  les  catéchumènes.  Et 
l'on  trouva,  pour  servir  de  directrices  aux  douze  arrondisse- 
ments, des  femmes  très  distinguées,  qui  prirent  tout  à  fait  au 
sérieux  leur  apostolat.  Claire  Bazard  partageait  avec  Fournel 
l'honneur  de  diriger  le  Degré.  Cécile  Fournel  et  Aglaé  Saint- 
Hilaire  furent  admises  en  même  temps  qu'elle  à  faire  partie  du 
collège.  L'Église  saint-simonienne  eut  donc  des  sœurs  devant 
qui  furent  levés  tous  les  voiles.  De  la  crise  morale  déchaînée 
parle  rêve  d'Enfantin  des  femmes  furent  témoins,  et  bientôt 
victimes. 

La  première  à  saluer  est  celle  qui  resta  jusqu'au  bout  dans 
l'ombre,  et  ne  connut  du  saint-simonisme  qu'Enfantin  : 
l'amie  fidèle  qui  lui  donna  un  fils,  et  à  qui  il  refusa  de  donner 
son  nom.  Six  cents  lettres  d'Adèle  Morlane  sont  conservées 
aux  archives  de  l'Arsenal.  Et  l'on  y  voit  se  poursuivre,  pen- 
dant bien  des  années,  l'effort  désespéré  de  l'amante-mère 
qui  veut  se  faire  épouser  :  un  cri  de  colère  parfois,  puis  une 
résignation  feinte,  une  patience  adroite,  la  force  de  sourire  à 
travers  les  larmes.  Rien  ne  put  fléchir  Enfantin.  Ne  fallait-il 
pas  que  le  prêtre  illuminé  attendît  la  femxme  révélatrice  qui 
devait  occuper  le  fauteuil  laissé  vide  à  côté  de  lui  sur  les 
estrades?  Même  lorsque  cette  espérance  s'éteignit  au  cœur  des 
croyants.  Enfantin  se  refusa  à  un  mariage  selon  la  loi  chré- 
tienne. C'eût  été  se  renier,  pensait-il.  On  l'a  loué  de  cette  dure 
fidélité  à  ses  principes.   II  faut  dire  qu'avant  même  de  les 
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poser,  il  refusait  avec  énergie  de  s'embarrasser  d'Adèle.  Dès 
1827,  sur  le  papier  même  d'une  lettre  où  elle  laisse  entrevoir 
ce  qu'elle  rêve  pour  l'avenir,  il  esquisse  ainsi  son  propre  por- 
trait. 

Tu  me  dis  que  tu  es  pour  moi  ce  que  j'ai  toujours  désiré  que  lu 
fusses.  Il  me  semble  que  non.  Je  suis  très  entêté,  ce  qui  est  à  peu  près 
la  même  chose  que  entier  ou  despote.  Moins  on  s'abandonne  à  moi, 
moins  je  me  livre  moi-même.  En  un  mot,  je  veux  être  adoré. 

Quel  éclair  ce  dernier  aveu  ne  projetait-il  pas  sur  la  psy- 
chologie d'un  prophète  qui  fut  peut-être  un  trop  bel  homme, 
et  trop  conscient  de  sa  puissance  fascinatrice  !  Lorsque,  quel- 
ques années  plus  tard,  les  idées  d'Enfantin  sur  la  femrne  et 
sa  mission  se  précisèrent,  Adèle  Morlane,  —  sa  pauvre  pleu- 
reuse, comme  elle  disait, —  put  se  consoler  en  songeant  qu'un 
dogme  supérieur,  non  un  caprice  personnel  exigeait  son  humi- 
liation continuée,  et  que  sur  son  chagrin  foulé  aux  pieds  se 
dresserait  une  loi  nouvelle  ^ 

Pour  que  la  hardiesse  de  cette  loi  échappât  aux  interpréta- 
tions malicieuses,  et  que  ses  défenseurs  ne  fussent  pas  soup-- 
çonnés  de  chercher  simplement  un  moyen  de  légitimer  leurs 
passions,  le  révélateur,  lorsqu'il  organisa  une  retraite 
d'hommes  à  Ménilmontant,  commanda  le  célibat.  Ainsi  des 
ménages  unis  durent  se  séparer  ;  et  d'autres  sources  de  larmes 
furent  ouvertes.  Cécile  Fournel  —  la  «  timide  Cécile  >  — 
en  faillit  mourir.  Après  la  prise  d'habits  de  sonPolyeucte,  la 
Pauline  saint-simonienne  veut  d'abord  s'expatrier  ;  puis  elle 
revient  rôder  autour  du  couvent  nouveau  : 

Comment,  écrivait-elle  à  Enfantin,  ai-je  pu  porter  l'oubli  de  ce  que 
je  me  devais  à  moi-même  jusqu'à  venir  chercher  mon  exil  ici,  près  du 
lieu  où  il  se  renfermait,  sans  autre  espoir  que  de  respirer  le  même  air 
que  lui?  Pourquoi?  C'est  que  je  n'ai  pu  soutenir  la  vue  de  sa  doukur, 
c'est  que  je  l'aime... 

Et  vers  l'inspiré  cruel,  elle  Jève  cette  douce  plainte,  qui 
tourne  en  un  terrible  réquisitoire  : 

1.  Tj  plaiires  Sduls,  écrira  Enîantin  à  Thérèse  Flachat.  Sais-tu  qui  nous  dviUie 
cette  prodigieuse  cruauté?  C'est  celui  qui  veut  que  la  femme  et  le  prolétaire 
soient  affranchis,  —  par  nous. 
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Ah  1  je  vous  en  conjure,  songez  de  quelles  affections  ce  pauvre  ami 
était  entouré  1  Notre  amour  était  bien  un  amour  d'avenir,  et  cepen- 
dant vous  nous  avez  séparés,  conune  ceux  qui  souffraient  d'être 
ensemble  ;  vous  avez  rompu  notre  union,  la  plus  tendre,  la  plus 
complète  que  j'aie  connue...  Il  le  fallait,  dit-on  1  Je  ne  murmure  point. 
Je  voulais  seulement  vous  prier  de  l'aimer  assez  pour  qu'il  ne  souffrît 
pas,  pour  qu'il  put  retrouver  dans  votre  amour  de  père  la  compen- 
sation de  celui  que  mon  cœur  de  femme  lui  conserve  sans  que  sa  vie 
puisse  en  être  embellie,  sans  que  chaque  heure  qui  s'écoule  vienne  le 
lui  révéler  comme  dans  le  passé... 


D'autres  ruines  encore  se  laissent  apercevoir.  Le  petit 
monde  saint-simonien  connut  par  expérience  adultères, 
divorces,  suicides  même.  Claire  Bazard  —  selon  M.  Weill, 
la  véritable  reine  du  saint-simonisme,  dont  Suzanne  Voilquin 
nous  dit  l'éloquence  facile  et  l'autorité  un  peu  sèche,  elle  qui 
se  scandalisait  à  l'idée  que  Chevalier  pût  épouser  une  actrice, 
et  eut  un  sursaut  de  dégoût  la  première  fois  qu'Enfantin, 
dans  une  promenade  aux  Tuileries  laissa  transparaître  ses 
rêves,  —  Claire  Bazard  elle-même  fut  détournée  de  ses  devoirs 
par  un  certain  Marguerin,  qui  devait  revenir  au  cathohcisme, 
et  qui  fut  l'un  des  premiers  à  poser  dans  la  secte  la  question  de 
la  morale  sexuelle.  D'autres  maris  apôtres,  Rodrigues,  Flachat, 
avaient  éprouvé,  au  témoignage  d'Enfantin,  la  même  dis- 
grâce. Bazard  prit  la  sienne  avec  une  grande  dignité.  Il  ne 
voulut  point  se  séparer  de  sa  femme,  victime,  disait-il,  d'une 
situation  fausse  et  d'une  vie  anormale. 

Suzanne  Voilquin,  elle,  la  «  fille  du  peuple  »,  qui  devait 
déployer  tant  d'énergie  dans  l'expédition  d'Egypte,  libéra 
son  mari.  Elle  découvrit  chez  lui,  sur  le  tard,  une  tendance 
à  la  mobilité.  Une  jeune  saint-simonienne  lui  inspira  une 
passion  qu'il  ne  sut  cacher.  Pour  qu'ils  pussent  s'épouser, 
Suzanne  voulut  le  divorce.  Et  dans  un  article  de  la  Tribune 
des  Femmes,  elle  exposa  les  raisons  de  son  sacrifice,  qu'elle 
offrait  aux  «  idées  nouvelles  ».  Sitôt  le  divorce  décidé,  elle 
avait  eu  le  courage  d'écrire  à  Enfantin  :  «  Je  suis  seule  main- 
tenant. ]Mais  j'ai  mis  un  homme  au  monde  en  déposant  mes 
droits  sur  l'autel  de  l'humanité,  en  le  faisant  libre.  »  Elle 
ajoutait  :  «  Désormais,  quitte  envers  mon  passé,  je  veux  à 
mon  tour  penser,  aimer,  agir  librement.  Je  veux  vivre  enfin  !  » 
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Celle  dont  les  malheurs  eurent  le  plus  de  retentissement 
fut  Claire  Démar.  Cette  petite  femme  brune  aux  traits  régu- 
liers, à  l'air  fier  et  un  peu  dur,  au  langage  abondant  mais 
heurté,  ne  chercha  guère  dans  le  saint-simonisme  que  la 
licence  d'aimer.  Au  reste,  la  doctrine  eut  de  la  peine,  assure 
Suzanne  Voilquin,  à  la  détacher  des  «  idées  républicaines  ». 
Le  sentiment  qu'elle  inspira  à  un  jeune  ouvrier,  Pierre  Deses- 
sarts,  ne  suffit  pas  à  l'attacher  à  un  monde  qui  la  méconnais- 
sait, et  où  elle  portait  «  le  vif  sentiment  d'une  valeur  native 
sans  cesse  refoulée  ou  flétrie  ».  Ils  se  suicidèrent,  —  comme 
plus  tard  une  autre  rédactrice  de  la  Tribune  des  Femmes, 
Maria-Reine  Flichi,  passée  au  fouriérisme,  qui  préféra  mou- 
rir que  de  céder  à  son  amour  pour  un  des  propagandistes  de 
la  doctrine  phalanstérienne  ;  comme  aussi  plusieurs  ouvriers- 
poètes  :  Jules  Mercier,  Chanu,  Charles  Gille  à  qui  Vinçard, 
dans  ses  Mémoires  épisodiques  d'un  vieux  chansonnier  saint- 
simonien,  donne  un  souvenir  mélancolique. 

Aux  uns  donc  comme  aux  autres,  aux  prolétaires  exaltés 
et  aux  femmes  affranchies,  le  tourbillon  saint-simonien  tour- 
nait la  tête.  Beaucoup  y  perdirent  décidément  l'équilibre. 
Lorsqu'en  1853  dans  VAlmanach  des  Femmes,  Marie  (Marie 
Talon,  sans  doute),  écrit  une  notice  sur  l'école  saint-simo- 
nienne,  elle  ne  manque  pas  de  noter  que  la  thèse  d'Enfantin 
ne  fut  pas  seulement  mal  comprise  au  dehors  :  elle  entraîna, 
au  sein  même  de  la  famille,  plus  d'une  «  erreur  »  de 
femmes,  cause  «  de  pleurs  amers  et  d'horribles  souffrances  ». 

Telle  souffrait  de  ses  liens  qui  se  crut  le  droit  de  les  briser  ;  telle 
comprimait  une  passion,  qui  cessa  de  se  contenir  ;  telle  autre  crut  à 
la  nioralisation  par  l'amour,  et  se  vit  entraînée  dans  un  précipice 
par  celui  qu'elle  voulait  sauver... 

Et  pourtant  elles  s'étaient  aventurées  avec  un  saint  transport  dans 
cette  carrière  où  toutes  ont  perdu  la  paix  et  le  bonheur,  si  ce  n'est  la 
moralité  et  la  vie. 

Placée  plus  d'une  fois  au  milieu  de  ces  êtres  que  Dieu  a  voués  aux 
épreuves  de  la  recherche,  j'ai  pu  comparer  les  conséquences  aux  prin- 
cipes et,  je  dois  le  dire,  l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme  n'a  rien 
produit  dont  l'âme  ait  à  se  réjouir. 

La  saint-simonienne  déçue  conclut,  farouche,  qu'il  ne  peut 
décidément  exister  de  femme  libre  que  dans  et  par  le  célibat, 


LE    FÉMINISME     SAINT-SIMO  NIEN  393 

en  dehors  de  toute  domination,  de  toute  influence  d'homme  : 
des  Vierges  seules  sauront  être  des  Rédemptrices. 

* 
*  * 

Les  conchisions  que  les  femmes  tirent  de  cette  crise,  les 
principes  qu'elles  invoquent  pour  justifier  leur  conduite,  les 
réformes  générales  enfin  qu'elles  réclament,  voilà  ce  qui  mérite, 
plus  encore  que  leurs  peines  d'amour,  d'intéresser  l'histo- 
rien. On  mesure  ainsi  ce  qu'elles  ont  pu  léguer  à  la  pensée 
féministe  d'aujourd'hui. 

Les  saint-simoniennes  comprirent  bientôt'  la  nécessité  de 
rédiger  elles-mêmes  leur  programme.  Elles  ne  se  contentèrent 
pas  d'organiser  entre  elles  des  souscriptions  pour  éditer  les 
conférences  qui  les  avaient  enthousiasmées.  Elles  voulurent 
avoir  leur  journal. 

Ce  ne  fut  d'abord  que  le  livre  des  actes,  où  elles  se  con- 
tentaient de  consigner  et  de  glorifier  les  faits  et  gestes  des 
nouveaux  apôtres.  Ici  encore  elles  demeurent  comme  age- 
nouillées dans  l'ombre  et  se  contentent  d'adorer.  Mais  bien- 
tôt parut  un  journal  de  doctrine,  on  pourrait  presque  dire 
—  si  l'expression  ne  détonnait,  appliquée  à  l'école  pacifiste 
par  excellence  —  un  journal  de  combat.  L'amour-propre  fémi- 
nin y  excluait  les  hommes  de  la  collaboration,  comme  l' amour- 
propre  ouvrier  plus  tard  fermera  le  journal  V Atelier  aux 
rédacteurs  bourgeois.  La  Femme  libre,  V Apostolat  des  femmes, 
la  Femme  nouvelle,  la  Tribune  des  Femmes,  ces  titres  successi- 
vement arborés  disent  assez  l'esprit  du  journal.  Aux  souvenirs 
du  saint-simonisme  des  formules  qui  sentent  leur  xviii^  siècle 
reviennent  se  mêler  :  «  Nous  naissons  libres  comme  l'homme... 
Nous  naissons  libres  et  égales  à  l'homme...  »  Conclusion  : 
il  est  injuste  qu'une  moitié  du  genre  humain  fasse  la  loi  à 
l'autre,  alors  surtout  qu'un  sexe  est  si  malhabile  à  comprendre 
l'autre.  Un  seul  espoir  de  salut  demeure  :  que  la  femme,  con- 
formément à  la  pensée  profonde  d'Enfantin,  se  confesse 
publiquement,  et,  si  longtemps  inconnue  de  maîtres  à  la  fois 
orgueilleux  et  bmtaux,  prononce  elle-même  enfin  la  loi  qui 
convient  à  sa  nature. 

Difficile  entreprise,  et  qui  n'alla  pas  sans  heurts,  on  le 
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devine  à  l'incertitude  même  de  la  rédaction,  à  la  diversité 
des  sons  de  cloche  qu'elle  fait  entendre.  Nombre  de  ces 
émancipatrices,  pour  sauver  plus  sûrement  l'honneur  engagé, 
eussent  préféré  la  tactique  recommandée  par  Enfantin  aux 
apôtres  de  Ménilmontant  :  elles  faisaient  vœu  du  moins  de  ne 
pas  s'émanciper  pour  leur  compte  et  avant  l'heure.  Protestant 
avec  indignation  contre  l'idée  que  l'on  prêtait  à  la  secte,  — 
l'idée  du  «  pêle-mêle  »  universel,  —  elles  promettaient,  en  atten- 
dant la  loi  nouvelle,  de  rester  pliées  fidèlement  aux  règles 
chrétiennes.  «  La  femme  réservée,  constante,  modeste,  ins- 
pire plus  de  confiance  ))  :  elles  n'avaient  pas  oublié  ce  conseil. 
De  plus  audacieuses  réclamaient  le  droit  de  passer  à  la  pra- 
tique et  de  donner  l'exemple  libérateur.  Elles  défendaient 
qu'on  jetât  la  pierre  à  celles  qui  avaient  jugé  bon  de  ne  point 
respecter  des  lois  tyranniques.  «  Gloire  aux  femmes  qui 
brisent  leur  nature...  Mais  gloire  aussi  aux  femmes  qui  suivent 
leur  instinct  de  liberté.  »  Ici  encore  reparaît  l'esprit  de  conci- 
liation. L'ambition  des  rédactrices  est  de  se  placer  «  entre  les 
deux  camps  dont  l'un  est  tout  aussi  exclusif  dans  sa  régula- 
rité que  l'autre  dans  son  désordre  »,  et  d'employei',  Sabines 
d'un  nouveau  genre,  «  toute  leur  puissance  de  conciliation 
pour  faire  cesser  l'antagonisme  qui  est  entre  eux  ». 

Les  préférences,  pour  ce  camp  ou  pour  l'autre,  n'en  demeu- 
rèrent pas  moins  pour  la  petite  troupe  un  principe  de  division. 
On  prit  des  emblèmes  distinctifs.  Aux  chrétiennes  la  couleur 
dahlia.  Aux  païennes  le  ruban  ponceau. 

Celles-ci  devaient  bientôt  trouver  une  interprète  passion- 
née dans  la  personne  de  cette  même  Claire  Démar  dont  nous 
avons  rappelé  la  fin  tragique,  et  dont  l'audace  n'a  guère  été 
dépassée  par  les  plus  récents  immoralistes.  Déjà  dans  la  con- 
férence intitulée  :  Liberté,  Femmes  !  éditée  par  les  femmes 
lyonnaises  et  rédigée  par  l'intempérant  Justus  Pol,  artiste 
peintre  et  fondateur  des  écoles  vocationnelles,  la  part  des 
bacchantes  avait  été  largement  taillée.  On  s'était  plaint  que  le 
christianisme  n'eût  rien  fait  «  pour  les  tempéraments  avides, 
hardis,  entreprenants,  pour  les  natures  joyeuses,  alertes,  et 
sémillantes  ».  Le  droit  au  bonheur  avait  été  proclamé  sans 
ambages  :  «  La  vie  c'est  d'être  heureux,  n'est-ce  pas?  » 
D'autres,  parmi  les  correspondantes  de /a  Tribune  des  Femmes ^ 
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laissaient  parfois  entrevoir  les  rêves  bovaryques  dont  elles 
s'enchantaient  : 

Femmes  privilégiées,  écrivait  L.  B.,  vous  ne  mourrez  plus  accablées 
sous  le  poids  de  l'ennui,  de  la  satiété,  de  la  monotonie  et  de  la  prison  ; 
de  nouvelles  émotions  vous  attendent,  de  nouvelles  amours  rendront 
la  vie  à  vos  cœurs  blasés,  de  nouvelles  voluptés  titilleront  vos  fibres 
engourdies.  Oui,  de  jeunes  hommes  soupirent  à  l'écart,  qui  vous  ten- 
dront la  main  quand,  libres  enfin,  vous  aurez  échappé  à  la  geôle 
des  hommes  égoïstes  et  jaloux.  Oh,  qu'elles  seront  douces  et  embau- 
mées ces  mains  libres  1 

Claire  Démar  fait  la  théorie  de  ces  tendances.  Elle  reproche 
à  Enfantin  de  s'être  arrêté  à  mi-route.  Il  croit  nécessaire  de 
distinguer  entre  deux  natures,  la  constante  et  l'inconstante. 
Mais  la  limite  est-elle  nette?  Toutes  les  natures  ne  ressentent- 
elles  pas,  plus  ou  moins  vivement,  le  besoin  de  variété?  En  tout 
cas  n'est-il  pas  sage  de  leur  laisser  à  toutes  la  possibilité  de 
varier?  Au  fond  «  c'est  par  la  proclamation  de  la  loi  d'incons- 
tance que  la  femme  sera  affranchie,  mais  seulement  par  là  ». 
D'autre  part,  si  l'on  prend  le  parti  de  réhabiliter  la  chair,  ne 
conviendra-t-on  pas  qu'il  est  souverainement  imprudent  de  lier, 
pour  la  vie  des  corps  qui  ne  se  connaissent  point?  De  là  à  ima- 
giner des  unions  d'essais  il  n'y  a  qu'un  pas.  Claire  Démar  le 
franchit  d'un  cœur  léger.  Elle  demande  «  l'épreuve  de  la 
matière  par  la  matière,  l'essai  de  la  chair  par  la  chair  ». 
Ajoutons  qu'elle  se  déclare  impuissante  à  déterminer  où  finit 
la  période  d'essai,  où  commence  la  phase  du  mariage,  que 
d'ailleurs  elle  proteste  par  principe,  au  nom  même  du  mys- 
tère dont  l'amour  a  toujours  besoin,  contre  la  publicité  des 
unions,  que  pour  finir  elle  fait  bon  marché  du  pouvoir  de  la 
paternité,  la  paternité  étant  «  toujours  douteuse  et  impos- 
sible à  démontrer  »,  et  l'on  pourra  conclure  que  Claire  Démar 
a  peu  laissé  à  trouver  à  Léon  Blum  ou  à  Madeleine  Pelletier. 

Vidal,  dans  sa  prison  de  Montpellier,  occupé  à  balancer  les 
antithèses,  écrivait  :  «  La  femme  qui  représente  la  chair, 
a  pour  mission  d'individualiser,  de  réclamer  les  droits  de 
l'individu  contre  la  société.  »  Claire  Démar  donne  raison  à 
cette  prophétie.  Elle  accomplit  ce  paradoxe  :  enter  sur  la 
tradition  saint-simonienne  un  individualisme  anarchiste  exu- 
bérant. 
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La  pensée  féministe,  stimulée  par  les  audaces  d'Enfantin, 
ne  se  laissa  pourtant  pas  enfermer  tout  entière  dans  le  pro- 
blème sexuel.  Le  débat  fut  élargi.  La  leçon  des  faits  aidant, 
de  tout  autres  revendications  que  celles  de  Claire  Démar 
furent  mises  en  vedette.  On  ne  réclama  plus  seulement  ni 
surtout  l'émancipation  en  amour,  mais  l'émancipation  poli- 
tique et  l'émancipation  économique.  Et  là  aussi  on  prépare 
dans  l'ombre  des  idées  qui  devaient  faire  explosion  en  48. 

Dès  1825,  dans  V Organisateur,  en  même  temps  que  la  néces- 
sité de  la  réforme  morale,  celle  de  la  réforme  politique  est  indi- 
quée :  «  Notre  soif  d'égalité,  assurait  la  rédactrice,  n'est  que 
le  besoin  senti  d'une  association  plus  parfaite  entre  époux.  » 
Elle  protestait  qu'on  voulait  «  être  affranchies  de  la  subalter- 
nité  pour  se  mieux  aborder  dans  l'unité  conjugale  ».  Mais  elle 
se  plaignait  en  même  temps  de  la  «  nullité  absolue  sous  le 
rapport  politique  »  à  laquelle  les  femmes  restaient  condam- 
nées. Madame  de  Staël  est  consignée  à  la  porte  du  collège 
électoral  où  son  libraire  se  pavane  :  n'est-ce  pas  scandaleux? 

Dans  ce  même  journal,  où  des  «  femmes  privilégiées  »  se 
promettaient  des  émotions  inédites,  Marie-Reine  rappelle 
qu'il  faut  songer  d'abord  à  celles  qui  ont  besoin  de  travailler 
pour  manger.  Elle  demande  que  leur  soit  facilité  l'accès  aux 
carrières  libérales  et  qu'on  ne  les  confine  plus  dans  les  états 
qui  laissent  à  peine  de  quoi  vivre.  «  Notre  liberté  morale  ne 
serait-elle  pas  dérisoire  si  nous  étions  encore  obligées  de 
dépendre  des  hommes  pour  notre  vie  matérielle?  »  Une  autre 
fois,  après  une  visite  au  tribunal,  Marie-Reine  déclare  —  et 
le  réformisme  politique  pointe  ici  —  :  «  Si  nous  n'avons 
jamais  eu  de  représentants  pour  discuter  et  repousser  les  lois 
oppressives  que  vous  formuliez  contre  nous,  dites  encore  de 
quel  droit  vous  voulez  à  tout  jamais  que  nous  y  restions 
soumises?  » 

De  1836  à  1838  la  Gazette  des  Femmes  va  développer  ce 
thème  avec  une  douce  obstination.  Le  soleil  de  la  Charte  ne 
luit-il  pas  pour  tout  le  monde?  Louis-Philippe  n'est-il  pas  le 
roi  des  Françaises  comme  des  Français?  Que  l'on  se  hâte  donc 
de  supprimer  de  la  légalité  existante  tout  ce  qui  humilie  inu- 
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tilement  les  femmes.  Qu'on  ne  se  contente  pas  d'abolir  les 
peines  contre  l'adultère,  de  rétablir  le  divorce,  d'effacer  du 
Code  l'article  213,  qui  consacre  l'infériorité  des  femmes  en  les 
condamnant  à  une  obéissance  éternelle,  mais  encore  que  l'on 
permette  aux  femmes  d'être  jurées,  et,  en  attendant  un  suf- 
frage vraiment  universel,  qu'on  accorde  le  droit  de  vote  aux 
femmes  sans  maris,  aux  filles  âgées  de  vingt-cinq  ans,  aux 
veuves,  aux  séparées.  Présentée  d'abord  comme  un  «  journal 
de  législation  et  de  jurisprudence  »,  la  Gazette  des  Femmes 
en  1837  arbora  ce  sous-titre  :  «  Journal  des  droits  politiques 
et  civils  des  Françaises  ».  La  Gazette  avait  la  prétention  de  ne 
rien  dire  d'irritant  et  d'éviter  toute  exagération.  Les  fonda- 
teurs—  monsieur  et  madame  de  Mauchamps  —  ne  furent  pas 
touchés  de  la  grâce  enfantinienne.  La  bibliothèque  de  l'Arse- 
nal conserve  pourtant  le  premier  numéro  de  la  Revue  envoyé 
à  l'Apôtre  par  son  ancien  camarade  de  collège  avec  cette  épi- 
graphe :  «  Et  moi  aussi  j'ai  beaucoup  connu  Saint-Simon 
et  je  l'ai  aimé.  »  Modérée  et  obstinée,  faisant  d'ailleurs  aussi 
petite  que  possible  la  part  du  mysticisme  et  assez  grande  la 
part  du  monde,  la  Gazette  peut  être  considérée  comme  l'une 
des  entreprises  qui  furent  tentées  pour  canaliser  et  ramener 
au  fleuve  démocratique  les  torrents  d'enthousiasme  descen- 
dus de  l'école  saint-simonienne. 

En  1848,  lorsque  tant  d'énergies  cachées  redressent  la  tête, 
des  apôtres  plus  fervents  reparaissent  en  pleine  lumière.  La 
directrice  de  la  Voix  des  Femmes,  Eugénie  Niboyet,  ne  fut-elle 
pas  chargée,  au  Degré  des  ouvriers,  de  la  direction  du  IV®  arron- 
dissement? Vainement  voudrait-elle  cacher  ses  origines  intellec- 
tuelles: lesthèmesclassiques  de  l'école  passent  et  repassentdans 
la  Voix  des  Femmes.  On  y  demande  que  les  femmes-citoyennes 
consacrent  d'abord  la  vérité  de  ce  principe:  «  A  chacun  selon 
sa  capacité.  »  On  y  rappelle  d'ailleurs  qu'elles  sont  «  prêtresses 
par  nature  ».-  On  y  répète  enfin  que  la  grande  croisade  des 
nations  ne  saurait  plus  être  menée  par  l'homme  seul,  «  dès 
que  le  fer  des  instruments  de  guerre  se  transforme  en  instru- 
ments de  travail  ».  Les  souvenirs  de  ces  principes  se  mêlent 
aux  revendications  que  les  circonstances  inspirent.  Les 
héritières  de  la  pensée  saint-simonienne  iront  porter  des  péti- 
tions au  gouvernement  provisoire  pour  demander  la  nomina- 
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tioii  de  déléguées  près  de  la  commission  du  travail  ou  l'éta- 
blissement d'ateliers  nationaux  pour  les  femmes.  Désireuses 
de  voir  aboutir  dans  la  paix  sociale  ces  revendications  pra- 
tiques, elles  ne  manquent  pas  de  protester  contre  «  celles  qui 
troublent  l'ordre  et  ajoutent  à  la  rumeur  des  rues  ».  Elles 
ne  sont  pas  moins  empressées  à  rappeler  «  qu'il  n'y  a  pas  de 
développement  public  sans  vertus  privées,  et  pas  de  vertus 
privées  sans  respect  pour  la  famille  ». 

L'une  des  plus  décidées  à  décliner  toute  solidarité  avec  le 
sensualisme  mystique  d'Enfantin  fut  précisément  l'une  des 
plus  ardentes  à  demander,  en  politique  d'abord,  l'égalité  des 
femmes  et  des  hommes.  Aux  élections  de  notre  temps  les  réu- 
nions publiques  reçoivent  quelquefois  la  visite  de  hardies 
citoyennes  qui  viennent  demander  aux  candidats  leur  opinion 
sur  le  suffrage  féminin.  Jeanne  Dervin  est  leur  ancêtre.  A  la 
Redoute,  à  la  salle  de  îa  Fraternité,  à  la  salle  Montesquieu, 
elle  mène  courageusement  une  véritable  campagne  électorale 
auprès  des  hommes,  en  attendant  d'instituer  un  cours  de 
droit  social  à  l'usage  des  femmes.  Toujours  prête  à  assaillir 
l'Assemblée  nationale  de  pétitions,  et  prompte  à  réfuter  les 
objections  d'où  qu'elles  viennent,  elle  gourmande  le  pasteur 
Athanase  Coquerel,  qui  n'a  pas  craint  de  déclarer  à  la  tri- 
bune que  la  vie  privée  convient  seule  à  la  femme.  «  Trouvez- 
vous  donc,  lui  demande-t-elle,  que  la  société  n'a  nul  besoin, 
pour  son  organisation  intérieure,  de  l'esprit  d'ordre  et  d'éco- 
nomie des  ménagères?  » 

Elle  reprendra  le  même  thème  pour  répondre,  dans  V Opinion 
des  Femmes,  aux  philippiques  de  Proudhon, —  de  Proudhon 
le  révolutionnaire,  qui  demeure,  quand  la  famille  est  en  jeu, 
un  paysan  romain  :  «  La  mission  de  la  femme  en  dehors  de 
la  famille?  Aider  à  rétablir  l'ordre  dans  ce  grand  ménage 
mal  administré  que  l'on  nomme  l'État,  et  substituer  une  juste 
répartition  des  produits  du  travail  à  la  spoliation  permanente 
des  labeurs  du  prolétariat.  »  La  ménagère-citoyenne,  bonne 
ménagère  parce  que  bonne  citoyenne,  c'est  l'idée  que  Jeanne 
Dervin  s'efforcera  d'acclimater,  et  c'est  une  idée  qui  nous 
emporte  bien  loin  des  rêveries  de  Claire  Démar,  Il  n'en  reste 
pas  moins  que  Jeanne  Dervin  aussi,  lorsqu'elle  porte  des 
pétitions  au  Gouvernement  provisoire  commente  la  formule 
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prêtée  à  Saint-Simon  :  «  L'individu  social,  c'est  l'homme  et  la 
femme.  »  Elle  se  plaint  encore  que  jusqu'ici  l'homme  ait  parlé 
seul  pour  expliquer  ce  qu'il  ne  pouvait  comprendre  seul,  et 
déduit  de  cette  erreur  la  nécessité  de  mieux  interpréter  le 
christianisme. 

O  femme,  mère  du  genre  humain,  toi  qui  résumes  en  ton  sein 
toutes  les  douleurs,  toi  qui  as  subi  tous  les  martyres,  toi  le  type  sacré 
du  travailleur  toujours  souffrant,  toujours,  opprimé,  toujours  subal- 
ternisé,  lève-toi,  et  parle  au  nom  de  l'humanité.  Dieu  te  le  commande  ; 
c'est  plus  qu'un  droit,  c'est  un  devoir  I 

Ces  quelques  souvenirs  suffisent  à  le  prouver  :  sous  des 
formes  différentes  quelque  chose  du  prophétisme  saint- 
simonien  survit  au  cœur  de  celles-là  mêmes  qui  sont  les 
ancêtres  directes  de  nos. suff racistes  contemporaines.  II  ne 
serait  que  juste  de  s'en  souvenir.  Le  jour  où  se  rassemble- 
ront, pour  porter  des  couronnes  à  son  tombeau,  tous  les  groupes 
divers  qui  sont  à  quelque  titre  les  héritiers  du  saint-simonisme, 
qu'on  réserve  dans  cette  procession,  entre  les  syndicats  de 
banquiers  et  les  universités  populaires,  une  place  d'honneur 
aux  féministes. 

C.    BOUGLÉ 


LES   LETTRES  ET   LA  YIE 


M.  Paul  Souday  a  consacré  à  ma  récente  étude  sur  les 
critiques  un  article  un  peu  bougon.  On  sait  d'ailleurs  que 
M.  Souday  ne  s'est  pas  spécialisé  dans  la  critique  caressante, 
et  que,  lorsqu'un  écrit  lui  déplaît,  il  n'y  va  pas  avec  le  dos 
du  sceptre. 

Mais  si  je  signale  cette  rudesse  ce  n'est  ni  pour  m'en  plaindre, 
ni  pour  la  censurer.  Loin  de  là,  j'estime  que  M.  Souday  ne 
pourrait  que  perdre  à  l'amender. 

Elle  tient  en  partie  à  son  tempérament  dont  la  vigueur  ne 
s'accommoderait  pas  des  détours  de  la  périphrase.  Et  en 
partie  aussi  à  ses  lourdes  obligations  professionnelles,  car 
lorsque,  tel  M.  Souday,  on  fournit  pour  le  moins  quatre  solides 
articles  de  critique  par  semaine,  sans  parler  d'un  feuilleton 
de  quinzaine,  même  en  eût-on  le  goût,  que  le  loisir  manquerait 
pour  nuancer  les  sévérités  ou  estomper  les  blâmes. 

Cette  âpreté,  au  surplus,  a  contribué  pour  beaucoup  à  l'auto- 
rité prise  par  M.  Souday  sur  le  public.  Non  qu'au  début  elle 
ait  été  sans  surprendre  et  sans  choquer  par  sa  dissonance 
avec  le  ton  ambiant. 

Depuis  une  trentaine  d'années,  en  effet,  la  critique  litté- 
raire s'était  singulièrement  édulcorée.  Sauf  dans  les  jeunes 
revues,  où  elle  gardait  encore  quelque  mordant,  et  sauf  le 
cas  isolé  de  M.  Ernest-Charles,  dont  le  scepticisme,  du  reste, 
a  fini  par  adoucir  sensiblement  la  rigueur  première,  la  critique 
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littéraire,  dans  les  grands  journaux,  ne  servait  guère  qu'à  des 
fins  personnelles.  On  la  tenait  communément  pour  un  passage 
menant  à  des  destinées  meilleures,  pour  un  poste  propice  au 
libre  échange  des  menus  services,  et  le  plus  souvent  pour  un 
véhicule  vers  l'Académie.  Ajoutez-y  les  inévitables  ménage- 
ments envers  les  collaborateurs  illustres  que  toute  grande 
gazette  compte  aujourd'hui  dans  sa  rédaction,  et  vous  voyez 
à  quoi  se  réduisait  graduellement  l'indépendance  de  la  cri- 
tique. C'était  comme  une  autre  peau  de  chagi'in  que  les  vœux 
de  ses  possesseurs  ne  cessaient  pas  de  rétrécir. 

Dans  ces  conditions,  le  jour  où  un  critique,  tournant  le  dos 
à  cette  sorte  de  simonie,  s'aviserait  de  dire  nettement  sa 
pensée,  sans  acception  de  rangs  ou  de  situations  acquises 
commue  sans  souci  des  revenants-bons,  il  semblait  fatal  que 
l'attention  du  public  fût  d'abord  frappée  puis  fixée.  C'a  été, 
je  crois,  le  cas  pour  M.  Souday.  Il  n'est  sans  doute  pas  exempt 
de  défauts.  On  lui  reproche  ses  coups  de  boutoir,  des  excès 
dans  l'antipathie.  Par  contre,  il  possède  une  large  culture,  il 
lit  les  livres  dont  il  parle,  il  connaît  à  fond  le  personnel  litté- 
raire des  quarante  dernières  années  et  tire,  à  l'occasion,  de 
cette  connaissance,  des  comparaisons  utiles,  il  ne  néglige  pas 
les  écrivains  nouveaux  et  sait  les  suivre  sans  les  flagorner,  il 
prend  de  toutes  façons  à  cœur  sa  tâche  de  juge  et  de  guide. 
Bref,  nous  avons  en  lui  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  depuis  long- 
temps :  un  critique. 

Je  n'en  ai  été  que  plus  surpris  de  la  visible  mauvaise 
humeur  que  lui  a  causée  mon  dernier  article.  En  essayant  de 
réconcilier  critiques  et  créateurs,  n'aurais-je  fait  que  jeter  de 
l'huile  sur  le  feu?  Je  pourrais  ainsi  multiplier  les  questions  et, 
jouant  l'innocent,  me  demander  à  satiété  quelle  mouche  a 
bien  piqué  M.  Souday. 

Mais  j'aime  autant  vous  avouer  que,  cette  mouche,  je  la 
sais,  ou  plutôt  je  les  sais,  car  elles  sont  deux. 

C'est  d'abord  la  distinction  que  j'ai  établie  entre  l'histoire 
littéraire  et  la  critique  littéraire.  Et  c'est  ensuite  mics  constats 
dos  nombreux  cas  de  lucidité  qu'on  relève  chez  les  critiques 
amateurs. 

La  distinction  en  cause,  je  ne  dirai  pas  que  M.  Souday  ne 
l'a  pas  comprise,  mais  il  me  semble  l'avoir  mal  prise.  Jamais, 
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effectivement,  il  n'est  entré  dans  ma  pensée  que  le  critique 
dût  ignorer  les  éléments  de  notre  histoire  littéraire.  La  con- 
naissance de  cette  hitoire  est  au  contraire  indispensable  pour 
affermir  un  jugement,  lui  fournir  des  points  de  repère  et  le 
garder  des  erreurs  de  perspective  où  peut  entraîner  l'unique 
obsession  du  présent  immédiat.  Mais,  pour  parler  comme  le 
vieux  dicton  militaire,  la  connaître  et  la  pratiquer,  cela  fait 
deux.  Or  dans  les  exemples  que  j'ai  donnés  j'avais  en  vue 
non  pas  la  connaissance  de  l'histoire  littéraire  qui  est  parfaite- 
ment licite,  voire  même  profitable,  mais  sa  pratique  dont  j'ai 
cru  démontrer  qu'elle  était  souvent  nuisible  au  développe- 
ment du  sens  critique.  Et  dans  tout  cela  je  ne  vois  vraiment 
rien  de  nature  à  diminuer  le  rôle  du  critique  ou  à  rabaisser 
son  rang. 

Quant  aux  «  déiouvertes  »  littéraires  dues  aux  critiques 
amateurs,  et  qui  passèrent  sous  le  nez  des  professionnels,  que 
voulez-vous,  ce  sont  des  faits.  Mais  je  n'en  ai  nullement  conclu, 
comme  semble  penser  M.  Souday,  à  la  supériorité  de  ceux-là 
sur  ceux-ci.  Qu'est-ce  que  trente  années  de  lucidité  dans  l'im- 
mense durée  de  notre  histoire  littéraire,  ou  trente  ans  de  pas- 
sagère cécité?  Les  professionnels  l'eussent  eu  belle  de  me 
répondi'e  qu'il  leur  restait  l'infini  des  temps  pour  se  rattraper. 

M.  Souday  est  d'ailleurs  trop  lettré  pour  nier  les  cas  que  j'ai 
cités.  Mais  il  riposte  en  m'opposant  les  bévues  commises,  à 
son  sens,  par  les  critiques  amateurs.  Faudra-t-il  que  je  les 
discute  toutes?  Il  suffit  peut-être  de  quelques-unes. 

Ainsi  M.  Souday  taxe  de  bassesse  et  de  sottise  l'article  de 
Baudelaire  sur  VÊcole  païenne.  L'appréciation  mérite  contrôle.. 
Mis  à  part  Leconte  de  Lisle  que  l'article  ne  ^'isait  évidemment 
ipas,  qu'ont  donné,  sous  le  Second  Empire,  les  pastiches  néo- 
grecs des  Laprade  ou  autres  simili- Chéniers?  Et  croit-on 
même  qu'à  se  voir  opérée  des  Stalactites  ou  des  Cariatides  de 
Banville,  la  poésie  française  s'en  serait  plus  mal  portée? 

iSecond  grief  contre  iBaudelaire  :  il  n'aimait  ni  Molière,  ni 
Voltaire,  ni  Renan.  Bien  [d'autres  que  Baudelaire  ---  -et  non 
des  .moindres  —  ont  partagé  ces  antipathies.  Mais  <quel  tort 
portent-elles  à  la  perfection  des  articles  de  Baudelaire  sur  les 
éqriyains  .gu'il  goûtait? 

Autre  grief  encore  :  Baudelaire  louait  en  public  Victor 
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Hugo  tandis  qu'il  le  dénigrait  en  secret.  Le  grief  ici,  relève 
moins  de- la  littétature  que  de  la  morale.  Mais,  même  à  cet 
égard,  l'attitude  de  Baudelaire  se  défend.  D'abord  n'étant 
redevable  à  Victor  Hugo  d'aucun  service,  il  gardait  sur  son 
compte  toute  liberté  de  propos.  Ensuite  on  peut  faire  des 
réserves  sur  le  caractère,  sur  l'intelligence  d'un  écrivain,  sur 
certaines  parties  de  son  œuvre  sans  perdre  pour  cela  l'admi- 
ration que  vous  inspire  son  génie.  Enfin,  d'une  manière  géné- 
rale, littérairement  ce  qu'on  dit  ne  compte  pas  ;  on  n'est 
responsable  que  de  ce  qu'on  signe.  De  Baudelaire,  sur  Victor 
Hugo,  nous  n'avons  donc  à  connaître  que  ses  articles.  Or,  les- 
dits  articles,  n'oublions  pas  qu'un  des  plus  fougueux  adver- 
saires de  Baudelaire  —  j'ai  nommé  Brunetière  —  les  citait 
parmi  les  sources  capitales  à  consulter  sur  Victor  Hugo.  Que 
peut-on  réclamer  de  plus? 

A  Huysmans,  M.  Souday  reproche  son  aversion  pour  Vir- 
gile. En  découle-t-il  que  Huysmans  professait  pour  toute  la 
littérature  latine  un  mépris  ^eu  compatible  avec  une  con- 
naissance éclairée  des  lettres  françaises?  On  peut  très  bien 
demeurer  un  fervent  du  génie  latin,  tout  en  préférant  à  cer- 
taines fadeurs  virgiliennes  la  robustesse  de  Lucrèce,  le  nerf 
de  Juvénal,  le  ramassé  de  Tacite,  l'éclat  de  tant  d'autres. 

Autre  grief  contre  Huysmans  :  pour  lui,  la  littérature  fran- 
çaise ne  commençait  qu'au  xix^  siècle  —  c'est-à-dire  qu'à  ses 
yeux,  ce  siècle  était  le  grand  siècle.  Conception  qui  peut  en 
effet  offusquer,  parce  que  relativement  peu  répandue.  Mais, 
à  la  réflexion,  il  n'est  pas  plus  paradoxal  de  restreindre  la 
littérature  française  au  xix^  siècle  que  de  l'exclure  entière 
dans  le  xviie.  Sans  en  être  à  ses  débuts,  notre  littérature  a 
encore  un  trop  long  stade  à  parcourir  pour  qu'on  aperçoive 
dès  maintenant  son  point  de  perfection.  On  ne  discerne  bien 
l'apogée  d'une  littérature  que  lorsque  son  cycle  se  trouve 
accompli  et  qu'elle  entre  dans  celui  des  littératures  mortes. 
Il  faudra  donc  attendre  plusieurs  siècles  avant  de  savoir 
lequel  d'entre  eux  fut  notre  siècle  classique.  Et  c'est  en  ce 
sens  que  le  choix  d' Huysmans  ne  semble  ni  plus  ni  moins 
arbitraire  que  le  choix  ofliciellement  adopté  jusqu'ici. 

Et  puis  même,  donnant  gain  de  cause  à  M.  Souday  sur 
toute  la  ligne,  en  quoi  ces  quelques  erreurs  atteindraient-c-les 
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l'ensemble  de  mes  remarques  sur  le  rôle  et  les  fonctions  de  la 
critique? 

Ces  remarques  tendaient  à  montrer  que  la  critique  qui  porte 
et  qui  sert,  ce  n'est  pas  celle  qui  se  perd  dans  les  généralités  ou 
s'égare  dans  l'histoire,  mais  celle  qui  s'attachant  à  l'œuvre 
même,  objet  de  ses  jugements,  s'efforce  d'en  déterminer  la 
valeur  technique  et  la  valeur  d'art. 

C'est  cette  critique  que  n'ont  cessé  d'appeler  tous  les  pro- 
ducteurs, c'est  d'elle  qu'ils  espèrent  non  la  vulgaire  publicité 
mais  les  justes  classements,  c'est  vers  elle  que  s'orientent 
aujourd'hui  un  grand  nombre  de  jeunes  écrivains.  L'avenir 
décidera  si,  eux  et  moi,  nous  avions  tort. 


* 


Et  j'arrive  enfin  —  il  était  temps!  —  aux  Écrits  sur  le 
Théâtre  de  M.  Henry  Bataille. 

Ce  n'est  paâ  qu'un  ouvrage  de  talent,  c'est  tout  le  temps 
l'ouvrage  d'un  écrivain  de  classe. 

De  quelle  production  récente  Sem  me  disait-il  dernière- 
ment :  «  C'est  le  livre  d'un  aristocrate  »?  Définition  excellente 
pour  qualifier  certaines  œuvres,  et  qui  irait  comme  un  gant 
au  livre  de  M.  Bataille. 

Il  y  aurait,  au  reste,  tout  un  chapitre  à  écrire  sur  l'aristo- 
cratie en  littérature.  Ce  n'est  ni  la  maîtrise,  ni  l'élégance,  ni 
la  virtuosité,  ni  la  distinction.  C'est  un  je  ne  sais  quoi  qui 
par  l'accent,  la  désinvolture,  la  prestance,  vous  indique  un 
esprit  au-dessus  de  l'élite,  un  blanc  au-dessus  des  mulâtres, 
enfin,  sinon  un  seigneur,  un  monsieur. 

Ce  monsieur  nous  le  retrouvons  à  chacune  des  planches  de 
l'album  dramatique  de  M.  Bataille. 

Sous  les  portraits  du  début  :  Hamlet,  Musset,  Becque, 
Porto-Riche,  Renard,  Guitry,  Réjane,  je  ne  vois  guère  d" écri- 
vain actuel  pour  faire  plus  personnel  et  plus  profond. 

Ce  sont  continuellement  des  idées  n'ayant  pas  servi,  des 
images  ingénieuses  et  justes,  une  sensibilité  suraiguë  qui 
répercute  les  plus  secrets  frémissements  du  modèle,  des 
colères  de  poète  offensé,  des  gouailleries  d'homme  de  cou- 
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lisses  —  bref  une  critique  toute  neuve,  fleurant  l'expérience 
des  lettres,  des  hommes  et  des  choses,  sentant  la  vie. 

Un  rien  pourtant  nous  gâte  ces  portraits  :  la  manie  qu'a 
l'auteur  d'y  griffonner  sans  trêve,  en  marge,  des  croquis. 
Quels  que  soient  en  effet  les  éloges  de  M.  Bataille  à  son  m_odèîe, 
toujours  en  regard  se  profile  l'esquisse  d'un  penseur,  d"un 
poète,  d'un  dramaturge  qui  ferait  mieux,  plus  large,  plus 
haut  — et,  coïncidence  étrange,  toujours  ce  génie  exemplaire 
nous  offre  des  traits  rappelant,  à  s'y  méprendre,  ceux  de 
M.  Henry  Bataille. 

En  gravure,  ces  croquis  marginaux  s'appellent  des  remar- 
ques et  doublent  la  valeur  de  l'épreuve.  En  littérature,  ce 
serait  plutôt  l'inverse.  Quand  vous  êtes  tête-à-tête  avec  Mus- 
set ou  avec  Becque,  l'intrusion  continuelle  de  tous  ces  parfaits 
petits  Bataille  finit  par  incommoder.  On  chercherait  presque 
la  gomme  à  effacer. 

Heureusement  cet  inconvénient  s'atténue  dans  les  deux 
autres  tiers  du  volume  où  M.  Henry  Bataille  s'est  sobrement 
borné  à  un  modèle  unique  :  lui-mêm3. 

Si  vous  vous  référiez  à  l'album  Tètes  et  Pensées  où  M.  Ba- 
taille représenta  jadis  avec  tant  de  malice  quelques-uns  de 
nos  meilleurs  contemporains,  vous  pourriez  redouter  une 
victime  de  plus.  Mais  rassurez-vous.  Le  peintre,  devant  son 
miroir,  a  su  se  témoigner  plus  de  bienveillance  ;  et  au  lieu  de 
la  charge  que  vous  étiez  en  droit  de  craindre,  c'est  un  Van 
Dyck  qu'on  vous  présente,  un  Gainsborough,  presque  un 
Cabanel  —  enfin  un  de  ces  portraits  d'apparat  qui  mettent 
de  préférence  en  lumière  toutes  les  beautés  du  modèle. 

Le  morceau  intitulé  :  A  propos  d'art  dramatique  nous  décrit 
d'abord  l'esthétique  théâtrale  de  M.  Bataille.  Il  ne  comporte 
pas  moins  de  cinquante  pages  où  foisonnent  les  théories,  les 
affirmations,  les  anathèmes  —  et  que  nous  allons  tâcher  de 
résumer  en  deux. 

Premier  axiome  :  «  C'est  toujours  par  ce  qu'elle  contient 
de  vérité  qu'une  œuvre  nouvelle  choque  ses  contemporains. 
C'est  toujours  et  seulement  par  ce  qu'elle  aura  contenu  de 
vérité  que  cette  œuvre  est  appelée  à  subsister  dans  l'avenir.  » 

Traduisons  en  langage  moyen  cet  axiome  que  commentent, 
chez  M.  Bataille,  dix  pages,  et  nous  obtenons  ceci  :    «  Les 
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œuvres  conventionnelles  sont  celles  qui  réussissent  le  mieux. 
Mais  ce  sont  aussi  celles  qui  durent  le  moins.  »  Je  ne  suppose 
pas  qu'à  cette  vérité  première  vous  ayez  beaucoup  à  redire. 

«  Mais,  spécifie  alors  avec  à-propos  M.  Bataille,  qu'est-ce 
que  cette  fameuse  vérité,  but  des  bons  pèlerins.  Mecque  éter- 
nelle des  artistes.  Sur  ladite  Mecque,  la  doctrine  de  M.  Bataille 
serait  moins  aisée  non  pas  à  saisir  —  la  métaphysique  prcH 
duit  journellement  d'autres  casse-tête  !  —  mais  à  formuler, 
l'auteur  lui-même  y  semblant  plutôt  empêtré. 

Autant  qu'on  peut  voir,  pour  M.  Bataille,  la  vérité  théâ- 
trale consisterait  dans  le  rapport  des  vérités  extérieures  et 
des  vérités  intérieures. 

«  Nous  appelons  vérités  extérieures,  écrit  assez  obscuré- 
ment M.  Bataille,  les  apparences  exactes  et  proportion- 
nelles (?)  des  choses,  tout  ce  qui  est  tangible  et  énoncé  (?) 
dans  la  nature.  » 

«  Nous  appelons  vérités  intérieures,  écrit-il  plus  ciaire- 
ment,  ce  qui  bouillonne  en  l'individu  et  qu'il  n'exprime  pas 
directement  ;  ce  sont  aussi  les  sphères  inconscientes  de  l'être. 
Tout  ce  m.onde  mj-stérieux  ne  constitue-t-il  pas  l'intérêt  le 
plus  intense  de  la  vie?  »  Je  ne  dis  pas  non. 

Mais  entre  cette  réalité  visible  et  tangible,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  ce  monde  mystérieux  et  muet,  comment  le 
théâtre,  art  essentiellement  matériel  et  loquace,  parviendra- 
t-il  a  exprimer  le  conflit? 

Avec  l'esthétique  de  M.  Bataille,  bagatelle  et  jeu  d'enfant 
que  cette  difficulté.  En  deux  temps,  vous  la  surmonterez. 

D'abord  renouvellement  du  dialogue  et  du  style  théâtral. 
Ni  littérature,  eu:  trivialité,  m.aisle  langage  approprié  à  chaque 
personnage.  «  Le  métier  ou  l'état  civil  du  personnage  vous 
maintiendra  dans  son  langage  possible  et  c'est  à  vous  de 
trouver  et  de  mettre  au  point  la  beauté  de  son  vocabulaire 
propre,  sans  répudier,  bien  au  contraire  les  incorrec lions,  les 
solécisme  s  courant  s,  le  flou  de  la  parole,  répétitions,  scories, 
enfin  tout  le  ciel  changeant  des  mots.  »  Ce  qui  n'interdit  pas, 
le  cas  échéant,  un  certain  lyrisme  «  à  condition  que  ce  ne 
soit  pas  l'ivresse  des  mots  qui  nous\Tent  de  ce  fâcheux  roman- 
tisme dont  le  théâtre  porte  encore  la  tare  )>  mais  «  le  lyrisme 
EXACT,  fils  des  vérités  artistiques  que  nous  proclamons  ici  », 
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Quant  au  conflit  susdit,  pour  le  refléter,  le  théâtre  dispose 
d'un  moyen  souverain  :  l'ellipse.  «  C'est  tout  le  génie  du 
théâtre.  Il  est  elliptique.  Par  des  cris,  des  mots,  des  portes 
ouvertes  sur  l'âme,  des  synthèses  merveilleuses  et  vraies,  il 
conduit  le  public  jusqu'aux  ondes  obscures  et  vivantes  de 
l'être,  sans  pour  cela  nuire  le  moins  du  monde  à  la  vérité 
extérieure  et  à  la  \Taisemblance  orale.  » 

Et  voilà  !  Malgré  l'ingéniosité  et  l'abondance  de  la  présen- 
tation, vous  conviendrez  que  ni  cette  technique,  ni  cette 
esthétique  ne  le  disputent  en  nouveauté  aux  inventions 
d'Edison. 

Le  conflit  de  l'homme  extérieur  avec  les  réalités  de  la  vie, 
n'est-ce  pas  la  séculaire  visée  de  tout  théâtre  un  peu  élevé? 
Le  rendu  des  agitations  secrètes  qui  en  naissent  ne  constitue- 
t-il  pas  tout  l'art  des  maîtres  de  notre  scène,  celui  d'un  Racine 
aussi  bien  que  celui  d'un  Becque?  L'idéal  de  ces  maîtres 
n'a-t-il  pas  toujours  consisté  dans  la  poursuite  de  telle  réplique 
révélatrice,  de  tel  cri  symptomatique,  qui  illumine  soudain 
par  un  jet  en  retour,  les  plus  intimes  profondeurs  d'une  âme, 
d'un  caractère?  Et  même,  n'est-ce  pas  l'abandon  de  cet 
idéal,  l'affichage  ingénu  de  sentiments  que  l'homme  s'applique 
à  tenir  cachés,  en  un  mot  Tabsenc^  de  ce  mystère  et  de  cette 
ellipse  chers  à  M.  Bataille,  n'est-ce  pas  de  tout  cela  qu'a  péri 
feu  le  Théâtre-Libre? 

Pour  ce  qui  est  de  la  seconde  panacée,  vantée  par  M.  Ba- 
taille, j'entends  le  lyrisme  exact,  j'ai  eu  beau  feuilleter  et 
refeuilleter  les  pages,  impossible  d'en  dénicher  la  recette.  Ce 
n'est  pas  le  tout  que  d'écrire  le  lyrisme  excicl  en  lettres  capi- 
tales et  d'ajouter  qu'il  est  «  fils  des  vérités  artistiques  »  pré- 
cédentes. Ni  ce  caractère  typographique,  ni  cet  état  civil  ne 
nous  en  révèlent  la  nature  ou  le  secret  de  fabrication.  Il  est 
donc  probable  que  là-dessus  nous  en  serons  éternellement 
réduits  aux  hypothèses  sans  issue  ! 

* 

*  * 

Mais  qu'est-ce  qu'un  dictionnaire  sans  exemples  —  et 
qu'est-ce  qu'une  esthétique  sans  applications?  Aussi,  après 
la  théorie,  M.  Bataille  a-t-ii  soin  de  nous  montrer  des  modèles 
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du  théâtre  qu'il  rêve  —  modèles  tous  empruntés,  il  va  de  soi, 
à  son  propre  répertoire. 

C'est,  pour  commencer,  une  sorte  de  fresque  mich^lange- 
lesque  nous  peignant  la  première  partie  de  la  carrière  de 
l'auteur,  de  la  Lépreuse  jusqu'à  Poliche,  âpre  et  dur  trajet  vers 
le  Beau,  où  M.  Bataille  nous  apparaît  dans  l'attitude  tendue 
et  crispée  d'un  Sisyphe,  pliant  sous  le  faix  de  l'Idéal,  mais 
d'un  Sisyphe  parvenu  au  haut  du  coteau. 

Puis  ce  sont  ces  avant-premières  que  vous  avez  vi'aisem- 
blablement  lues  lorsqu'elles  parurent  dans  les  gazettes  et  qui 
toutes  réalisaient  alors  une  véritable  innovation. 

Jusqu'à  M.  Bataille,  en  effet,  l' avant-première  était  le  type 
de  la  préface  humble.  L'auteur  s'y  faisait  tout  petit,  tout 
menu,  évitant  obstinément  les  détails  sur  son  œuvre,  son 
sujet,  son  «  idée  »,  se  rabattant  sur  les  décors,  l'interprétation, 
tentant  l'impossible  pour  effacer  sa  personnalité  et  en  détour- 
ner l'envie  ou  les  railleries. 

Avec  M.  Bataille,  changement  total.  Ces  ménagements  tra- 
ditionnels ne  sont  ni  dans  sa  ligne,  ni  dans  sa  nature.  Il  a 
d'abord  de  sa  valeur  une  conviction  qui,  touchant  parfois  à, 
l'enivrement,  en  même  temps  le  pousse  et  lui  dissimule  les 
obstacles.  Puis  il  connaît  la  malléabilité  des  salles  de  générales 
et  même  des  salles  d'après,  où  les  trois  quarts  de  gens  ne 
savent  quoi  penser  des  pièces  nouvelles  qu'on  leur  offre  et 
hannetonnent  à  la  recherche  d'une  opinion  motivée.  Il  a 
appris  en  outre  que  toute  première  est  un  combat,  où  la  ruse 
peut  servir,  mais  ne  vaudra  jamais  la  hardiesse  et  l'attaque 
directe.  Alors  bouleversant  la  tactique  d'usage,  moitié  foi  en 
lui-même,  moitié  dédain  de  l'adversaire,  il  prend  carrément 
l'offensive  et  nous  en  jette  plein  les  yeux. 

Reparcourez  ces  avant-premières  comme  les  autres  ana- 
lyses que  nous  donne  de  ses  pièces  M.  Bataille.  Sur  le  premier 
moment,  il  vous  faudra  tout  votre  sang-froid  pour  ne  pas 
rester  éblouis. 

Vous  avez  jadis  applaudi  nombre  de  ces  ouvrages,  et  après, 
en  sortant,  vous  teniez  les  propos  coutumiers  :  «  Jolie  pièce... 
j'aimais  mieux  celle  d'avant...  Ce  Guitry  est  prodigieux...  H 
y  a  une  idée...  Et  puis,  de  la  poésie...  »  Jugements  candides  et 
sans  apprêts,  auxquels  vous  étiez  d'autant  plus  autorisés  que 
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généralement  les  sujets  traités  par  M.  Bataille  n'excédaient 
guère  en  originalité  la  moyenne.  La  plupart  même  n'ont  pour 
point  de  départ  qu'un  fait  divers  tiré  soit  des  journaux,  soit 
des  potins  en  cours,  dans  la  société  parisienne. 

La  Femme  nue,  par  exemple,  c'est,  en  principe,  la  vieille 
légende  de  l'artiste  arrivé  qui  se  laisse  gagner  par  le  snobisme 
et  lâche  tout  pour  une  belle  mondaine.  En  fait,  c'est  une  aven- 
ture récente  dont  les  personnages  seraient  facilement  identi- 
fiables puisque  les  tribunaux  nous  ont  dit  une  partie  de  leurs 
démêlés.  Le  Scandale,  vous  en  aviez  lu  le  thème  dans  les 
feuilles  de  l'époque  ;  l'histoire  de  cette  jeune  dame  mariée 
qui,  aux  eaux,  se  lia  avec  un  monsieur  qu'elle  prenait  pour 
un  parfait  clubman,  quand  ce  n'était  qu'un  escroc  destiné  à 
la  faire  chanter  tant  et  plus.  Les  Flambeaux  sont,  en  maints 
endroits,  inspirés  d'un  drame  de  sentiments  qui  éclata  dans  le 
monde  scientifique  et  dont  les  gazettes  s'emparèrent.  Dans 
la  Vierge  folle  enruiles  protagonistes  n'eurent  pas  les  honneurs 
de  la  presse  mais  leur  cas,  pendant  quelque  temps,  défraya 
activement  les  commérages  des  salons. 

Et  ainsi  de  suite.  Des  sujets  très  captivants,  très  actuels, 
très  théâtre  et  dont  pourtant  les  pentes  faciles  n'évoquent 
que  de  loin  les  rudes  escarpements  des  sommets  de  la  chaîne 
dramatique  :  grandeur  épique  d'un  Promélhée,  emportement 
héroïque  d'un  Ciel  ou  d'un  "Horace,  verve  torrentueuse  et 
subversive  d'un  Mariage  de  Figaro.  Et  vous  n'y  trouveriez 
pas  davantage  cette  accumulation  de  traits  définitifs  soigneuse- 
ment choisis  par  la  grande  comédie  pour  retracer  les  faiblesses 
humaines  —  cette  vérité  immuablement  jeune  de  V École  des 
Femmes,  de  Tartufe,  de  la  Parisienne. 

Non,  les  sujets  de  M.  Bataille  ne  procèdent  ni  du  surhu- 
main, ni  de  l'éternel,  ni  du  général.  Tous,  au  contraire,  prtMi- 
nent  leur  source  dans  l'accident  et  l'anecdote.  C'est  du  moins 
ce  que  vous  sentiez  vaguement,  bons  spectateurs  qui,  à  la 
sortie,  appréciiez  si  familièrement  ses  pièces. 

Mais  relisez  maintenant  ses  avant-premières.  Vous  mesu- 
rerez à  quelques  échantillons,  toute  l'étendue  de  votre  aveugie- 
ment,  pour  ne  pas  dire  de  votre  béotisme. 

Cette  Femme  nue,  dont  la  donnée  vous  semblait  si  simple, 
apprenez  de  M.  Bataille  à  en  connaître  les  arcanes,  a  Le  titre 
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doit  être  pris  dans  un  sens  exact  et  dans  le  sens  métapho- 
rique le  plus  large  puisqu'il  s'agit  en  l'espèce  d'un  être  qui 
fut  nu  sur  la  table  à  modèle  des  peintres  comme  dans  la  vie. 
C'est  le  nu  grave  et  sacré.  Ce  titre  est  même  triplement  méta- 
phorique, car  il  faut  encore  ajouter  à  l'inconsciente  héroïne 
qui  traverse  ma  pièce  cette  nudité  primitive  et  originelle  d'une 
âme  riche  de  son  instinct,  sans  autre  parure  que  cette  mysté- 
rieuse et  précaire  beauté.  »  Les  autres  personnages,  la  prin- 
cesse fatale  et  son  entourage,  vous  croyiez  à  des  gens  du 
monde  :  courte  vue  et  triste  incompréhension  !  Ces  gens  du 
monde  figurent  des  symboles.  Ce  sont  «  les  Vêtus,  les  êtres 
enrichis  non  seulement  de  la  force  sociale,  mais  de  toutes  ,les 
crislallisatious  séculaires  de  l'esprit,  de  toutes  les  ressources 
assouplies  de  la  conscience  ».  Quant  à  la  pièce  même,  dont 
Maupassant  eût  fait  en  se  jouant  un  honnête  et  robuste  petit 
conte,  «  elle  pourrait  être  dédiée  à  la  gloire  des  instinctifs,  de 
ces  êires  qui  détiennent  la  plus  grande  beauté  du  monde 
moral  et  qui  sont  la  force  la  plus  belle  de  la  vie  ».  Vous  voyez 
tout  ce  que  vous  n'aviez  pas  vu  !  Et  j'en  passe. 

Le  Scandale,  ce  quasi  mélodrame,  a,  en  réalité,  la  significa- 
tion suivante  :  «  Nos  actions  malchanceuses  sont  celles  qui 
éclatent.  Il  y  a  dans  la  vie  le  bruit  et  le  silence.  Il  y  a  des 
actions  qui  n'ont  pas  fait  de  bruit  et  pourtant,  cpielles  étranges 
répercussions  derrière  nous  !  C'est  en  effet  la  fatalité  qui  de 
son  poing  terrible  ou  clément  conduit  toute  notre  vie.  »  Puis 
quoique,  dans  les  stations  balnéaires,  les  jeunes  dames  ne  se 
livrent  pas  tous  les  matins  à  des  maîtres  chanteurs,  M.  Ba- 
taille ajoute,  imperturbable  :  *«  Le  scandale  qu'étudie  ma 
pièce  est  d'ordre  extrêmement  général.  Si  je  ne  craignais  pas 
ce  rapprochement  de  mots  ridicules,  je  dirais  qu'il  est  d'ordre 
départemental.  »  De  sorte  que  dans  cette  aventure  rocambo- 
lesque  c'est  non  seulement  une  tragédie  menée,  à  l'antique, 
par  le  Destin,  qu'on  vous  a  senne  mais  encore  toute  une 
page  de  la  vie  de  province.  Ingrats,  qui  ne  vous  en  doutiez 
pas  ! 

Les  Flambeaux,  tout  en  vous  intéressant  par  le  drame  pari- 
sien auquel  ils  touchaient,  vous  avaient  peut-être  un  peu 
déroutés  par  les  longs  palabres  idéologiques  qui  les  encom- 
brent. Ce  n'est  pas  l'avant-première,  dont  ils  firent  l'objet. 
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qui  vous  éclairera  beaucoup  plus.  Rarement  M.  Bataiîie  en 
écrivit  de  si  déréglée  et  de  si  absconse.  La  conclusion  néan- 
moins vous  renseignera  sur  la  portée  de  l'œuvre  et  sur  se» 
ambitions  :  «  Le  destin  est  immuable,  c'est  un  axe.  Les  cons- 
ciences qui  gravitent  autour  sont  éternellement  variables. 
Examinez  les  rapports  de  ces  deux  personnages  :  Destin  et 
Conscience.  Vous  aurez  la  base  merv^eilleuse  du  théâtre.  C'est 
cela  qu'il  faut  rendre.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  cadre  de  la 
scène  est  trop  limité  pour  y  faire  tenir  un  m.odèle  aussi  consi- 
dérable. Nous  avons  d^ns  ie  passé  l'exemple  rassurant  de 
Sliakespeare.  Le  théâlre,  c'est  l'art  le  plus  large,  ce  doit  être 
la  nature  intégrale.  C'est  lui  seul  qui  peut  et  doit  réunir  cette 
indissoluble  trinité  :  l'émotion  de  fait,  de  sentiment  et  de 
pensée...  »  Là-dessuSyla  tête  dans  les  mains,  vous  rassemblez 
vos  souvenirs  delà  représentation  des  Flambeaux,  vous  compa- 
rez avec  ce  qui  précède,  et  vous  vous  courbez  sous  l'humilia- 
tion d'avoir  passé,  les  yeux  fermés,  à  côté  de  tant  de  beautés. 
Mais,  pour  vous  consoler,  imaginez  ce  que  pouvait  éprouver 
le  pauvre  critique  dramatique  quand,  le  matin  de  la  générale, 
il  recevait  par  la  figure  un  monitoire  de  cet  acabit  !  C'est  d'un 
pas  accablé  qu'il  devait  gagner  sa  stalle,  tout  tremblant  de 
n'être  pas  à  hauteur  du  monument  dont  on  le  menaçait. 

* 
*  * 

Aujourd'hui,  grâce  à  l'éloignement  des  ans,  nous  pouvons 
considérer  les  avant-premières  de  M.  Bataille  d'uu  regard 
plus  serein  et  les  juger  avec  plus  de  flegme. 

Prenons-les,  si  vous  voulez,  comme  autant  de  répliques  ûjx 
portrait  d'ensemble  que  M.  Bataille  nous  a  tracé  de  lui-même 
dans  ses  pages  d'esthétique  et,  «  sans  haine  comme  sans 
faveur  «,  examinons  un  peu  ces  diverses  épreuves. 

Malgré  la  complaisance  bien  naturelle  du  peintre  pour  son 
modèle,  elles  accusent  plus  d'un  trait  exact. 

M.  Henry  Bataille  est  certainement  un  des  tempéraments 
dramatiques  des  plus  intéressants  et  des  plus  importants  de 
l'heure  présente.  Il  possède  la  fécondité,  la  fougue,  le  mouve- 
ment, l'intérêt.  Et  ses  pièces,  même  les  moins  bien  veiiues, 
sont  toujours  d'un  littérateur. 
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Si  comme  nous  l'observions  plus  haut,  il  recourt  volontiers, 
pour  le  choix  de  ses  sujets,  à  l'actualité  et  à  l'anecdote,  il 
sait  les  amplifier,  y  insuffler  de  la  vérité  et  de  la  vie,  y  ajouter 
de  cette  substance  qui  fait  l'humanité  des  personnages.  Malgré 
la  particularité  de  ses  sujets,  le  théâtre  de  M.  Bataille  est, 
au  sens  vulgaire  du  mot,  un  théâtre  essentiellement  humain. 
Il  a  des  cris,  des  élans,  des  spontanéités  qui  presque  toujours 
nous  touchent  et  souvent  nous  troublent. 

M.  Bataille  est  de  plus  un  poète,  ou  pour  mieux  exprimer 
ma  pensée,  M.  Bataille  a  un  sens  profond  de  la  poésie.  On  le 
devine  imprégné  des  m.aîtres  que  nous  aimons  :  Baudelaire, 
Vigny,  Desbordes,  Verlaine.  Et  par  une  endosmose  secrète, 
il  a  transmis  à  beaucoup  de  ses  pièces  ce  relent  de  poésie 
qu'il  porte  en  lui.  Bien  des  scènes  supérieures  de  telles  de  ses 
œuvres  comme  Maman  Colibri,  la  Femme  nue  ou  même  le 
Phalène  sembleraient  peut  être  froides  sinon  quelconques, 
sans  cette  atmosphère  poétique  où  elles  baignent. 

Enfin  sous  les  fumées  involontaires  et  sous  le  fracas  pré- 
médité dont  s'entourent  les  théories  de  M.  Bataille,  on  a  l'intui- 
tion d'une  réelle  sincérité  artistique  qu'on  souhaiterait  parfois 
ou  moins  ambitieuse  ou  moins  ingénue,  mais  qui  commande, 
quand  même,  la  sympathie. 

Seulement  tant  de  dons  remarquables  ne  vont  pas  sans 
autant  de  travers  ou  de  lacunes. 

M.  Bataille  a  un  premier  tort  :  c'est  sa  tendance  à  forcer, 
à  brusquer  l'admiration.  Cette  admiration  lui  viendrait  sûre- 
ment plus  large,  plus  chaude  s'il  n'en  donnait  lui-même  le 
signal  d'une  façon  si  impérieuse.  Quelque  dociles  et  impres- 
sionnables qu'on  suppose  les  masses  littéraires  elles  ne  se 
brassent  pas  comme  les  masses  électorales  à  coup  de  pro- 
grammes mirifiques  et  d'étourdissantes  professions  de  foi. 
Pour  un  petit  nombre  d'esprits  faibles  ou  mal  cultivés  qu'on 
fascinera  ainsi,  on  s'en  aliène  d'autres  qui  forment  ensuite 
autant  de  centres  de  résistance  et  de  noyaux  d'opposition. 
En  affectant,  à  chacune  de  ses  pièces,  de  soulever  des  mondes, 
M.  Bataille*  provoque  fatalement  le  désir  de  vérifier  les  poids. 
Au  lieu  de  l'obédience  il  engendre  la  méfiance,  au  lieu  de  la 
crédulité  le  scepticisme,  quand,  deux  tons  plus  bas,  sa  trom- 
pette eût  rallié  tout  le  monde. 
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M.  Bataille  commet  une  autre  erreur  en  s'efforçant  denous 
persuader  qu'il  a  renouvelé  le  théâtre.  Perfectionner  n'est 
pas  renouveler.  Infuser  au  théâtre  plus  d'art  ou  de  poésie, 
c'est  l'améliorer,  ce  n'est  pas  en  renouveler  la  forme.  Les  pièces 
qui  ont  apporté  une  formule  nouvelle  sont  des  dates.  Je  citerai 
entre  les  récentes  :  la  Parisienne,  Amoureuse.  Parmi  les 
pièces  de  M.  Bataille,  il  n'est  pas  désobligeant  de  constater 
qu'on  n'en  voit  pas  qui  aient  fait  date.  La  plupart  sont 
conçues  et  construites  selon  les  modèles  usités.  Bien  mieux, 
tout  en  y  maintenant  constamment  le  ton  littéraire,  M.  Ba- 
taille ne  s'y  prive  jamais  des  classiques  adjuvants  de 
métier  :  entrées  de  petites  femmes,  tziganes  dans  la  coulisse, 
valses  lentes  ou  romances  à  la  cantonade  et  autres  fariboles 
uliles. 

M.  Bataille  exagère  aussi  en  nous  prêchant,  par  incidence, 
que  tout  le  théâtre  contemporain,  c'est  lui.  Sauf  un  article 
sur  M.  de  Porto-Riche  et  une  citation  de  M.  de  Curel,  pas  un 
auteur  actuel  qui  ait  place  dans  son  livre.  Manifestement  il 
n'admet  sur  son  rang,  à  la  scène,  que  le  fortuné  Shakespeare. 
Or  ces  exclusives  par  voie  d'omission,  loin  de  nous  faire 
oublier  les  exclus,  sont  plutôt  de  nature  à  nous  les  rappeler. 
Dix  noms  nous  montent  d'emblée  aux  lèvres.  Ne  serait-ce 
qu"  ïbseii,  dont  on  croit  entendre  le  doux  reproche  àM.  Bataille  : 
a  Qui  t'a  fait  roi?  » 

Enfui  M.  Bataille  me  paraît  abuser  du  mot  «  lyrisme  » 
pour  pallier  certaines  défaillances  de  son  art.  Sans  doute  on  ne 
saurait  nier  le  lyrisme  de  son  théâtre,  si  l'on  appelle  ainsi  le 
libre  essor  d'un  tempérament  généreux,  tous  les  frissons  de  la 
passion,  la  constante  et  secrète  exaltation  des  personnages. 
Ce  lyrisme  constitua  déjà  une  des  forces  du  romantisme 
et  ne  fut  pas  que  verbal,  quoi  qu'cii  pense  M.  Bataille.  A  y 
regarder,  même,  de  plus  près,  beaucoup  des  théories  roman- 
tiques se  retrouvej-aient  dans  les  théories  de  M.  Bataille  : 
mélange  du  rire  et  des  larmes,  apologie  de  l'instinct,  réalisme 
enté  sur  la  poésie.  Et,  au  demcuraul,  M.  Bataille  pourrait 
bien  n'être  qu'un  romantique  qui  s'ignore.  Voyez  Poliche, 
si  peu  parisien  malgré  le  type  de  boule vardier  répandu  qui 
servit  de  modèle  à  l'auteur,  mais  si  émouvant  par  le  contraste 
entre  sa  disgrâce  physique,  ses  allures  bouffonnes  et  ses  aspi- 
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rations  latentes  à  la  tendresse.  N'estnce  pas  un  propre  petit- 
neveu  de  Triboulet? 

Par  contre  ce  qu'il  semble  plus  difficile  d'accepter  pour  du 
lyrisme,  c'est  la  ligne  inconsistante  et  molle  de  certaines 
scènes  qui  s'en  vont  souvent  au  hasard  des  propos,  grimpant, 
descendant,  regrimpant  à  l'aventure,  tel  un  chariot  de  mon- 
tagnes russes  ;  c'est  la  verbosité  de  personnages  qui  ne  con- 
versent que  par  tirades,  par  «  paquets  »,  qui  ressassent  sous 
dix  formes  mômes  sentiments  et  mêmes  idées,  qui  ne  savent 
pas  sacrifier  une  phrase,  qui  disent  tout  et  au  delà  sans 
choisir  jamais  ;  et  c'est,  par  contre,  l'uniformité  de  ce  dialogue 
où,  noyées  vers  l'avaLanche  des  mots,  toutes  les  négligences 
flottent  au  même  plan  sans  qu'aucune  n'émerge  ni  ne  domine. 

Je  sais  bien  que  ces  gaucheries  et  ces  surcharges  sont  con- 
formes à  l'esthétique  de  M.  Bataille.  Mais  ne  seraient-elles 
pas  aussi  conformes  à  sa  commodité? 

Qu'il  y  aperçoive  un  élargissement  du  théâtre,  une  libéra- 
tion de  certaines  règles  trop  strictes  qui  bridaient  l'auteur  et 
le  coupaient  dans  son  action,  soit.  Pourtant  en  s'arrogeant, 
même  consciemment,  ces  aises,  ne  se  facilite-t-il  pas  un  peu 
trop  la  tâche?  Gomme  en  rejetant  si  délibérément  les  vieilles 
servitudes  de  l'art  :  choix,  mesure,  harmonie  —  ne  risque-t-il 
pas  à  tout  instant  de  sombrer  dans  le  pathos  ou  dans  la  négli- 
gence? M.  Bataille  nous  répondra  qu'il  préfère  ces  risques 
à  une  perfection  trop  méticuleuse  qui  rétrécit  l'art  théâtral 
et  fige  peu  à  peu  la  vie  dans  une  précision  factice.  Seulement, 
le  contraire  de  cette  perfection  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de 
rapprocher  à  un  Becque  ou  à  un  Guitry,  est-ce  bien  lyrisme 
qui  est  son  nom  ou  tout  bonnement  laisser-aller  et  est-ce  pro- 
grès ou  recul  qu'il  faut  y  voir? 

A  première  vue,  M.  Bataille  jugera  peut-être  ces  questions 
mie  peu  ijidiscrètes,  et  un  peu  sombres  peut-être  les  retouches 
que  je  me  suis  permises  à  son  portrait. 

Mais  s'il  n'est  pas  d'accord  avec  moi  sur  toutes,  dans  leur 
franchise  il  ne  manquera  pas  de  reconnaître  la  marque  de 
ma  grande  estime  pour  son  grand  talent. 

FERNAND    VANDÉREM 


LES  PAYSANS  POLONAIS 


vus  PAR  UN  DES  LEURS 


La  guerre  des  peuples  n'aura  p^as  seulement  meurtri  la 
terre  et  délabré  la  ferme  partout  où  elle  a  passé,  dépeuplé 
les  campagnes  là  même  où  elle  n'a  point  passé,  aboli  à  jamais 
en  Europe  les  vieux  modes  de  culture  en  substituant  aux 
bras  absents  le  tracteur  Ford  et  la  semeuse-herseuse  auto- 
mobile ;  elle  n'aura  pas  seulement  sevré  l'homme  de  la  terre 
en  intercalant  entre  elle  et  lui  un  outillage  scientifique  perfec- 
tionné et  en  l'invitant  à  se  passer  de  ses  plus  fidèles  auxiliaires 
de  jadis,  le  bœuf  et  le  cheval  :  elle  a  du  coup  tari  l'une  des  der- 
nières sources  instinctives  de  poésie  dans  notre  vieux  monde, 
car  c'en  est  fait  du  paj^san  courbé  sur  la  glèbe  pour  accomplir 
les  gestes  millénaires  éternisés  sur  les  stèles  des  tombeaux 
égyptiens  ou  les  médaillons  de  nos  cathédrales  du  moyen  âge. 
Il  a  cédé  la  place  au  chauffeur-mécanicien  courbé  sur  le  volant 
de  sa  lourde  machine.  Le  geste  du  vieux  paysan  ramassant 
et  palpant  dans  la  paume  de  sa  main  une  pincée  de  sa  terre, 
la  soupesant  et  la  flairant  avec  amour,  ce  geste  même  dispa- 
raîtra, désuet,  car  le  chimiste  dans  son  laboratoire,  flanqué 
de  ses  éprouvettes  et  de  ses  flacons,  a  seul  qualité  pour  savoir 
ce  qu'elle  vaut  et  combien  il  la  faut  aimer. 

La  bonne  fortune  littéraire  a  permis  que  peu  d'années  avant 


4  lu  LA     REVUE     DE     PARIS 

t 

celte  agonie  suprême  du  paysan  européen,  un  grand  roman- 
cier de  Pologne,  Ladislas  Stanislas  Reymont,  nous  traçât  dans 
ses  Chlopi  (les  Paysans)  S  un  tableau  saisissant  et  fidèle  de  la 
vie,  des  grandeurs  et  des  misères  du  plus  arriéré,  comme  aussi 
peut-être  du  plus  sympathique,  parmi  tous  les  «  terreux  » 
d'Europe,  le  paysan  polonais.  Et  il  l'a  tracé  avec  un  si  surpre- 
nant amour,  avec  un  si  judicieux  réalisme,  mais  surtout  avec 
un  tel  ensemble  d'art  et  de  naturel,  qu'aucun  monument  de 
pareille  importance  n'a,  semble-t-il,  jamais  été  consacré 
à  une  race  champêtre,  et  qu'il  n'est  pas  loin  de  consti- 
tuer le  document  le  plus  complet,  et  probablement  le  plus 
humain,  sur  le  Paysan  à  travers  les  âges  ^. 

Notre  Balzac  a  certes  deviné  le  grand  et  le  tragique  de  la 
Vie  de  Campagne,  et  il  s'est  étonné,  dans  l'épître  dédica- 
toire  d'une  de  ses  Scènes,  que  le  peuple  agricole  des  vil- 
lages ait  été  «  oublié  par  tant  de  plumes  à  la  poursuite  de 
sujets  nouveaux  »,  alors  qu'on  «  a  fait  de  la  poésie  avec  les 
criminels,  qu'on  s'est  apitoyé  sur  les  bourreaux,  et  qu'on  a 
presque  déifié  le  prolétaire  ».  C'est  lui  aussi  qui  déclarait  avoir 
«  pendant  huit  ans  cent  fois  quitté,  cent  fois  repris  ce  livre 
(les  Paysans),  le  plus  considérable  de  ceux  qu'il  a  résolu 
d'écrire  ».  Mais  tant  s'en  faut  qu'il  ait  comblé  la  lacune  dont 
il  parle  ;  ses  Paysans,  ce  roman  au  titre  si  trompeur,  sont 
de  ses  trois  Scènes  de  la  Vie  de  Campagne  celle  d'où  les 
paysans  sont  le  plus  délibérément,  ou  le  plus  fortuitement 

1.  L'ouvrage  a  été  publié  en  quatre  volumes  par  les  éditeurs  varsoviens  bien 
connus  Gebethner  et  Wolff.  Le  premier  volume  a  paru  en  1904. 

2.  Reymont  n'est  pas  un  inconnu  pour  le  public  français.  T.  de  Wyzewa 
lui  a  consacré  une  chronique  littéraire  élogieuse  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  '15  septembre  1910.  C'est  à  la  Revue  de  Paris  qu'échut  l'honneur 
d'avoir  cherché  à  populariser  le  chef-d'œuvre  de  ce  grand  Polonais  en 
publiant  —  sous  le  titre  de  la  Terre  et  la  Femme  —  la  traduction,  extrême- 
ment résumée,  d'un  épisode  des  Paysans.  (1"  et  15  mai,  l'^''  et  15  juin,  l'"'  juil- 
let 1911.)  Mais  c'est  à  peine  un  quart,  et  un  quart  abrégé,  de  l'immense 
épopée  en  prose  que  cette  version  a  rendu  accessible  au  lecteur  français.  Elle 
ne  permet  malheureusement  pas  de  se  faire  une  idée,  même  approximative,  de 
la  portée  de  l'ensemble. 

Plus  récemment,  en  1914,  un  critique  suisse,  grand  amateur  de  littératures 
étrangères,  M.  Maurice  Muret,  a  écrit  sur  Reymont  quelque  fort  bonnes  pages 
au  cours  desquelles  il  a  brièvement  analysé  les  Paysans.  {Les  Contemporains, 
éirangers.  Payot  et  Gie,  Lausanne,  1911.) 
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absents.  Il  se  borne  en  efïet  à  relater  par  le  menu  les 
intrigues  secrètement  ourdies,  et  les  crimes  insolents  grâce 
auxquels  des  canailles  bourguignonnes,  l'aubergiste  Tonsard, 
l'ex-intendant  Gaubertin,  l'usurier  Rigou,  finissent  par  acculer 
un  général  de  l'Empire  à  la  vente  et  au  lotissement  de  sa 
belle  propriété  des  Aigue^.  De  la  vie  proprement  paysanne, 
il  est  à  peine  davantage  question  dans  le  Médecin  de  Cam- 
pagne et  le  Curé  de  Village. 

Plus  tard,  Zola  reprit  en  main  le  sujet  de  Balzac,  fit  pour 
le  paysan  du  second  Empire  ce  qu'avait  prétendu  ou  cru 
faire  Balzac  pour  celui  de  la  Restauration.  Il  observa  de  très 
près,  dans  la  Terre,  «  cet  infatigable  sapeur,  ce  rongeur  qui 
morcelle  et  divise  le  sol,  le  partage  et  coupe  un  arpent  de  terre 
en  cent  morceaux  «pour  posséder  sa  part  du  lopin  paternel,  — 
quitte  à  lorgner,  sa  vie  durant,  l'arpent  voisin,  afin  d'en  avoir 
deux  d'un  seul  tenant  :  éternel  phénomène  de  morcellement, 
par  l'héritage  que  tend  sans  cesse  à  corriger,  sans  y  parvenir 
complètement,  l'appât  de  la  dot  en  terres,  ou  plutôt  le  fusion- 
nement de  deux  quotes-parts  de  patrimoine,  la  soudure  de  deux 
champs,  raison  d'être  et  consécration  de  toutes  les  épousailles 
de  village.  Encore  Zola  ne  considère-t-il  qu'un  aspect  de  la 
vie  du  paysan  :  ce  qu'il  veut  surtout  montrer,  c'est  comment 
la  passion  de  la  terre  et  de  sa  monnaie,  l'argent,  mène  aux 
brutalités  les  plus  incroyables,  aux  forfaits  les  plus  hideux. 
Il  bâtit  sur  ce  thème  préconçu  un  authentique  roman  à 
personnages,  un  roman  à  la  Zola,  chargé  d'incidents  et  de 
viols,  un  roman  à  thèse...  naturaliste,  dont  l'action  s'éche- 
lonne sur  plusieurs  années.  L'important,  c'est  le  fil  des  événe- 
ments passionnels  destinés  à  démontrer  la  thèse,  tandis  que 
les  scènes  de  la  vie  beauceronne  n'en  sont  que  le  cadre,  l'occa- 
sion, le  hors-d'œuvre. 

Mais  aucun  romancier,  expérimental  ou  autre,  n'avait 
encore  eu  l'idée  de  mettre  de  côté  tout  parti  pris  littéraire, 
toute  invention  Imaginative,  de  plonger  en  «  pleine  terre  », 
de  choisir  un  village  perdu  au  fond  des  campagnes,  d'en  décrire 
les  aspects  quotidiens,  l'anonyme  et  humble  vie  journahère, 
de  suivre  enfin  le  paysan  et  la  paysanne  comme  à  la  piste, 
pas  à  pas,  jour  après  jou-r,  au  lever  du  matin  et  au  repas  du 
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soir,  à  la  foire  et  aux  vêpres,  au  cabaret,  aux  champs  et  au 
moulin,  à  l'étable  ou  à  la  scierie  ;  de  les  surprendre  partout, 
dans  leurs  moments  de  bonne  et  de  mauvaise  humeur,  dans 
leurs  attendrissements,  dans  leurs  bontés  inexplicables  et 
dans  leurs  brutalités,  à  leurs  noces  campagnardes  et  sur  leur 
lit  de  mort. 

Reymont  a  osé  cela.  Qui,  au  surplus,  pouvait  avoir  cette 
audace,  et  réaliser  cette  ambition,  sinon  lui,  né  au  village  et 
toucheur  de  .bœufs  en  son  jeune  âge,  lui  qui  parlait  et  pensait 
paysan  avant  même  de  parler  polonais'^  Hardi  jusqu'à  la 
témérité,  il  s'est  avisé  de  conserver  de  la  forme  «  roman  » 
juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  corriger  ce  qu'aurait  eu  à  la 
longue  de  fastidieux  et  d'oppressant  l'anonymat  de  la  foule 
paysanne.  Il  fallait  rattacher  étroitement  chaque  scène  à 
la  précédente,  et  pouvoir  conter  successivement,  dans  l'aban- 
don d'un  récit  continu,  mais  sans  contrainte,  les  transports 
de  joie  d'une  mendiante  octogénaire  qui  revoit  son  village 
au  détour  du  chemin,  un  «  crêpage  de  chignon  »  entre  la 
femme  du  maire  et  une  de  ses  «  administrées  »,  les  com- 
mérages qui  se  débitent  à  une  veillée  d'automne  où  les  in\â- 
tées  s'assoient  en  cercle  autour  d'un  gros  tas  de  choux  à 
éplucher,  une  scène  de  labour  en  bordure  de  forêt,  ou  la  ronde 
du  curé  qui  va  de  ferme  en  ferme,  l'après-midi  de  la  Chande- 
leur, bénir  la  grange  et  le  bétail  de  ses  paroissiens.  Pour 
éviter  Técueil  des  tableaux,  Reymont  a  eu  l'idée,  simple  mais 
quasi  géniale,  de  prendre  comme  au  hasard  une  année  parmi 
d'autres  années,  de  découper  une  pièce  homogène  dans  le 
tissu  vivant  des  événements  champêtres,  et  de  nous  la  don- 
ner, telle  qu'elle,  toute  écrue. 

Voilà  comment  chacun  des  quatre  volumes  dont  l'ensemble 
a  nom  C/iZopi  se  trouve  placé  sous  le  vocable  d'une  des  quatre 
saisons.  Le  récit  commence  avec  les  semailles  d'automne 
et  la  récolte  des  pommes  de  terre,  pour  se  terminer  à  la  mois- 
son de  l'été  suivant.  Ce  respect  de  l'ordre  institué  par  la 
nature  fait  de  l'œuvre  une  véritable  tétralogie  des  saisons  et 
comme  un  vivant  «  Calendrier  des  Bergers  >»;  il  invite  en  outre 
le  citadin  à  se  souvenir  que  le  paysan  —  par  cela  même  qu'il 
touche  à  la  terre  —  est  le  jouet  des  saisons,  de  leurs  révo- 
lutions et  de  leurs  écarts,  se  soumet  aveuglément  à  leur  loi, 
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se  laisse  dicter  par  elles  ses  occupations  et  jusqu'à  la  lon- 
gueur de  sa  journée,  leur  doit  ses  déceptions,  et  ne  peut 
gagner,  éprouver  quelques  pauvres  joies,  vivre  en  un  mot, 
que  si  elles  lui  sont  clémentes. 

Cette  assimilation  des  saisons  aux  actes  successifs  d'un 
drame  où  l'homme  serait  aux  prises  avec  la  nature  a  un  sens . 
plus  profond  et  plus  précis  encore  :  de  même  qu'à  l'automne 
succède  l'hiver,  il  n'est  rien  qui  ne  soit  périodique,  au  vil- 
lage polonais.  Le  cycle  des  événements  y  est  invariable  :  il 
est  un  mois  d'automne,  avant-coureur  de  l'hiver,  où  les  men- 
diants, plus  nombreux  que  de  coutume,  «  vont  de  porte  en 
porte  avec  leur  besace  profonde  et  leur  longue  prière  «  ;  il 
est  un  mois  vers  la  fm  de  l'hiver  où  les  vols  de  bétail  se 
multiplient  ;  il  est  pour  les  femmes  du  village  une  saison  des 
accouchements  qui  coïncide,  ou  peu  s'en  faut,  avec  l'éclosion 
des  poulets  et  des  oisons  au  printemps;  il  est  une  saison  pour 
le  passage  des  tsiganes,  chapardeurs  de  volailles  et  diseurs 
de  bonne  aventure,  «noirs  comme  culs  de  mj^rmite  »;  il  est 
enfin  des  semaines  de  juin,  les  dernières  du  printemps,  où  la 
mauvaise  humeur  est  générale,  où  les  querelles  entre  femmes . 
se  font  plus  hargneuses,  où  l'on  s'intente  des  procès  pour  un 
pintadeau  égaré  dans  la  basse-cour  d'à  côté  :  car  la  récolte 
de  l'an  passée  est  épuisée,  la  nouvelle  est  encore  sur  pied,  le 
przednowek  (disette  avant  la  moisson)  règne  dans  les  chau- 
mières, aigrit  les  esprits  et  aiguise  les  langues. 

Cette  asservissante  périodicité  de  tous  les  événements  villa- 
geois fait  des  Chlopi  comme  une  chronique  qui  n'aurait  ni 
commencement  ni  fin.  Quand  on  a  achevé  l'Été  et  tourné 
la  seize  centième  page,  machinalement  on  reprend  en  main 
V Automne,  tant  on  sent  que  le  nouveau  va  être  le  frère  jumeau 
de  l'ancien. 

C'est  donc  la  lente  chronologie  des  saisons,  l'infailhble  suc- 
cession des  mois  et  des  grandes  fêtes  liturgiques,  qui  se  charge 
de  relier  chapitre  à  chapitre,  volume  à  volume  ;  en  donnant 
au  récit  une  unité  singulièrement  plus  profonde  que  ne  l'eût 
pu  faire  la  trame  romanesque  la  plus  serrée,  lui  confère  cette 
àpixoviT)  àcpavÀiÇ  (pavspi^ç  xpdTTwv  dans  laquelle  le  philosophc  Heraclite 
voyait  jadis  la  véritable  harmonie  des  choses. 
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* 
*     * 


En  raison  même  de  la  passivité  du  paysan,  valet  et  soufTre- 
douleur  des  saisons,  ilote  de  la  nature,  pétri  au  physique  et 
au  moral  par  les  grands  agents  naturels,  il  semble  qu'il  y  ait 
pour  lui  des  caractéristiques  générales,  des  traits  fondamen- 
taux, vrais  du  paysan  à  toutes  les  latitudes  et  sous  tous  les 
climats. 

Ne  soyons  donc  point  surpris  s  le  paysan  polonais  des 
dernières  années  du  xix^  siècle,  celui  que  nous  présente  Rey- 
mont,  nous  rappelle  par  plus  d'un  côté  le  paysan  français  de 
la  Restauration  et  du  second  Empire,  voire  même  les  rudes 
et  roués  Normands  de  la  troisième  République  qui  ont  inspiré 
nombre  de  ses  contes  à  Maupassant.  Le  paysan  polonais,  si 
polonais  qu'il  soit  —  et  il  l'est  furieusement,  nous  le  verrons  — 
n'en  reste  pas  moins  paysan  avant  tout.  Et  c'est  par  quoi  les 
Chlopi  sont  une  œuvre  vastement  humaine,  partant  pro- 
fondément classique. 

Ce  qui  nous  frappe  d'abord  quand  nous  effeuillons  le 
magistral  calendrier  du  village  de  Lipce,  patiemment  dressé 
par  Reymont,  c'est  combien  le  paysan  polonais  ressemble  à 
notre  paysan  de  France  —  et,  au  surplus,  à  celui  de  tous  les 
pays  —  par  son  amour  fanatique  de  la  terre  :  amour  féroce, 
âpre  et  séculaire  instinct  de  possession  ;  invincible  désir  de 
conserver,  avec  la  totalité  du  lopin  ancestral,  la  chaumière  du 
père  et  de  l'aïeul  ;  tentation  de  voir  dans  le  mariage  bien 
plutôt  l'union  de  deux  champs  limitrophes,  d'un  pré  et  d'une 
pièce  de  blé,  ou  l'addition  d'une  seconde  vache  à  la  première, 
que  l'harmonie  de  deux  caractères  ou  le  besoin  de  fonder 
une  famille  ;  amour  de  la  terre  qui  rend  avare  et  processif, 
soupçonneux  et  méchant,  sème  la  discorde  entre  voisins  et 
membres  d'une  même  famille,  et  fait,  pour  tout  dire,  de  ces 
cinq  vieux  mots  de  France  :  qui  terre  a,  guerre  a,  le  plus 
désagréablement  moderne  de  tous  nos  proverbes  à  assonance 
archaïque. 

Cet  «  imbécile  amour  »,  planté  au  cœur  du  paysan  le  moins 
sensible,  se  traduit  le  plus  communément  dans  les  pays  de 
petite  propriété  —  et  la  Pologne  russe  en  est  un  depuis 
1865  —  par  la  haine  irraisonnée  des  enfants  pour  le  père 


LES  PAYSANS  POLONAIS  VUS  PAR  UN  DES  LEURS    421 

cassé  par  l'âge,  lorsque  ce  dernier  s'obstine  à  conserver  sa 
terre,  au  lieu  de  s'en  démettre  par  devant  notaire  au  profit 
de  ses  fils  adultes,  plus  aptes  à  la  mettre  en  valeur.  C'est 
ainsi  que  plus  d'un  parallèle  pourrait  être  établi  entre  le 
vieux  Beauceron  de  Zola,  ce  grotesque  roi  Lear  de  village, 
le  père  Fouan,  persécuté  par  ses  deux  fils  et  sa  fille  qui 
veulent  le  forcer  à  se  démettre  de  ses  biens  en  leur  faveur,  et 
l'amoureux  sexagénaire  des  bords  de  la  Pilica,  Boryna,  qui 
refuse  d'envisager  le  partage  «de  son  vivant  )i,  et  n'hésite  pas 
à  frustrer  ses  enfants  de  champs  sur  lesquels  ils  comptaient, 
en  se  remariant  avec  une  jeunesse,  Jagna  Dominikôwna,  et 
lui  faisant  donation  de  six  de  ses  meilleurs  arpents.  L'obsti- 
nation des  deux  vieillards  provoque  les  mêmes  aigres  récri- 
minations des  jeunes,  qui  voient  les  meilleures  années  de  leur 
âge  adulte  s'écouler  vainement  à  trimer  comme  des  valets 
de  ferme  sur  une  terre  qui  n'est  pas  la  leur,  et  éprouvent, 
automne  après  automne,  la  suprême,  la  cuisante  douleur  de 
semer  à  pleines  poignées  un  grain  qui  ne  germera  pas  pour  eux. 

Balzac  avait  déjà  fait  remarquer  —  j'allais  dire  décrété  — 
«  que  les  paysans  n'ont,  en  fait  de  mœurs  domestiques,  aucune 
délicatesse  »,  que  «  les  enfants  sont  pour  eux  des  capitaux  ou 
des  instruments  de  bien-être  »,  que  «  l'intérêt  est  le  seul 
mobile  de  leurs  idées  »,  qu'  «  il  ne  s'agit  jamais  pour  eux  de 
savoir  si  une  action  est  légale  ou  immorale,  mais  si  elle  est 
profitable  ^  ». 

Zola  a  cru  devoir  réagir  plus  violemment  encore  contre  le 
préjugé  sans  cesse  renaissant  qui  veut  faire  du  paysan  un 
homme  doux  et  débonnaire,  un  Arcadien  d'idylle,  le  plus 
heureux  et  le  plus  vertueux  à  la  fois  des  mortels.  Ses  Beau- 
cerons sont  plus  grossiers  que  des  animaux,  et  cent  fois  plus 
cruels.  Ce  ne  sont  plus  des  Beaucerons  de  Beauce,  des 
Français  de  France,  mais  des  Beaucerons  de  Zola,  des  lahoos 
plus  orduriers  même  que  ceux  du  venimeux  Irlandais. 

Les  Normands  de  Maupassant  sont  un  peu  leurs  cousins  : 
ce  sont  pour  la  plupart  des  maniaques  et  des  ivrognes,  épris 
de  basse  chicane  et  sordidement  avares. 

1.  Balzac,  les  Paysans,  V«  partie,  chapitre  III. 
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Le  paysan  polonais  de  Reymont  est  peut-être  moins  brutal 
et  moins  inhumain  que  son  congénère  français,  vu  par  les 
yeux  de  nos  réalistes  ;  il  scandaliserait  même  ces  derniers  par 
les  retours  de  bonté  instinctive,  par  les  sursauts  de  générosité 
dont  il  est  coutumier  quand  un  peu  moins  de  glaçante 
misère  lui  défige  le  cœur  ou  qu'un  coup  du  sort  trop 
«  canaille  »  s'abat  sur  le  voisin.  Mais,  le  cas  échéant,  il  n'est 
ni  moins  rapace  ni  moins  indélicat  :  peut-on  dire,  par  exemple, 
que  la  chasse  immonde  à  laquelle  se  livre  la  petite  gueuse  de 
la  Trouille  pour  dérober  à  son  vieux  grand-père  Fouan  le 
magot  convoité,  soit  beaucoup  plus  éhontée  que  la  conduite 
du  forgeron  de  Lipce,  le  gendre  sournois  de  Boryna,  plongeant 
le  bras  dans  le  bahut  à  grain  pour  y  chercher  les  roubles  qu'il 
y  suppose  cachés,  cependant  que  le  vieux  gît  à  côté,  inerte  et 
sans  connaissance  sur  son  lit  de  mort?  L'analogie  est  frap- 
pante, et  l'on  serait  même  tenté  de  se  demander  si  Reymont 
ne  s'est  pas  souvenu  ici  de  l'épisode  de  la  Terre. 

Le  paysan  français  est  né  soupçonneux.  L'inimitié  de  la 
nature  lui  fait  redouter  celle  des  hommes.  Oflrez-lui  une 
aide  désintéressée,  son  premier  mouvement  sera  de  se  défier. 
Aussi  Balzac  serre-t-il  la  vérité  psychologique  d'assez  près 
lorsqu'il  fait  s'écrier  «  naïvement  »  à  l'un  de  ses  paysans, 
saisi  d'inquiétude  en  voyant  la  physionomie  de  son  gendre 
s'adoucir  aussi  bien  que  sa  parole  :  «  Quéque  tu  veux  me 
voler  ^?  » 

Ce  paysan  pourrait  être  polonais.  N'en  soyons  point  sur- 
pris, car  qui  donc  aurait  sucé  la  méfiance  avec  le  lait  mater- 
nel, sinon  le  chlop,  ignorant  et  illettré,  tondu  de  plus  près 
par  le  Juif,  marchand  de  bestiaux  ou  courtier  en  grains, 
qu'il  ne  l'était  jadis  par  son  seigneur,  pressuré  par  des  fonc- 
tionnaires russes  corrompus  et  dépensiers,  et,  pour  comble, 
trop  souvent  dépossédé  de  la  terre  qui  lui  revient  de  droit  par 
le  colon  allemand,  cuirassé  d'insolence  et  bardé  de  capitaux? 

De  même  que  les  besognes  essentielles  et  certains  traits  de 
caractère  violemment  accusés  se  retrouvent  presque  inva- 
riablement dans  toutes  les  races  de  paysans,  de  même  le  cadre 
habituel  de  la  vie  villageoise  semble  leur  être  commun  dans 

1.  Balzac,  les.  Paysans,  1"  partie,  chapitre  IV. 
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ses  grandes  lignes.  On  se  souvient  de  ce  Rougon  de  Zola, 
vétéran  de  Soiférino,  à  qui  l'on  demande  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est,  l'Italie?  »  et  qui  répond  sans  hésiter  :  «  Mais,  l'Italie, 
c'est  comme  chez  nous.  Il  y  a  de  la  culture,  il  y  a  des  bois  avec 
des  rivières...  Partout  c'est  la  même  chose.  »  Ce  Rougon  des 
campagnes  n'est  pas  loin  d'être  un  profond  philosophe.  S'il 
avait  été  en  Pologne,  il  aurait  sans  doute  remarqué  qu'une 
chaumière  de  là-bas  ne  laisse  pas  de  ressembler  à  certaines 
chaumières  vieillottes  de  chez  nous.  En  voici  une,  vue  et 
décrite  par  Reymont  : 

Grande  et  basse,  bâtie  à  l'ancienne  mode,  par  le  trisaïeul  de  Klenb, 
disait-on,  elle  avait  cent  cinquante  ans  bien  tassés,  s'accroupissait  à 
terre,  s'afTaissait  comme  une  vieille  et  touchait  déjà  la  haie  de  son 
chaume,  au  point  qu'on  avait  dû  l'étayer  à  l'aide  de  perches  pour 
qu'elle  ne  s'effondrât  pas  tout  à  fait  ^. 

Qu'on  lui  cornpare  cette  autre,  qu'a  vue  Zola  en  Beauce  : 

La  pauvre  vieille  maison  patrimoniale  des  Fouan,  bâtie  il  y  avait 
trois  siècles  par  un  ancêtre,  était  aujourd'hui  branlante,  lézard «îe, 
tassée,  raccommodée  de  toutes  parts,  le  nez  tombé  en  avant  sous  le 
souffle  des  grands  vents  de  la  Beauce.  Dire  que  la  famille  l'habitait 
depuis  trois  cents  ans,  qu'on  avait  fini  par  l'aimer  et  par  l'honorer 
comme  une  vraie  relique,  si  bien  qu'elle  comptait  lourd  dans  les  héri- 
tages *  !  )> 

De  même,  le  cabaret  reste  partout  le  cabaret,  qu'il  s'appelle 
le  Grand  I  Vert,  comme  dans  les  Paysans  de  Balzac,  le  Bon 
Laboureur,  comme  dans  la  Terre,  ou  qu'il  porte  pour  tout  nom 
et  pour  unique  enseigne  la  trogne  du  Juif  Jankiel  qui  y  sou- 
tire la  wodka  du  tonnelet  et  les  derniers  kopecks  des  poches 
du  pauvre  peuple,  comme  dans  les  Chlopi.  Il  est  tour  à  tour 
le  «  Parlement  du  peuple  «  (le  mot  est  de  Balzac),  chaque  fois 
qu'il  y  a  une  affaire  importante  à  régler  au  village  ou  un  inté- 
rêt collectif  à  sauvegarder,  le  lieu  de  rendez-vous  obligé  pour 
tous  ceux  qui  ont  conclu  ou  vont  conclure  un  marché,  le 
refuge  oîi  l'on  va  noyer  soucis  et  peines  de  cœur  —  noyer  le 
ver,  disent  les  Polonais  — ,  voire  même  le  salon  des  invités 

1.  L- Hiver,  p.  260  (édition  Gebethner  et  Wolff). 

2.  Zola,  la  Terre,  p.  391  (édition  Charpentier). 
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et  la  salle  de  danse,  aux  jours  d'accordailles  et  de  mariage  : 
ici  encore,  c'est  en  Pologne  «  comme  chez  nous  ». 

Et  tant  d'autres  menus  détails,  tant  d'autres  coutumes  qui 
font  du  chlop,  croirait-on,  le  sosie  du  pesant  de  l'ancienne 
France  1  II  n'est  pas  jusqu'aux  procédés  de  maraude  qui 
ne  soient  analogues  en  Pologne  et  en  Bourgogne  :  combien  de 
fagots,  ramassés  dans  l'un  et  l'autre  pays  eij  vertu  du  droit 
d'alTouage,  et  faits  en  dessus  de  bois  mort,  ne  se  compo- 
sent-ils pas  à  l'intérieur  de  bois  vert,  souvent  coupé  parmi  les 
jeunes  arbres?  Ou  encore,  chaque  fois  que  le  patron  de  la 
ferme  a  fait  un  mauvais  marché  et  sent  le  besoin  de  passer 
sa  colère  sur  quelqu'un  —  qu'il  s'appelle  Wojtek  Kobus  ou 
Alexandre  Hourdequin  —  ne  s'en  prend-il  pas  invariable- 
ment au  garçon  ou  à  la  fille  de  ferme,  leur  reprochant  les 
plaques  de  fumier  durci  qui  adhèrent  aux  flancs  des  vaches, 
s'écriant  que  c'est  «  dégoûtant  de  les  abandonner  dans  une 
pourriture  pareille  »? 

Mais  là  s'arrête  la  ressemblance  ;  car  lors  même  que  la  vie 
est  apparemment  la  même  à  proximité  des  sources  du  Loir 
et  dans  la  haute  vallée  de  la  Wartha,  l'inégalité  de  traitement 
et  de  tempérament  ne  tarde  pas  à  nous  faire  saisir  des  notes 
divergentes  et  constater  de  profonds  écarts. 

Deux  citations  le  montreront  à  merveille  :  Zola  et  Reymont 
se  sont  tous  deux  essayés  à  décrire  la  monotonie  mesquine 
et  grandiose,  le  terre  à  terre  quotidien  de  la  vie  rurale.  Voici 
d'abord  comme  s'écoulent  les  jours  au  village  de  Rognes  en 
Beauce  : 

Deux  ans  s'étaient  passés,  dans  cette  vie  active  et  monotone  des 
campagnes  ;  et  Rognes  avait  vécu,  avec  le  retour  fatal  des  saisons,  le 
train  éternel  des  choses,  les  mêmes  travaux,  les  mêmes  sommeils. 

Il  y  avait  en  bas,  sur  la  route,  à  l'encoignure  de  l'école,  une  fon- 
taine d'eau  vive,  où  toutes  les  femmes  descendaient  prendre  leur  eau 
de  table,  les  maisons  n'ayant  que  des  mares,  pour  le  bétail  et  l'arro- 
sage. A  six  heures,  le  soir,  c'était  là  que  se  tenait  la  gazette  du  pays  ; 
les  moindres  événements  y  trouvaient  un  écho,  on  s'y  livrait  à  des 
commentaires  sans  fin  sur  ceux-ci  qui  avaient  mangé  de  la  viande, 
sur  la  fille  à  ceux-là,  grosse  depuis  la  Chandeleur  ;  et,  pendant  les  deux 
années,  les  mêmes  commérages  avaient  évolué  avec  les  saisons,  reve- 
nant et  se  répétant,  toujours  des  enfants  faits  trop  tôt,  des  hommes 
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soûls,  des  femmes  battues,  beaucoup  de  besogne  pour  beaucoup  de 
misère.  Il  était  arrivé  tant  de  choses  et  rien  du  tout  '. 

Et  voici  la  gazette  de  Lipee,  tenue  par  Reymont  : 

Le  temps  marchait,  d'un  pas  lent  et  égal,  comme  les  heures  au 
cadran  de  l'horloge  :  pas  moyen  de  les  devancer,  ni  de  les  arrêter  1 

L'hiver  était  toujours  rigoureux,  quoique  plus  changeant  que  de 
coutume  ;  tantôt  c'étaient  des  gelées  comme  même  les  plus  vieux  du 
village  ne  se  souvenaient  pas  d'en  avoir  vu,  tantôt  de  formidables 
chutes  de  neige,  puis  des  semaines  entières  de  dégel,  au  point  que  les 
fossés  débordaient  et  que  les  champs  noircissaient  ;  puis  c'étaient  des 
rafales  et  des  tourbillons  de  neige  tels  qu'on  ne  voyait  plus  rien  du 
monde  ;  et  après  venaient  des  jours  tranquilles  et  calmes,  et  le  soleil 
chaufïait  si  fort  que  les  routes  fourmillaient  d'enfants,  que  l'on  ouvrait 
les  portes  toutes  grandes,  que  chacun  se  sentait  transporté  de  joie  et 
que  les  vieux  se  chauffaient  au  pied  des  murs. 

Toutes  choses  allaient  donc  à  Lipce  selon  l'ordre  éternel  du  monde. 
Celui  dont  le  sort  était  qu'il  mourût,  mourait  ;  tel  dont  le  destin  était 
de  se  réjouir,  s'en  donnait  à  cœur  joie  ;  celui  à  qui  la  misère  était  échue 
en  partage,  se  lamentait  ;  cet  autre  que  la  Providence  avait  désigné 
pour  être  malade  se  confessait  et  attendait  le  trépas,  et  le  temps  se 
traînait  tant  bien  que  mal,  avec  l'aide  de  Dieu,  jour  après  jour, 
semaine  après  semaine,  en  attendant  que  vînt  le  printemps  ou  ce  que 
le  sort  réservait  à  chacun. 

Et  pendant  ce  temps,  la  musique  tonnait  chaque  "dimanche  au 
cabaret,  on  chahutait  et  l'on  buvait  ;  parfois  on  se  querellait  ou  l'on 
en  venait  aux  mains,  tant  et  si  bien  que  le  curé  tançait  les  coupables 
du  haut  de  la  chaire  et  que  de  longs  procès  s'engageaient.  La  Klen- 
bianka  se  maria  sur  ces  entrefaites  ;  les  réjouissances  durèrent  trois 
jours  et  furent  si  bruyantes  qu'on  racontait  que  Klenb  avait  emprunté 
à  l'organiste  cinquante  roubles  pour  ce  mariage.  L'adjoint  célébra  assez 
convenablement  les  fiançailles  de  sa  fille  avec  Ploszka.  Ailleurs 
c'étaient  des  baptêmes  qu'on  célébrait,  mais  pas  bien  souvent  :  ce 
n'était  pas  encore  la  saison,  car  beaucoup  de  femmes  n'attendaient 
leur  terme  qu'au  printemps. 

C'est  aussi  à  peu  près  vers  ce  temps  que  mourut  le  vieux  Pryczek, 
après  une  semaine  à  peine  de  maladie.  Il  n'avait  que  soixante-quatre 
ans,  le  pauvre  chetiot  I  Comme  ses  enfants  avaient  préparé  un  repas 
funéraire  fort  copieux,  tout  le  village  alla  à  l'enterrement. 

Parfois  on  se  réunissait  le  soir  pour  filer,  et  il  venait  tant  de  filles  et 
de  garçons,  on  s'amusait  et  l'on  riait  de  si  bon  cœur,  que  c'en  était  un 
plaisir,  d'autant  que  Mateusz,  tout  à  fait  remis,  servait  de  boute-en- 
train à  la  jeunesse  et  était  toujours  le  premier  à  faire  les  cent  coups. 

1.  Zola,  la  Terre,  p.  14J. 
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Et  tous  ces  commérages,  ces  médisances,  ces  paroles  blessantes,  ces 
querelles,  ces  prises  de  bec  entre  voisines  I  II  y  en  avait  tant  et  tant 
que  le  village  en  résonnait  tout  entier.  Ou  bien  encore  il  arrivait  une 
mendiante  familière  qui  racontait  diverses  choses  sur  le  vaste  monde 
et  restait  des  semaines  au  village. 

Parfois  il  arrivait  une  lettre  de  quelque  gars  au  régiment,  et  c'en 
étaient  alors  des  lectures,  des  conciliabules,  des  racontars,  des  filles 
qui  soupiraient,  et  des  mères  qui  pleuraient  I  On  en  avait  pour  des 
semaines  entières. 

Et  tant  d'autres  choses  encore  1  Voilà  que  Magda  était  entrée  en 
service  au  cabaret  ;  puis  le  chien  des  Boryny  avait  mordu  le  fils  aux 
Walki,  qui  menacèrent  d'intenter  un  procès  ;  puis  la  vache  des  JendrzeJ 
s'étrangla  avec  une  ponune  de  terre,  si  bien  qu'Ambroise  dut  l'abattre  ; 
Grzela  emprunta  cent  cinquante  roubles  au  meunier  et  dut  hypo- 
théquer son  pré  d'autant  ;  puis  le  forgeron  acheta  une  paire  de  che- 
vaux et  tout  le  monde  en  fut  très  surpris,  et  l'on  discuta  à  ce  sujet  à 
perte  de  vue  ;  puis  le  bienfaiteur  ^  fut  malade  toute  une  semaine  et  H 
fallut  que  le  curé  de  Tymow  vînt  en  voiture  le  remplacer,  —  et  on 
pariait  de  voleurs  ;  les  femmes  racontaient  diverses  choses  épouvan- 
tables ;  il  était  question  de  loups  qui  avaient,  paraît-il,  étranglé  des 
moutons  au  château,  des  soucis  du  ménage,  du  monde,  des  gens,  et 
de  bien  d'autres  choses  encore  —  qui  d'ailleurs  pourrait  s'en  souvenir 
ou  les  raconter?  Et  toujours  il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau,  qui 
toujours  suffisait  à  faire  trotter  les  langues  pendant  toute  la  journée  et 
les  longues  soirées.  Car  ce  n'était  certes  pas  le  temps  qui  manquait  à 
personne  en  cette  saison  d'hiver  ^ 

On  reconnaît  nettement  combien  plus  minutieuse  est  l'en- 
quête de  Reymont.  Simple  amplification,  objectera-t-on.  D'ac- 
cord. Mais  amplification  en  profondeur.  Reymont  serre  son 
sujet  de  plus  près  que  son  devancier  français;  sa  vision  est 
plus  pénétrante,  son  analyse  plus  complète.  Voyez  avec  quel 
art  consommé  il  s'attache  ici  à  noyer  le  personnel  dans 
l'impersonnel  !  11  semble  que  l'accumulation  même  des  faits 
divers  qui  remplissent  sa  chronique  lui  soit  comme  un 
moyen  de  les  relier  plus  sûrement  à  la  vie  collective  du  Village, 
personnahté  unique  et  toute-puissante,  vorace  accapareuse  de 
vies  individuelles,  qui  absorbe  et  engloutit  tout  en  elle,  comme 
le  Kronos  de  la  Fable  qui  dévorait  ses  propres  enfants. 

Peut-être  sent-on  aussi,  jusque  dans  la  traduction,  combien 
la  langue  de  l'annaliste  polonais  est  proche,  par  son  ingénuité 

1.  G'est-à-dire  le  cuic. 

2.  L'Hiver,  p.  225-227. 
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toute  dépourvue  d'apprêt,  de  celle  d'un  conteur  populaire. 
Mais  hàtons-nous  surtout  de  noter  au  passage  avec  quelle 
justesse  il  nous  remontre  que  la  monotonie  de  cette  vie  n'est 
qu'illusion  de  citadin  blasé,  car  les  jours  et  les  semaines  sont 
pour  le  paysan,  qui  est  après  tout  le  meilleur  juge,  bourrés 
d'événements  quotidiens  dont  l'un  est  plus  palpitant  d'intérêt 
que  l'autre.  Écoutez  plutôt  avec  quel  étranglement  d'émotion 
le  vieux  valet  de  ferme  Kuba,  qui  agonise  dans  l'écurie  de 
ses  maîtres  avec  le  chien  Lapa  pour  unique  compagnon,  tend 
Toreille  aux  bruits  du  village,  qui  en  sont  pour  lui  comme  la 
vivante  et  passionnante  histoire  : 

De  la  maison  retentissaient  les  éclats  de  voix  colères  de  Jagustynka, 
des  bruits  de  pas  et  le  remuement  de  meubles  traînés  de  chambre  en 
chambre. 

—  Ils  se  préparent  à  déménager  !  —  murmura  Kuba. 

De  temps  en  temps  quelqu'un  passait  en  carriole  sur  la  route,  mais 
rarement.  Un  chariot  vint  à  passer  avec  un  grincement  aigu.  Kuba 
le  reconnut  aussitôt. 

—  Le  chariot  des  Klenby,  celui  à  un  cheval  et  à  ridelles  1  Ils  vont 
certainement  chercher  des  feuilles  sèches  à  la  forêt.  Mais  oui,  l'essieu 
de  la  roue  d'avant  est  usé,  et  voilà  pourquoi  le  sable  s'y  met  et  grince 
au  frottement. 

C'étaient  de  vagues  sons  continuels,  venant  des  chemins.  Des  bruits 
de  pas,  des  bribes  de  conversation,  des  voix  lui  arrivaient  ;  des  sons 
éloignés,  à  peine  perceptibles,  lui  parvenaient  en  vibrations  grêles, 
mais  il  les  saisissait  au  vol  et  les  identifiait  chaque  fois  : 

—  Le  vieux  Pietras  qui  va  au  cabaret,  —  marmonnait-il,  —  la 
Walentowa  qui  pousse  de  grands  cris...  les  oisons  de  quelque  voisine 
ont  pour  sûr  passé  à  travers  sa  haie...  ce  n'est  plus  une  femme,  c'est 
une  peste  I  II  me  semble  que  voici  la  Kozlowa...  bien  sûr...  la  voilà  qui 
court  et  qui  crie...  bien  sûr  que  c'est  elle  !...  Pietrek  Rafalow...  il  vous 
bavarde,  le  bougre,  comme  s'il  avait  de  la  bouillie  dans  la  gueule...  la 
jument  du  curé  qui  va  chercher  de  l'eau...  elle  s'arrête...  elle  se  cogne 
contre  les  roues...  vous  verrez,  elle  se  cassera  les  jambes  un  de  ces 
jours... 

C'est  ainsi  que  lentement  il  identifiait  tous  les  bruits,  se  promenait 
en  pensée  par  le  village,  se  démenait,  courait  de-ci  de-là,  se  faisait  du 
souci  et  vivait  de  la  vie  de  tout  le  village.  Il  s'oubliait  si  bien  dans  sa 
tendre  vision  qu'il  s'aperçut  à  peine  que  le  jour  s'écoulait  lentement, 
que  les  murs  s'assombrissaient,  'que  l'ouverture  de  la  porte  se  ternis- 
sait et  que  la  pénombre  se  faisait  dans  l'écurie  '. 

1,  L'Automne,  p.  322-23, 
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Reymont  semble  donc  plonger  plus  profondément  dans  le 
flot  bouillonnant  de  la  vie  paysanne  que  la  moyenne  des 
écrivains  qui  ont  étudié  les  mœurs  rurales.  L'une  des  raisons 
de  ce  succès  pourrait  bien  être  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  roman- 
cier, ou  pour  mieux  dire,  qu'il  est  un  peu  plus  que  romancier  : 
le  romancier,  par  cela  même  qu'il  distingue  ses  personnages 
de  leur  milieu  et  les  juge  susceptibles  d'intéresser  longuement 
le  public,  laisse  obscurément  entendre  qu'ils  sont  quelque  peu 
exceptionnels,  malgré  qu'il  s'en  défende,  s'il  est  naturaliste. 
Reymont  procède  différemment  :  au  lieu  de  créer  des  types, 
comme  Balzac,  il  nous  présente  des  individus  assez  semblables 
au  physique  et  au  moral,  les  groupe  coude  à  coude,  et  nous 
fait  constater  de  visu  qu'ils  ont  tous  été  coulés  dans  le  même 
moule  et  qu'il  serait  vain  autant  que  pédant  de  prétendre 
les  différencier  avec  l'exactitude  de  la  science.  Voici  comme 
il  s'y  prend  par  exemple  pour  nous  donner  quelque  idée  de  la 
galerie  de  femmes  rassemblées  chez  les  Klenby  pour  la 
veillée  des  fileuses  : 

La  Klenbowa  avait  invité  presque  uniquement  des  femmes  âgées, 
ses  parentes  ou  ses  intimes.  Elles  arrivèrent  à  l'heure,  sans  se  trop 
devancer  l'une  l'autre,  ni  non  plus  arriver  trop  en  retard,  car  chaque 
commère  était  bien  aise  de  se  joindre  aux  autres  pour  bavarder  toutes 
ensemble  et  écouter  les  nouvelles. 

La  première  à  venir  fut,  comme  de  coutume,  la  Wachnikowa,  qui 
s'amena  avec  une  touffe  de  laine  dans  son  tablier  et  ses  fuseaux  de 
taille  sous  le  bras  ;  puis  vint  la  Golenbowa,  la  mère  de  Mateusz,  grima- 
çante comme  si  elle  avait  bu  une  lampée  de  vinaigre,  la  tête  emmi- 
touflée, toujours  grognant  et  se  plaignant  de  tout  ;  derrière  elle,  comme 
une  poule  couveuse  qui  glousse  en  gonflant  ses  ailes,  suivait  la  Walen- 
towa  ;  après  elle,  la  Sikorzyna,  sèche  comme  un  manche  à  balai,  tapa- 
geuse comme  quatre,  la  plus  acharnée  de  toutes  dans  les  disputes 
entre  voisines  ;  après  elle  encore,  la  Ploszkowa,  grosse  comme  une 
futaille,  roulant  plutôt  qu'elle  ne  marchait,  la  trogne  rouge,  l'air  bien 
en  point,  toujours  sur  son  trente  et  un,  infatuée  d'elle-même,  prête  à 
donner  des  ordres  à  n'importe  qui,  et  forte  en  gueule  comme  pas  une, 
mais  généralement  peu  aimée  ;  deux  pas  derrière  venait  la  Balcerkowa, 
trottinant  sans  bruit,  aux  aguets  comme  un  matou,  sèche,  petite, 
ratatinée,  l'air  morne,  grande  chicanière  qui  avait  des  prises  de  bec 
avec  la  moitié  du  village  et  allait  tous  les  mois  en  justice  ;  après  elle, 
la  Kobusowa,  femme  de  Wojtek,  fit  son  entrée,  l'air  insolent,  quoi- 
qu'elle n'eût  pas  été  invitée;  c'était  la  pire  des  bavardes  et  elle  avait 
l'humeur  si  terriblement  jalouse  qu'on  se  gardait  de  son  amitié  comme 
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du  fey.  La  femme  de  Grzela-à-la-gueule-de-travers  vint  aussi,  toute 
fatiguée  et  essoufflée  :  buveuse,  railleuse  et  astucieuse  en  diable,  elle 
chapardait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Sochowa  la  vieille,  la 
mère  du  gendre  des  Klenby,  en  était  aussi  :  c'était  une  femme  tran- 
quille, pieuse  à  souhait  ;  hormis  la  Dominikowa,  personne  ne  passait 
autant  de  temps  qu'elle  à  l'église  ;  il  en  vint  aussi  d'autres,  mais  ainsi 
faites  qu'on  ne  sait  trop  que  dire  d'elles,  car  elles  se  ressemblaient  comme 
oies  en  troupeau,  si  bien  qu'on  ne  pouvait  disiinguer  l'une  de  l'autre,  à 
moins  que  ce  ne  fût  à  leur  costume  —  tout  ce  peuple  de  femmes  afflua 
donc  à  la  réunion,  chacune  avec  quelque  ouvrage,  l'une  avec  de  la 
laine  à  filer,  telle  autre  avec  du  lin  ou  de  l'étoupe,  d'aucunes  avec  de 
la  couture  ou  encore  une  poignée  de  plumes  d'oie  à  ébarber,  à  seule 
fm  de  ne  pas  avoir  l'air  de  venir  les  mains  vides,  uniquement  pour  faire 
marcher  les  langues. 

Elles  s'installèrent  en  formant  un  grand  cercle  au  milieu  de  la 
chambre,  au-dessous  de  la  lampe  suspendue  au  plafond,  comme  des 
buissons  plantés  autour  d'une  large  corbeille  dans  un  jardin  :  des  buis- 
sons épais  et  touffus  dont  le  feuillage  aurait  été  fripé  par  l'arrière- 
automne,  car  elles  étaient  déjà  bien  vieilles  et  presque  toutes  du  même 
âge  K 

On  surprend  ici  la  façon  dont  Reymont  procède  pour  déper- 
sonnaliser ses  paysannes  :  sans  doute,  à  force  de  chercher  —  il 
le  dit,  d'ailleurs  —  on  leur  pourrait  trouver  à  chacune  un  trait 
distinctif,  mais  qu'est-ce  qu'un  trait  distinctif,  la  couleur  d'un 
fichu  ou  l'épaisseur  d'une  taille,  quand,  par  ailleurs,  elles  se 
ressemblent  comme  une  couvée  d'oies,  comme  un  alignement 
de  buissons  de  même  venue? 

Quiconque  se  penche  tout  le  jour  sur  la  terre  est  bien  près 
de  perdre  toute  individualité  et  se  confondrait  pour  un  peu 
avec  la  glèbe,  comme  le  lièvre  se  confond  avec  le  sillon.  C'est 
tout  au  plus  lorsque  l'hiver  arrive,  lorsque  le  paysan  a  été 
momentanément  arraché  à  son  champ,  qu'il  retrouve  un 
rudiment  de  moi  et  qu'on  parvient  à  le  distinguer  de  ses 
compagnons  de  misère  : 

C'est  que  l'hiver  arrivait  ;  le  peuple  détachait  ses  mains  fatiguées  de 
la  terre  nourricière  ;  chacun  détendait  son  échine  courbée,  délassait 
son  âme  endolorie,  se  redressait  de  toute  sa  taille,  et  l'un  devenait  l'égal 
de  l'autre  dans  l'absence  de  contrainte  et  dans  le  repos.  Ils  sentaient 
tous  instinctivement  que  chacun  d'eux  apparaissait  dans  son  indi- 

1.  L'Hiver,  p.  258-259. 
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vidualité  distincte  I  C'est  comme  la  forêt  :  allez  donc  distinguer  chacun 
de  ses  arbres  en  été,  quand  elle  se  serre  contre  la  terre  natale  dans  son 
fouillis  de  verdure  partout  la  même  !  Mais  que  la  neige  vienne  à  tomber, 
que  la  terre  en  soit  couverte,  et  aussitôt  vous  voyez  chaque  arbre 
séparément,  et  en  un  clin  d'œil  vous  reconnaissez  qu'un  tel  est  un 
chêne,  cet  autre  us  charme,  cet  autre  encore  un  tremble. 
C'était  exactement  la  même  chose  pour  le  peuple  '. 

Reymont  nous  apparaît  donc  comme  le  Fabre  de  cet  atta- 
chant insecte  qu'est  le  paysan  polonais.  C'est  du  dedans  qu'il 
observe  la  ruche  villageoise,  et  il  l'observe  avec  une  si  sur- 
prenante acuité  de  vision,  il  se  libère  si  complètement  des 
influences  et  des  préjugés  d'école,  et  s'écarte  si  étrangement 
de  nos  méthodes,  que  son  œuvre  en  acquiert  un  caractère  et 
un  prestige  uniques. 

* 

*  * 

Et  cependant  rien  jusqu'à  présent  —  ou  si  peu  !  —  de 
spécifiquement  polonais.  Nous  n'avons  guère  relevé  que  des 
traits  généraux  d'humanité  paysanne  magistralement  analysés- 
par  un  artiste-né,  dont  l'art  s'emploie  par  nature  à  se  dissi- 
muler. 

Est-ce  à  dire  que  les  Chlopi  ne  donnent  pas  l'impression 
d'une  œuvre  proprement  polonaise?  Ce  serait  une  erreur  de 
le  croire,  car  il  est  impossible  de  rêver  un  produit  aussi  pro- 
fondément —  j'allais  dire  impitoyablement  —  polonais,  dans 
sa  forme  et  surtout  dans  sa  matière,  que  les  Chlopi. 

C'est  qu'en  effet  Reymont  a  été  excellemment  servi  par  ses 
héros,  les  paysans  de  Pologne,  dont  les  coutumes  et  le  cos- 
tume, les  croyances  et  le  caractère,  les  traditions  et  jusqu'à 
l'ignorance  offraient  le  plus  curieux  choix  de  «  couleur  locale  » 
que  l'on  trouvât  peut-être  dans  toute  l'Europe  vers  la  fm  du 
siècle  dernier.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  trouver  dans 
les  Chlopi  comme  le  bréviaire  des  traditions  et  du  particu- 
larisme villageois  en  Pologne. 

Où  donc  réside  cet  exotism^,  si  accusé  que  dès  la  première 

1.   Ibid,  p.  186, 
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page  de  V Automne  on  se  sent  très  loin  de  la  France,  «  quelque 
part  dans  le  monde  »? 

Il  se  glisse  et  s'insinue  partout.  Il  est  d'abord  dans  le 
paysage,  dans  la  couleur  noire  de  la  terre,  dans  le  ciel  pesant 
de  la  Pologne,  dans  la  ligne  d'horizon  basse  et  fuyante,  dans 
les  brouillards  épais  du  matin,  dans  la  fréquence  des  étangs 
«  comme  voilés  d'une  gaze  blanche  et  légère  »,  dans  l'accrou- 
pissement  des  villages  «  serrés  contre  terre  comme  des  chenilles 
grises  »,  «  enterrés  parmi  les  vergers  et  les  haies  vives  »,  dans 
les  dunes  plates  et  sablonneuses  qui  s'élèvent  de  loin  en  loin 
et  oîi  poussent  de  rares  genévriers;  il  est  dans  les  gros  poiriers 
touffus  dont  les  alignements  séparent  un  champ  d'un  autre, 
dans  les  prairies  humides  et  rousses  où  barbotent  les  cigognes 
en  claquant  gravement  du  bec,  dans  le  vol  circulaire  des  van- 
neaux qui  passent  et  repassent  devant  les  saints  arbres  de  la 
croix  et  autres  figurations  du  Seigneur  qui  ornent  les  carre- 
fours, et  jusque  dans  les  champs  à  moitié  inondés,  dont  seules 
«  les  échines,  noires  et  saturées  d'eau,  affleurent  toutes  relui- 
santes, comme  des  anguilles  échouées  ». 

Les  passages  descriptifs  ne  se  comptent  pas  dans  les 
Chlopi  ;  Reymont  est  comme  hanté  par  les  horizons  de  son 
pscys  de  plaines,  au  charme  si  particulier.  Le  même  paysage, 
le  mêm.e  village,  le  même  moulin,  la  m.ême  lisière  de  forêt 
nous  sont  peints  à  la  manière  impressionniste  sous  tous  leurs 
aspects,  dans  toutes  les  saisons  :  sous  le  ruissellement  d'une 
interminable  pluie  d'hiver  qui  transmue  la  terre  en  boue  —  en 
boue  polonaise,  dansleblondoiement  doré  d'un  coucher  de  soleil 
automnal  ou  dans  les  aveuglantes  clartés  d'un  midi  de  juin. 
L'auteur  n'est  pas  seulement  le  conteur  d'événements  véri- 
diques  et  l'historiographe  du  village  de  Lipce,  il  est  aussi  le 
peintre  de  paysages  successifs  dont  chacun  a  sa  valeur 
momentanée  et  dont  l'ensemble  constitue,  en  même  temps 
qu'un  vrai  trésor  de  couleur  locale,  comme  le  vivant  com- 
mentaire des  paysages  nationaux  peints  par  un  Witkiewicz 
ou   un    Stachiewicz. 

Si  l'on  regarde  de  près  le  hameau  polonais,  on  né"  tarde  pas 
à  s'apercevoir  qu'il  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  aux  autres 
hameaux  d'Europe. 
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Les  chaumières  d'abord  y  sont  d'authentiques  chaumières 
à  toit  de  chaume  ;  au  lieu  de  se  presser  sur  la  route,  elles  s'en 
tiennent  un  peu  à  l'écart,  et  les  plus  vieilles  d'entre  elles  — 
c'est-à-dire  la  plupart  —  lui  tournent  le  flanc  (szczyt).  La 
façade  donne  sur  une  cour  de  profil  variable,  tandis  que  l'arrière- 
corps  est  comme  aveuglé  par  les  arbres  du  verger,  et  les  inévi- 
tables touffes  de  dahlias  rouges  du  courtil,  tant  l'habitation 
tout  entière  est  basse  et  collée  au  sol.  Cours  et  vergers  sont 
bordés  de  haies  vives  qui  ne  s'ouvrent  que  pour  laisser  libre 
un  court  accès  de  la  route  à  la  ferme, 

La  disposition  intérieure  des  chaumines  n'est  pas  moins 
originale  :  elles  sont  coupées  en  deux  par  un  corridor  {sien, 
sionka)  sur  lequel  s'ouvre  de  chaque  côté  une  chambre.  Dans 
les  plus  pauvres,  ces  chambres  ne  sont  séparées  de  l'étable  que 
par  un  rideau  ou  des  haillons  suspendus.  Le  plus  grand  nombre 
d'entre  elles  n'ont  pour  tout  plancher  que  la  terre  grossière- 
ment battue,  pétrie  en  boue  les  jours  de  pluie.  Les  murs  de 
bois  et  de  pisé  en  sont  si  frêles  et  si  minces,  la  protection  qu'ils 
offrent  contre  la  rigueur  d'un  hiver  polonais  si  piètre,  que  les 
paysans  sont  réduits  à  les  doubler  chaque  automne  d'une 
épaisse  cuirasse  de  feuilles  mortes  soigneusement  tassées  et 
retenues  par  des  pieux  fichés  en  terre  à  un  grand  pied  du  mur 
(ogacenie). 

Le  mobilier  est  des  plus  primitifs  :  il  ne  comprend  guère  que 
deux  bancs,  et  un  troisième,  plus  haut  mais  à  peine  moins 
étroit,  qui  sert  de  table,  un  ou  plusieurs  lits,  un  bahut  à  grain, 
une  armoire  à  linge,  la  quenouille  des  femmes  et  quelques 
images  de  sainteté,  dont  une  Vierge  de  Czenstochowa,  accro- 
chées aux  parois.  Ces  dernières  sont  reblanchies  à  la  chaux 
les  veilles  de  Pâques  et  de  Pentecôte,  et  l'on  peut  voir,  en  ces 
jours  de  récurage  général,  l'exposition  totale  du  mobilier, 
déménagé  dans  la  cour  ou  le  verger  pour  faciliter  la  chasse 
aux  toiles  d'araignée. 

Mais,  plus  qu'à  tout  autre  chose,  le  hameau  polonais  doit 
son  aspect  si  pittoresque  au  costume  extraordinairement  riche 
et  coloré  des  paysans  et  des  paysannes  qui  en  sont  l'âme  et  la 
vie. 

Ces  costumes,  nationaux  s'il  en  fût,  nous  ne  les  connaissions 
guère  jusqu'à  ces  dernières  années  que  par  les  reproductions 
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des  toiles  bariolées  que  leur  ont  consacrées  —  avec  quel 
fervent  amour  !  —  un  Piekarski,  un  Wodzinowski,  ou  un 
Krasnowolski,  pour  ne  citer  que  les  noms  les  plus  populaires. 
Or  ils  nous  apparaissent  dans  les  Chlopi  sans  rien  perdre  de 
leur  azur  ni  de  leur  rutilance  :  Lipce,  ce  village  tout  grouil- 
lant de  vie  polonaise,  est  précisément  habité  par  ces  paysans 
des  environs  de  Piotrkow  ou  de  Sieradz  dès  longtemps  renom- 
més pour  la  richesse  inaccoutumée  et  la  fantaisie  de  leurs 
ajustements,  et  au  surplus,  Reymont  s'entend  à  colorer 
son  style  comme  un  peintre  à  mélanger  ses,  couleurs. 

Les  vêtements  des  hommes  et  les  atours  des  femmes  varient 
de  village  à  village,  voire  même  de  chaumière  à  chaumière, 
mais  il  est  quelques  pièces  d'habillement  constantes,  quelques 
couleurs  favorites,  qui  valent  qu'on  tente  de  les  définir. 

Les  femmes,  généralement  haut  bottées,  ont  l'allure  virile, 
mais  souvent  gracieuse,  dans  leur  très  courte,  mais  très  volu- 
mineuse jupe  d'indienne  ou  de  percale  ramagée  de  couleurs 
vives.  Les  jeunes  filles  portent,  noué  sous  le  menton,  un  fichu 
bigarré  où  le  rouge  domine,  cependant  que  les  femmes 
mariées  portent  un  bonnet  de  broderie  blanche  empesée, 
depuis  que  la  solennité  des  bonnetailles  (oczepiny),  célé- 
brée lors  de  leur  mariage,  leur  a  conféré  le  droit  de  s'en 
coilïer.  Les  femmes  mariées  se  distinguent  d'ailleurs  des 
jeunes  filles  par  leurs  cheveux  courts,  coupés  au  ras  de  la 
nuque  :  rencontre-t-on  une  paysanne  à  tresses  tombantes, 
on  peut  être  assuré  qu'elle  n'est  point  encore  épouse.  Toutes 
les  femmes  du  village,  jeunes  et  vieilles,  ont  le  corselet  en 
velours  bleu,  vert  ou  violet,  très  décolleté,  broché  de  fils  d'or, 
chamarré  sur  le  devant  et  autour  de  l'encolure  de  verroteries 
de  couleur,  de  grains  d'ambre  ou  de  clinquant.  Le  corselet, 
lui-même,  dépourvu  de  manches,  laisse  passer  le  collet  à 
bouillons  et  les  amples  manches  de  la  chemise  de  chanvre 
brodée  ou  festonnée.  Le  large  et  lourd  tablier  (zapasek)  de 
grosse  laine  rouge  à  raies  foncées  se  jette  les  jours  de  pluie 
sur  la  tête  et  retombe  sur  les  épaules  comme  un  mantelet. 
Enfin,  toute  femme  qui  se  respecte  porte  autour  du  cou  rangée 
sur  rangée  de  colliers  d'ambre  ou  de  corail,  aux  grains  aussi 
gros  que  des  noisettes,  sans  compter  les  croix  ou  scapulaires, 
suspendus  à  un  cordon,  qui  retombent  sur  la  poitrine. 
15  Septembre  1918.  14 
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Quant  aux  hommes,  ils  portent  le  plus  communément  les 
larges  culottes  bleues  ou  blanches  rayées  de  rouge,  pincées 
dans  les  bottes,  la  longue  et  lourde  roquelaure  en  drap  de 
laine  blanc,  doublée  ou  bordée  d'écariate  et  ouverte  sur  un 
gilet  (kamizelci)  assez  ordinairement  rouge  à  boutons  de  cuivre, 
un  ruban  vert  au  cou  en  guise  de  cravate,  la  massive  ceinture 
en  cuir  clouté  de  cuivre,  large  d'un  empan  par  devant,  pitto- 
resque au  possible,  mais  redoutée  du  valet  de  ferme  négligent. 
Ils  sont  coiffés  d'un  bonnet  de  peau  d'agneau  noir  (baranica) 
qui  leur  sied  fort  bien. 

Ces  costumes,  qu'on  dirait  plus  bariolés  même  que  ceux  des 
villages  moraves  ou  slovaques,  chatoient  en  des  couleurs 
ardentes  qui  toutes  s'harmonisent  entre  elles  et  prêtent  à 
d'infinies  combinaisons.  Sans  doute,  la  parure  complète  ne  se 
déploie  que  les  dimanches. et  fêtes,  aux  jours  de  foire,  de 
marché  ou  de  procession,  mais  il  en  reste  aésez,  les  jours 
ouvrables,  avec  les  jupes,  les  tabliers  et  les  fichus,  pour  donner 
de  loin  à  un  champ  où  travaillent  femmes  et  filles  l" aspect 
d'une   «  jonchée  de  pavots  ». 

*  * 

Un  peintre  qui  ne  serait  qu'un  peintre  dirait  de  cette  fête 
de  couleurs,  si  déconcertante  pour  quiconque  est  accoutumé 
aux  vêtements  sombres  de  la  plupart  de  nos  pa^-^ans  et  de  nos 
paysannes,  qu'elle  suffit  à  donner  au  village  polonais  son 
charme  unique.  Et  pourtant  ce  n'est  là  que  le  symbole  exté- 
rieur de  particularités  d'âme  et  de  vie  plus  curieuses  encore, 
dont  il  faut  aller  chercher  la  source  dans  les  conditions 
d'existence  faites  au  paysan  polonais  à  travers  les  siècles. 

L'ignorance,  d'abord,  et  le  caractère  arriéré  de  la  race  — 
exclusivement  imputables  au  régime  de  l'autocratie  russe 
et  à  sa  haine  de  l'école  polonaise  —  l'absence  voulue  de 
chemins  de  fer  et  de  voies  de  communication,  qui,  encore  à 
la  veille  de  la  guerre,  reportait  la  Pologne  à  l'état  de  la 
France  avant  1840,  et  tendait  à  isoler  totalement  le  paysan 
de  la  ville;  la  misère  toujours  menaçante,  due  en  grande 
partie  à  une  natalité  trop  forte  sur  une  terre  trop  étroite  ; 
l'appréhension  de  la  disette  annuelle  qui  précédait  invaria- 
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blement  la  nouvelle  récolte  ;  l'autonomie,  restreinte  mais 
réelle,  qui  était  accordée  à  la  gmina  ou  groupe  de  hameaux 
des  campagnes,  et  qui  permettait  à  maint  trait  du  caractère 
national  polonais  de  s'affirmer  et  de  se  développer  puissam- 
ment :  autant  d'agents  de  particularisme  et  d'éléments  de 
pittoresque  qui  imprimaient  à  la  vie  du  paysan  polonais  un 
sens  et  un  caractère  différents  de  tous  autres. 

La  diversité  des  races  établies  en  Pologne  russe  et  les  rap- 
ports —  peu  cordiaux,  d'ailleurs  —  que  les  cultivateurs  indi- 
gènes étaient  obligés  de  nouer  avec  les  intrus,  ne  pouvaient 
notamment  manquer  de  servir  de  thème  aux  observations  si 
pénétrantes  de  Reymont. 

Le  premier  de  ces  intrus,  pour  le  paysan,  c'est  le  dziedzic 
ou  hobereau.  Quoiqu'il  soit  leur  compatriote  et  qu'il  parle 
leur  langue,  les  paysans  polonais  n'aiment  pas  leur  seigneur, 
auquel  ils  ne  pardonnent  pas  de  posséder  des  centaines  d'ar- 
pents —  grevés  d'hypothèques,  il  est  vrai  —  alors  qu'ils  sont 
eux-mêmes  «  trois  à  se  pendre  à  la  queue  d'une  seule  vache  », 
pour  emprunter  aixx  chlopi  une  de  leurs  savoureuses  expres- 
sions. Ils  savent  trop  bien  que  tôt  ou  tard  le  dziedzic  sera  forcé 
de  vendre,  et  que  l'acquéreur,  ce  ne  sera  point  eux,  dont  les 
bras  et  la  sueur  sont  le  seul  capital,  mais  bien  le  colon  prus- 
sien, le  «  maudit  Souabe  »  venu  d'au  delà  de  la  frontière, 
qui,  lui,  peut  toujours  payer  comptant. 

Celui-là,  ils  l'exècrent,  non  pas  seulement  parce  qu'ils  ont 
hérité  de  leurs  ancêtres  la  haine  et  le  mépris  de  l'Allemand, 
mais  surtout  parce  que  l'indésirable  s'infiltre  partout  et  ne 
tarde  pas  à  faire  une  concurrence  ruineuse  à  quiconque  a 
eu  la  maladresse  de  le  laisser  s'établir  à  ses  côtés. 

Comment  aussi  ne  pas  haïr  le  moscovite,  le  naczelnik  préva- 
ricateur, qui  ne  sait  faire  que  deux  choses,  accabler  le  pauvre 
peuple  de  nouvelles  contributions  ou  imposer  au  village  une 
école  russe,  quand  il  en  voudrait  une  polonaise? 

Mais  le  grand  aliment  de  la  verve  du  paysan  et  du  conteur, 
c'est  invariablement  le  Juif,  ce  Juif  polonais,  sordide  et 
détesté,  pour  qui  tous  les  commerces  sont  bons,  toutes  les 
transactions  et  tous  les  métiers,  sauf  cependant  le  travail  de 
la  terre,  trop  dur  pour  sa  débihté  ;  ce  trafiqueur  hors  de  pair, 
doué  d'un  flair  si  merveilleux  qu'il  se  trouve  comme  à  point 
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nommé  dans  toute  chaumière  où  l'excès  de  la  misère  va  forcer 
le  paysan  à  vendre  sa  dernière  vache,  et  à  en  accepter 
n'importe  quel  prix,  si  dérisoire  soit-il  ;  ce  roi  des  marchan- 
deurs qu'il  faut  avoir  vu  dodelinant  de  la  tête  derrière  le 
comptoir  de  son  cabaret,  ou  jargonnant  et  gesticulant  sur  un 
champ  de  foire,  sous  une  bordée  de  quolibets,  pour  com- 
prendre quel  altier  et  séculaire  dégoût  il  inspire  au  paysan 
polonais. 

Et  que  dire  des  tsiganes,  voleurs  et  diseurs  de  bonne  aven- 
ture, dont  la  venue  sème  l'alarme  d'un  bout  à  l'autre  du  vil- 
lage et  déchaîne  parmi  les  chiens  une  vraie  panique  d'aboie- 
ments, jusqu'à  ce  que  tous  les  enfants  aient  été  empoignés  et 
enfermés  à  la  maison,  toutes  les  volailles  emprisonnées  au 
poulailler  et  toutes  les  portes  d'écuries  barricadées  et  cade- 
nassées? 

Et  ces  «  mendigots  »  de  Pologne,  pèlerins  de  Czenstochowa 
et  d'Ostra-Brama,  qui  font  la  haie  devant  le  porche  de  chaque 
église  de  village,  à  l'issue  de  la  grand'messe  !  Et  ces  pauvresses 
haillonneuses,  si  vieilles  et  si  chétives  que  leurs  mains  trem- 
blantes ont  peine  à  soulever  la  besace,  pourtant  à  moitié  vide, 
et  que  leur  bâton,  tout  garni  qu'il  est  à  son  bout  inférieur 
de  piquants  de  hérisson,  ne  sufTit  qu'imparfaitement  à  les 
défendre  contre  les  assauts  hargneux  des  chiens  toujours 
hostiles  ! 

C'est  là  une  ample  matière  à  une  multitude  d'incidents, 
tristes  ou  gais,  à  des  récriminations  amères  contre  le  sort, 
à  des  attendrissements  et  à  des  colères  folles,  à  des  papotages 
de  femmes  et  à  des  querelles  d'hommes,  bref  à  mille  scènes 
pittoresques  qui  toutes  ont  une  saveur  accusée  de  terroir 
et  ne  sauraient  permettre  au  lecteur  le  moins  averti  de  se 
méprendre  un  seul  instant  :  nous  sommes  en  Pologne,  car 
ce  n'est  qu'en  Pologne  que  les  choses  peuvent  se  passer 
précisément  ainsi. 

Aussi  bien,  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  conditions  exté- 
rieures de  la  vie,  si  providentielles  pour  un  observateur  perspi- 
cace, que  réside  l'originalité  profonde  du  chlop  polonais  : 
il  faut  plutôt,  croyons-nous,  aller  la  chercher  dans  l'âme  que 
lui  ont  faite  des  siècles  d'une  existence  primitive  et  précaire, 
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dans  sa  naïveté  rêveuse  et  dans  l'exubérance  de  son  imagi- 
nation slave,  dans  sa  foi  ardente,  enfantine  et  dans  ses 
superstitions,  dans  ses  instincts  de  soudaine  bonté  ou  ses 
brusques  retours  de  charité,  dans  son  fatalisme  pieux,  dans 
son  conservatisme  farouche  autant  qu'irraisonné. 

Tous  ces  traits  proprement  populaires  nous  frappent 
d'autant  plus  dans  les  Chlopi  que  Reymont  laisse  continuel- 
lement la  parole  à  ses  personnages  ;  il  la  leur  laisse  même  à  ce 
point  qu'une  bonne  moitié  de  sa  chronique  est  faite  des 
réflexions  qu'échangent  des  faiseuses  de  fagots  engourdies 
par  le  froid,  des  paroles  malsonnantes  que  se  jettent  à  la 
tête,  par-dessus  la  haie  mitoyenne,  deux  voisines  furieuses, 
des  cancans  que  débitent  les  femmes  occupées  à  écanguer 
le  chanvre  au  bord  de  la  rivière,  ou  à  butter  les  pommes 
de  terre  aux  champs,  sans  parler  des  propos  intarissables  des 
buveurs  attablés  au  cabaret. 

Et  la  langue  du  paysan  traduit  si  bien  son  âme  ingénue,  elle 
est  si  savoureuse  à  l'ordinaire  qu'on  pourrait  faire  tout  un 
florilège  d'expressions  comme  celle-ci  :  Kazdy  na  sivoich 
smieciach  (il  fait  bon  vivre  dans  ses  propres  balayures),  pour  : 
il  fait  bon  avoir  un  chez  soi,  ou  cette  autre  :  Ma  morgi  galante 
przez  skowronkow  nawozone  (ses  arpents  sont  copieusement 
fumés  par  les  alouettes),  pour  :  il  est  si  pauvre  qu'il  n'a  même 
pas  de  vache  pour  fumer  son  champ  ;  ou  cette  autre  encore  : 
Ci,  co  to  nietylko  krowi  ogon  widzieli,  abo  te  babie  ivszy  (ceux 
qui  ont  vu  un  peu  plus  loin  que  la  queue  de  leur  vache  et  les 
poux  de  leur  femme),  pour  :  ceux  qui  sont  un  peu  sortis  de 
leur  village. 

Quant  aux  adages  et  proverbes  qui  sont  l'habituel  mode 
d'expression  et  comme  le  recueil  de  la  sagesse  du  peuple,  la 
langue  que  parlent  naturellement  les  personnages  de  Reymont 
en  est  littéralement  criblée.  Ce  sont  tantôt  de  courts  dictons 
rimes  qui  font  grand  cas  du  calendrier  : 

Si  tu  sèmes  tes  pois  le  mardi  des  rameaux, 

Tu  récolteras  un   plein  sac  pour  un  quart  de  boisseau, 

et  qui  rappellent  par  la  forme  ces  conseils  géorgiques  de  nos 
ancêtres  français  : 


438  LA    REVUE     DE    PARIS 

A  la  Saint-George, 
Sème  ton  orge  ; 
A  la  Saint-jVIarc 
Il  est  trop  tard; 

tantôt  de  ces  proverbes  plus  communs,  apparentés  aux  apho- 
rismes  grecs  et  latins,  mais  dont  la  forme  est  toujours  originale, 
et  plus  original  encore  le  naturel  digne  de  Rabelais  avec  lequel 
ils  sont  amenés  au  cours  de  la  conversation. 

Quand  un  vieux  épouse  une  jeunesse, 
Le  diable  en  danse  d'allégresse, 

murmure-t-on  dans  le  village  avec  des  hochements  de  tète 
quand  on  apprend  que  le  vieux  Boryna  s'apprête  à  épouser  la 
toute  jeune  et  très  coquette  Jagna. 

Qui  prêtre  a  dans  sa  famille, 
Misère  point  ne  l'étrille; 

ainsi  peut-on  traduire  assez  exactement  le  dicton  qui  vient  aux 
lèvres  d'une  commère  jalouse  de  la  femme  de  l'organiste 
parce  que  cette  dernière  a  un  fils  au  séminaire. 

Voici  deux  curieuses  variantes  du  margaritas  ante  porcos 
de  l'évangile  : 

Fais  entrer  un  veau  à  l'église  ;  tout  ce  qu'il  y  saura  faire,  c'est  de 
lever  la  queue, 

et  : 

Le  saucisson  n'est  pas  davantage  pour  le  chien  que  le  miel  pour  le 
pourceau. 

En  voici  une  autre  de  la  peau  de  l'ours  : 

L'agneau  vit  encore  et  déjà  le  pelletier  lui  coud  la  toison  sur  le  dos. 

Dans  ce  conseil  : 

Quant  à  boire,  autant  boire  tout  un  setier, 

Quant  à  prendre  du  plaisir,  autant  en  prendre  tout  un  dimanche, 

il  perce  quelque  chose  de  l'antique  amour  du  Polonais  pour 
l'hydromel  et  le  bon  temps,  et  cet  adage  humoristique  : 

Paysan  travailleur  a  fortune  faite... 

Pour  peu  qu'il  prenne  femme  forte  en  gueule. 
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est  assez  malicieux  pour  qu'on  le  puisse  croire  tiré  de  l'un  de 
nos  vieux  fabliaux. 

Il  est  d'ailleurs  encore  un  élément  qui  ajoute  quelque 
saveur  à  cette  langue  paysanne  déjà  si  savoureuse  :  ce  sont 
les  locutions  pieuses  qui  reviennent  constamment  aux  lèvres 
des  chlopi,  signes  non  équivoques  d'une  religiosité  naïve,  dès 
longtemps  implantée  dans  les  cœurs  et  dans  les  mœurs. 

C'est  ainsi  que  jamais  un  paysan  n'en  aborde  un  autre  sans 
«'écrier  :  «  Que  le  Seigneur  soit  loué  !  »,  à  quoi  son  interlocu- 
teur répond  :  «  Dans  les  siècles  des  siècles,  amen  !  »  S'égarer 
dans  une  rêverie,  c'est  «  oublier  le  monde  de  Dieu  ».  Le  comble 
du  bonheur,  c'est  d'être  «  chez  le  Seigneur  Dieu,  derrière  le 
poêle  ».  S'apprêter  à  mourir,  c'est  «  tourner  les  regards  vers 
l'étable  du  curé  »  (vers  le  cimetière,  où  le  curé  mène  ses 
ouailles  comme  au  bercail),  et  mourir  tout  de  bon,  c'est  «  aller 
boire  de  la  bière  aux  côtés  d'Abraham  )>. 

Les  ancêtres  du  paysan  polonais  étaient  au  demeurant  si 
coutumiers  d'oraisons  et  savaient  si  exactement  le  temps  qu'il 
leur  fallait  pour  réciter  chacune  d'elles,  que  la  prière  —  pater, 
ave,  chapelet  ou  rosaire  —  est  maintenant  encore  la  seule 
unité  de  temps  dont  il  soit  fait  usage  dans  les  campagnes  pour 
les  courtes  durées;  on  ne  dira  pas  par  exemple  :  attendre 
quelques  instants,  mais  bien  :  attendre  quelques  ave. 

Ce  ne  sont  encore  là  que  de  menus  et  inconscients  symp- 
tômes de  la  mystique  foi  ancestrale.  Mais  cette  foi  n'est  pas 
une  simple  survivance  fixée  en  des  expressions  surannées  :  elle 
est  vivante  et  se  traduit  par  des  actes  de  touchante  dévotion 
iournahère.  Aujourd'hui  encore  le  paysan  ne  commence  jamais 
sa  journée  sans  faire  sa  prière  à  haute  voix,  et  Reymont  nous 
montre  non  sans  humour,  mais  avec  une  absolue  vérité,  des 
paysannes  en  quête  de  commérages  qui,  dans  la  hâte  où  elles 
sont  de  courir  dès  l'aube  à  l'endroit  où  une  meule  a  brûlé  la 
veille  au  soir  dans  des  circonstances  mystépicuses,  n'ont  garde 
d'oublier  leur  prière  et  la  murmurent  à  grand'erre  tout  en 
trottant  vers  le  lieu  du  sinistre.  C'est  que  la  prière  du  Polonais 
n'est  pas  seulement  une  prière,  c'est-à-dire  l'élan  d'une  âme 
simple  et  confiante,  le  cri  d'une  conscience  :  elle  a  de  plus  la 
valeur  et  la  signification  d'un  acte  patriotique.  C'est  la  prière 
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en  polonais,  le  Zdrowas  Marya  et  le  Ojcze  nasz,  qui  a  été  le 
véritable  étendard  de  la  patrie  polonaise  pendant  plus  d'un 
siècle  ;  c'est  grâce  à  la  prière  polonaise  que  la  patrie  et  le 
sentiment  polonais  ont  continué  d'exister  en  dépit  des  par- 
tages et  des  persécutions  sanglantes.  Les  Allemands  mon- 
traient qu'ils  le  savaient  quand  ils  essayaient,  la  verge  en 
main,  de  faire  prier  en  allemand  les  enfants  de  Posnanie. 
Les  rapports  touchants  du  paysan  avec  son  curé  ne  sont  pas 
moins  significatifs.  Que  nous  sommes  loin  du  village  beauceron 
de  Zola  où  le  bon  abbé  Godard  a  tant  à  se  plaindre  de  ses 
paroissiens  goguenards,  irrévérencieux,  et,  pour  tout  dire, 
incrédules  !  Le  curé  polonais  n'est  nulle  part  discuté,  il  est 
partout  aimé,  et  ce  qu'une  femme  à  la  journée  de  Lipce  dit 
de  son  dobrodziej  ^  :  «  On  n'en  trouverait  pas  de  meilleur  dans 
le  monde  entier  »,  parce  qu'il  lui  a  demandé  aux  champs  des 
nouvelles  de  son  moutard  baptisé  à  la  moisson  dernière,  il 
n'est  guère  de  paysan  polonais  qui  ne  le  pense  du  sien.  Rare- 
ment un  paysan  laissera  passer  son  curé  sans  lui  baiser  la 
main,  relever  le  bord  de  sa  soutane,  et  esquisser  le  geste  de  le 
porter  à  ses  lèvres.  De  lui,  il  accepte  tout,  même  la  honte 
publique  d'une  semonce  personnelle  administrée  du  haut  de 
la  chaire,  en  plein  sermon,  et  c'est  tout  au  plus  si  parfois  une 
vieille  aigrie  par  la  vie,  la  mal  embouchée  Jagustynka,  impa- 
tientée par  les  éloges  unanimes  qu'elle  lui  entend  sans  cesse 
décerner,  s'écrie  rageusement  :  «  Et  comment  donc  !  Bien  sûr 
qu'il  ne  se  crache  pas  sur  le  ventre,  ni  sur  la  barbe  d'autrui, 
et  que  tout  ce  qu'on  lui  donne,  il  le  prend  sans  barguigner  !  » 
pour  se  faire  aussitôt  rappeler  à  l'ordre  par  les  autres  :  «  Ne 
dites  donc  pas  de  bêtises  !  » 

* 
*  * 

Mais  c'est  surtout  par  l'observance  des  jours  de  fêtes  litur- 
giques, par  le  rôle  énorme  qu'elles  jouent  dans  la  vie  du  vil- 
lage, par  les  traditions  et  croyances  qui  s'y  rattachent,  que 
la  foi  intacte  du  paysan  polonais  achève  de  nous  révéler  son 
vrai  caractère.  Pour  lui,  le  cours  de  l'année  est,  semble-t-il, 

1.  Mot  à  mot:  bienfailcur.  C'est  ainsi,  nous  l'avons  vu,  que  le  paysan  polonais 
appelle  son  cure. 


LES  PAYSANS  POLONAIS  VUS  PAR  UN  DES  LEURS    441 

scandé  presque  autant  par  les  anniversaires  ecclésiastiques," 
c'est-à-dire  par  les  épisodes  de  la  vie  du  Christ  ou  de  la  Vierge, 
que  par  la  simple  alternance  des  saisons.  L'imagination  popu- 
laire s'est  emparée  de  ces  fêtes,  les  a  interprétées  à  sa  façon, 
les  a  faites  siennes,  et  de  curieuses  et  naïves  légendes,  émana- 
tions d'un  tempérament  exalté  et  rêveur,  se  sont  accrochées  à 
chacune,  enchevêtrées  avec  toutes.  Les  coutumes  profanes 
ainsi  entées  sur  l'arbre  liturgique  en  ont  pris  un  certain  lustre 
religieux,  elles  ont  fini  par  devenir  elles-mêmes  comme  des 
rites  canoniques.  Quel  paysan  polonais  faillirait  à  abattre  le 
cochon  traditionnel  pour  Pâques?  Quelle  fille  ou  quel  garçon 
oublia  jamais,  le  lundi  de  Pâques,  jour  de  smigiis,  d'arroser 
sans  pitié  à  grand  renfort  de  seringues,  et  parfois  d'immerger 
sans  façon  à  la  fontaine  du  village,  les  personnes,  grandes  ou 
petites,  assez  imprudentes  pour  s'aventurer  hors  de  chez  elles? 

Il  faudrait  un  gros  volume  —  et  peut-être  plusieurs  —  pour 
citer  toutes  les  coutumes  pittoresques,  toutes  les  croyances 
naïves,  tous  les  rites  culinaires  qui,  en  Pologne,  s'associent  à 
Noël  et  à  Pâques,  voire  même  à  de  simples  jours  ouvrables. 
La  plus  naïve  peut-être  de  toutes  ces  croyances,  et  la  plus 
connue  pour  son  charmant  anthropomorphisme,  est  celle 
d'après  laquelle  un  rayon  de  soleil  ne  manque  jamais,  tous  les 
samedis  de  l'année,  de  sourdre  des  nuages,  si  opaques  soient- 
ils,  afin  que  les  langes  de  l'enfant  Jésus,  lavés  au  ruisseau 
voisin  par  la  Vierge  en  personne,  puissent  sécher  sur  la  haie 
et  être  prêts  pour  le  dimanche.  Si  jolie  est  cette  légende,  si 
enfantine  et  si  populaire,  qu'elle  ne  trouve  pas  seulement 
créance  chez  les  paysans  :  il  n'est  pas  un  aristocratique  enfant 
de  l'Ulica  Kanonicza  à  Cracovie  qui  ne  la  connaisse  et  n'y 
ajoute  foi  de  toute  son  âme  ingénue. 

Une  autre,  signalée  par  M.  Muret  dans  sa  brève  étude  sur 
Reymont,  se  rapporte  à  la  Noël.  Voici  comment  Rocho,  une 
des  belles  figures  des  Chlopi,  la  narre  à  un  cercle  d'auditeurs 
villageois  : 

Chaque  créature,  chaque  brhi  d'herbe,  fut-ce  le  plus  menu,  le  caillou 
le  plus  humble,  l'étoile  même  que  l'on  aperçoit  à  peine,  toute  chose 
frémit  de  sentiment  la  nuit  de  Noël  et  sent  que  le  Seigneur  est  né. 
Toute  chose  alors  a  son  âme  propre  et  attend  son  heure,  l'heure  où 
Jésus  prendra  pitié  d'elle  et  lui  dira  : 
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—  Lève-toi,  petite  âme,  prends  vie  et  travaille  à  mériter  le  ciel. 

Car  même  le  vermisseau  le  plus  petit  et  le  brin  d'herbe  ténu,  tout 
s'efïorce  à  sa  manière  de  se  rendre  digne  et  à  sa  manière  glorifie  le 
Seigneur.  Et  en  cette  nuit,  seule  de  toute  l'année,  toutes  les  choses 
se  soulèvent,  s'éveillent,  tendent  l'oreille  et  attendent  cette  parole. 

Pour  les  unes  elle  vient  ;  celles  dont  ce  n'est  pas  encore  le  tour 
restent  couchées  au  crépuscule,  attendant  patiemment  cjue  l'aube 
luise.  Telle  est  une  pierre,  telle,  une  goutte  d'eau,  ou  une  motte  de 
terre,  ou  un  arbre,  ou  quelcjue  chose  d'autre  encore,  selon  que  le 
Seigneur  l'a  ordonné  pour  chacune  ^ 

Et  voyez  avec  quelle  timidité  les  plus  hardis  et  les  plus 
incrédules  du  cercle  de  paysans  s'insurgent  contre  cette  tou 
chante  superstition  : 

Ils  se  turent,  méditant  ce  qu'il  avait  raconté,  car  il  avait  parlé  en 
homme  sage,  droit  au  cœur  ;  mais  cela  ne  paraissait  être  la  vérité 
vraie  ni  à  Boryna  ni  à  la  Dominikowa  :  ils  se  la  représentaient  dans 
leur  tête  autrement,  comme  ci,  comme  ça,  et  ils  ne  pouvaient  com- 
prendre qu'il  en  fût  ainsi.  Bien  sûr  que  la  Puissance  de  Dieu  est  inson- 
dable et  qu'elle  peut  opérer  des  miracles,  mais  que  les  pierres  aient 
une  âme  h  elles  et  les  autres  choses  aussi,  —  cela  ils  ne  parvenaient 
pas  à  se  l'imaginer.  D'ailleurs,  ils  n'y  réfléchirent  pas  beaucoup  plus 
longtemps,  car  voilà  qu'arrivèrent  le  forgeron  et  ses  enfants  ^. 

L'incrédulité  apparaît  ici  comme  imprégnée  de  foi  instinc- 
tive et  atavique.  Combien  elle  est  vacillante,  il  suffît  pour  s'en 
rendre  compte  de  savoir  que  cette  même  Dominikowa 
qui  doute  de  l'existence  d'une  âme  des  pierres,  vient  de  dire 
a.u  petit  valet  Witek  : 

En  cette  nuit  de  Noël,  il  n'est  vache  ni  veau  qui  ne  comprenne  le 
langage  des  hommes  et  ne  puisse  conter  comment  le  Seigneur  naquit 
au  milieu  d'eux  ;  que  celui  qui  leur  parle  soit  sans  péché,  ils  lui  répon- 
dent en  mots  articulés  comme  des  créatures  humaines  :  c'est  qu'ils 
sont  aujourd'hui  en  tout  pareils  aux  hommes,  et  sentent  tout  comme 
eux  ;  il  faut  donc  que  nous  partagions  l'oublie  avec  les  vaches  ^. 

Et  la  scène  traditionnelle  où  la  bête  demi-sainte  est  comme 
haussée  au  niveau  de  l'homme,  et  participe  avec  lui  au  rachat, 


1.  L'Hiver,  p.  110. 

2.  Ibid.,  p.  110. 

3.  Ibid.,  p.  109. 
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en  récompense  de  la  douce  chaleur  dont  elle  enveloppa  jadis 
l'enfant  Jésus,  voici  comme  elle  est  décrite  ; 

Tous  marchèrent  vers  l'étable,  Witek  éclairant  en  avant.  Les 
vaches  étaient  rangées  l'une  à  côté  de  l'autre  et  ruminaient  en  mâchon- 
nant lentement,  mais,  troublées  par  les  lumières  et  les  voix,  elles  se 
mirent  à  gémir  doucement,  s'apprêtèrent  pesamment  à  se  lever,  et 
tournèrent  leurs  grosses  et  lourdes  têtes  vers  ceux  qui  entraient. 

—  C'est  toi  la  maîtresse  de  maison,  Jagus  ;  à  toi  donc  de  partager 
l'oublie  entre  elles  :  elles  s'en  porteront  mieux  et  ne  seront  pas  malades. 
Mais  demain  il  ne  faudra  pas  les  traire  jusqu'au  soir,  elles  perdraient 
leur  lait. 

Jagna  rompit  l'oublie  en  cinq,  et  s'inclinant  au-dessus  de  chaque 
vache,  fit  le  signe  de  la  croix  entre  les  cornes  de  toutes  successivement  ; 
puis  elle  leur  fourra  à  chacune  son  morceau  dans  la  bouche,  en  le 
posant  chaque  fois  sur  leurs  larges  langues  pointues. 

—  Et  aux  chevaux,  vous  ne  leur  en  donnez  pas?  —  demanda 
Jozka. 

• —  On  ne  peut  pas,  voyons  1  II  n'y  avait  pas  de  chevaux  présents 
à  la  naissance  du  Christ  ^1 

Comme  nous  sommes  près,  ici,  de  la  foi  de  nos  ancêtres  par 
ce  dernier  scrupule  de  vérité  légendaire  :  ee  rappel  de  la  tra- 
dition imm.émoriale  qui  n'accueille  auprès  de  la  crèche  de 
l'enfant  divin  que  l'âne  et  le  bœuf  tient  de  près  à  l'esprit  de 
nos  imagiers  et  maîtres  verriers  du  xiii^  siècle,  élevés  eux  aussi 
parmi  le  peuple  et  qui,  eux  non  plus,  ne  s'écartaient  jamais 
du  code  non  écrit  de  la  vivante   tradition. 

La  coïncidence  valait  d'être  notée,  car  c'est  ici  peut-être 
que  nous  sommes  le  plus  près  d'apercevoir  l'âme  profonde, 
l'âme  archaïque  du  paysan  polonais... 

Qu'on  se  représente  ces  croyances  de  grandes  personnes 
travaillant  dans  des  cerveaux  d'enfants  ;  voici  à  peu  près 
comme  elles  y  fructifieront  : 

A  ce  moment  Witek,  ému  de  ce  qu'on  avait  raconté  des  vaches  et 
de  la  voix  humaine  qu'elles  avaient  cette  nuit-là,  appela  Jozka  tout 
doucement  et  ils  se  rendirent  ensemble  à  l'étable. 

Se  tenant  par  la  main,  tremblants  de  peur  et  faisant  sans  cesse  de 
nouveaux  signes  de  croix,  ils  se  glissèrent  jusque  parmi  les  vaches. 

Ils  s'agenouillèrent  près  de  la  plus  grande,  comme  si  elle  eût  été  la 
mère  de  tout  le  troupeau  ;  la  respiration  leur  manquait,  leurs  âmes 

1.  Ibid.,  p.  109. 
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étaient  comme  secouées,  les  larmes  leur  venaient  aux  yeux,  une  sainte 
épouvante  s'emparait  de  leurs  cœurs,  comme  à  l'église  pendant  l'élé- 
vation, mais  leur  confiance  était  profonde  et  ils  avaient  la  foi,  car 
Witek  se  pencha  jusqu'à  l'oreille  même  de  la  vache  et  chuchota  d'une 
voix  entrecoupée  : 

—  La  Blanche,  la  Blanche  I 

Mais  elle  n'articula  pas  un  mot  de  réponse.  Tout  ce  qu'elle  fit  fut 
de  gémir,  d'agiter  la  tête  et  de  claquer  de  la  langue. 

—  Il  lui  est  arrivé  quelque  chose,  bien  sûr,  pour  qu'elle  n'ait  pas 
répondu.   Peut-être  que  c'est  comme  punition. 

lis  s'agenouillèrent  près  d'une  autre  et  de  nouveau  Witek  appela, 
d'une  voix  qui  déjà  sanglotait  presque  : 

—  La  Mouchetée,  la  Mouchetée  I 

Ils  se  pressèrent  tous  deux  contre  sa  tête,  ils  écoutèrent  en  retenant 
leur  haleine,  mais  ils  n'entendirent  pas  un  mot,  pas  un  seul,  rien... 

—  Bien  sûr  que  nous  avons  péché,  c'est  pour  ça  que  nous  n'enten- 
dons pas,  elles  ne  répondent  qu'à  ceux  qui  n'ont  pas  péché,  et  nous, 
nous  avons  péché... 

—  Bien  sûr,  Jozia,  bien  sûr  que  nous  avons  péché...  Mon  Jésus... 
c'est  vrai...  j'ai  pris  des  bouts  de  corde  au  patron...  et  cette  vieille 
courroie...  et  puis  encore... 

Il  n'en  put  dire  davantage,  il  éclata  en  sanglots  tant  il  avait  cons- 
cience d'avoir  péché  et  tant  il  éprouvait  de  remords  ;  Jozka  se  mit 
pareillement  à  pleurer  à  chaudes  larmes.  Longtemps  ils  sanglotèrent 
l'un  contre  l'autre  et  ils  ne  purent  se  calmer  que  lorsqu'ils  se  furent 
confessé  l'un  à  l'autre  leurs  fautes  et  tous  leurs  péchés  ^.. 

Scène  touchante  où  la  superstition  est  bien  près  de  ne  plus 
être  superstition,  tant  elle  est  faite  de  candeur  et  comme 
trempée  de  christianisme  vrai.  Il  faut  avoir  été  dans  une 
église  rurale  de  Galicie  ou  de  n'importe  quelle  autre  province 
polonaise,  y  avoir  entendu  le  peuple  sangloter  au  récit  du 
Calvaire,  et  vu  les  femmes  s'écrouler  sur  les  dalles  dans  des 
transports  de  dévotion  pour  comprendre  toute  l'émouvante 
vérité  de  cet  épisode  et  pour  saisir  tout  ce  que  comporte  de 
mysticisme  et  de  rêve  la  foi  polonaise,  héréditaire  comme  la 
patrie  polonaise. 

Il  est  fait  dans  les  Chlopi  une  si  large  place  à  ces  légendes 
puisées  à  même  le  trésor  du  folklore  local,  elles  tiennent  en 
effet  une  si  large  place  dans  la  vie  du  paysan  et  reflètent 
tant  de  ses  pensées  et  de  ses  préoccupations  qu'il  convient 

1.  L'Hiver,  p.  114-115. 
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d'en   relever   quelques-unes   encore  :  nous   gagnerons   à   les 
connaître  de  mieux  connaître  le  chlop  qui  les  a  imaginées. 

Il  est  une  tradition  fort  gracieuse  qui  n'est  pas  sans  présen- 
ter quelque  analogie  avec  celle  de  la  Veillée  de  Sainte-Agnès, 
immortalisée  par  Keats,  et  que  les  jeunes  Polonaises  n'ont 
garde  de  laisser  perdre  :  si  une  jeune  fille  coupe  une  baguette 
de  cerisier  pendant  la  nuit  de  la  Saint-André  (30  novembre), 
la  plante  dans  un  pot  de  fleurs  rempli  de  terre  ou  de  sable,  et 
qu'à  force  d'en  prendre  soin  et  de  la  mettre  au  chaud  derrière 
le  poêle  elle  en  obtienne  une  fleur  le  jour  de  Noël,  la  légende 
voit  dans  cette  floraison  quasi  miraculeuse  un  présage  de 
prochain  mariage  pour  la  jeune  fille  qui  a  planté  le  rameau. 
Évidente  réminiscence  de  YÊvcmgile  de  la  nativilé  de  Marie, 
d'après  lequel  la  baguette  de  Joseph  fleurit,  seule  entre  celles 
de  tous  les  autres  prétendants  à  la  main  de  Marie,  en  signe 
d'élection.  Ici  encore  la  croyance  du  paysan  polonais  à  l'aube 
du  xx«  siècle  nous  apparaît  comme  un  legs  direct  du  moyen  âge. 

Une  coutume,  probablement  païenne  à  l'origine,  mais  si 
bien  entrée  dans  la  conscience  populaire  qu'elle  a  la  valeur 
d'un  rite  canonique  dans  les  églises  catholiques  de  Pologne, 
veut  que  la  veille  de  Pâques  le  prêtre  bénisse  devant  l'autel 
l'eau  et  le  feu.  Chacun  a  pris  soin  d'éteindre  jusqu'au  dernier 
tison  dans  sa  cheminée,  afin  de  pouvoir  faire  une  flambée 
avec  ce  feu  fraîchement  consacré.  Et  l'on  pouvait  assister, 
avant  la  guerre,  dans  maint  village  de  Pologne,  l'après-midi 
du  samedi  saint,  à  un  défilé  de  femmes  revenant  lentement  de 
l'église,  chacune  avec  son  cierge  allumé,  que  toutes  s'efforcent 
d'abriter  contre  le  vent  derrière  l'écran  d'une  main  protec- 
trice. 

En  même  temps,  chaque  famille  rapportait  chez  soi  un 
flacon  d'eau  bénite  ;  on  se  le  passait  de  main  en  main  et  chacun 
en  avalait  une  gorgée,  car  on  prêtait  à  cette  eau  lustrale  la 
vertu  miraculeuse  de  préserver  des  maux  de  gorge  ceux  qui  en 
avaient  bu.  Avec  le  restant,  on  aspergeait  le  bétail,  sans 
oublier  les  arbres  du  verger,  car  les  fruits  devaient  en  être  plus 
abondants  et  les  vaches  en  vêler  avec  plus  de  facilité. 

On  a  certainement  remarqué  que  bon  nombre  de  ces 
traditions  se  groupent  autour  de  Pâques.  C'est  que  Pâques, 
la  grande  fête  slave,  est  aussi  la  grande   fête  polonaise.  La 
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célébration  en  est  aussi  grave  que  compliquée.  On  peut  litté- 
ralement dire  que  du  mercredi  saint  au  lundi  de  Pâques  l'em- 
ploi du  temps  de  la  paysanne  polonaise  est  rigoureusement 
déterminé  par  la  coutume  immémoriale,  jour  après  jour,  et 
presque  heure  après  heure.  La  partie  la  plus  astreignante 
et  peut-être  la  plus  sacramentelle  de  ces  rites  nationaux 
consiste  dans  la  préparation  des  mets  de  Pâques,  dans  la 
cuisson  des  pains,  dans  le  pétrissage  des  pâtes  à  tourte  (p/ac/xz) 
et  à  beignets  (kukielki).  Aussi,  le  jeudi  saint,  les  portes  des 
chaumières  sont-elles  hermétiquement  fermées,  car,  cependant 
que  les  feux  pétillent  dans  les  cheminées,  il  faut  soigneuse- 
ment éviter  qu'un  courant  d'air  malencontreux  vienne 
refroidir  les  pâtes  '  frileuses.  Gare  à  l'intrus  qui  s'aviserait 
de  forcer  l'huis  !  Aucune  excuse  ne  le  garantirait  des  foudres 
de  la  cuisinière  !  Par  surcroît  de  précaution,  il  n'est  pas  une 
ménagère  qui  omette  d'emmaillotter  dans  une  couverture  ou 
un  édredon  les  tailloirs  et  les  pétrins  où  lèvent  les  pâtes 
précieuses  que  va  bénir  le  prêtre. 

La  cérémonie  essentielle  de  la  Pâque  polonaise,  c'est  en 
elïet  —  pour  les  enfants  du  moins  —  la  bénédiction,  et  la 
dégustation  des  victuailles  pascales  (swiencone).  Reymont  ne 
fait  que  traduire  fidèlement  la  vérité,  quand,  décrivant  par  le 
menu  les  préparatifs  affairés  qui  se  font  dans  la  maison  de 
Boryna,  il  ajoute  : 

Et  partout  il  en  allait  de  même  :  chez  le  meunier  et  chez  l'organiste, 
au  presbytère,  chez  les  pauvres  locataires  aussi  bien  que  chez  les  pro- 
priétaires, car  force  était  bien  aux  plus  nécessiteux,  dussent-ils  même 
acheter  à  crédit  ou  vendre  leur  dernier  boisseau  de  blé,  de  s'apprêter 
quelque  menu  swiencone,  afin  qu'ils  puissent,  une  fois  au  moins  dans 
l'année,  à  Pâques,  manger  à  leur  faim  de  la  viande  et  quelques  savou- 
reuses pâtisseries  ^ 

Qui  n'a  pas  de  four  à  cuire  pâtisse  à  la  cheminée,  et 
comme  les  cheminées  sont  de  grosses  mangeuses  de  bois,  on 
aperçoit  dans  les  vergers,  entre  les  chaumières,  des  jeunes 
filles  qui  reviennent  avec  des  brassées  de  biîches.  Par  endroits 
on  voit  des  femmes  enfarinées  et  décoiffées  qui  portent  au 
four  voisin,  avec  quelles  infinies  précautions  !  —  «  comme  un 

1.  Le  Printemps,  p.  150. 
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reliquaire  à  la  procession  »  —  des  pâtissoires  chargées  de 
pâtes  et  des  platées  de  galettes  recouvertes  d'édredons. 

Puis  il  s'agit  de  colorer  les  œufs  durs  en  jaune  et  en  rouge, 
de  les  enjoliver  de  toute  sorte  de  dessins  à  la  cire  fondue,  et 
de  faire  tant  d'autres  choses  encore,  qui  toutes  doivent  être 
terminées  pour  le  samedi  saint,  jour  où  le  curé  vient  à  domi- 
cile procéder  à  la  bénédiction  :  non  pas  qu'il  aille  dans  toutes 
les  chaumières,  le  pauvre  homme  aurait  fort  à  faire  !  Plusieurs 
ménages  apportent  chacun  son  swiencone  dans  une  même 
ferme,  choisie  comme  la  plus  spacieuse  et  la  plus  cossue,  et  la 
tournée  peut  être  rondement  menée,  car  le  curé,  vêtu  de  son 
aube  et  suivi  d'un  seul  enfant  de  chœur  chargé  de  la  sainte 
aiguière  et  du  goupillon,  a  tôt  fait  de  réciter  la  prière  consa- 
crée et  d'asperger  les  «  dons  de  Dieu  ».  En  foikîoriste  tou- 
jours consciencieux,  Reymont  n'a  pas  manqué  de  nous 
décrire  la  table  sur  laquelle  se  pressent  tous  les  plats  qui 
constituent  le  swiencone  d'un  paysan  aisé-  Nous  avons  suivi  le 
chlop  jusque  dans  les  tribulations  quotidiennes  que  lui  infligent 
à  l'envi  la  nature  et  les  hommes  ;  quittons-le  sur  ce  spectacle, 
bien  fait  pour  le  réjouir,  d'une  table  de  fête  chargée  de  plus 
de  mets  qu'il  n'en  faut  pour  le  rassasier  et  donner  un  instant 
trêve  à  ses  misères  : 

Hanka,  aidée  de  Jagusia  et  de  Dominikowa,  dressa  auprès  du  lit 
de  Boryna  une  grande  table,  couverte  d'une  fine  nappe  toute  blanche, 
dont  Jagusia  ceignit  les  bords  d'une  large  bande  de  découpures  en 
papier  rouge.  Au  milieu,  et  tout  près  de  la  fenêtre,  elles  placèrent  une 
grande  image  de  la  Passion  entourée  de  fleurs  de  papier,  et  devant 
.elle,  sur  un  pot  à  fleurs  retiversé,  un  agneau  de  beurre  si  habilement 
pétri  par  Jagna  qu'il  paraissait  comme  vivant  :  il  avait  les  yeux  faits 
de  grains  de  chapelet  ;  quant  à  la  queue,  aux  oreilles,  aux  sabots  et 
à  la  petite  bannière,  ils  étaient  de  laine  rouge  effilochée.  La  première 
rangée  comprenait  des  pains  de  farine  blutée  et  des  kolaczxj  de  fro- 
ment, pétris  au  beurre  et  au  lait  ;  suivaient  des  galettes  jaunâtres 
pointillées  de  raisins  secs  qui  ressemblaient  à  autant  de  têtes  de  clous. 
Il  y  en  avait  à  côté  de  plus  petites,  celles  de  Jozia  et  des  enfants.  Il 
y  avait  aussi  des  tourtes  au  fromage  et  d'autres  aux  œufs,  saupoudrées 
de  sucre  et  de  grains  de  pavot  doux.  Pour  finir,  elles  mirent  une  grande 
terrine  avec  un  chapelet  de  saucissons  garnis  d'œufs  durs  épluchés,  et 
placèrent  sur  un  grand  plat  à  rôti  un  jambon  entier  et  un  imposant 
morceau  de  saucisson  de  tête,  le  tout  garni  d'œufs  rougis.  On  n'atten- 
dait plus  maintenant  que  le  retour  de  Witek  pour  ajouter  des  rameaux 
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de  myrtille  bien  feuillus  et  orner  la  table  entière  d'entrelacs  de  vril- 
lées i... 

Ce  simple  relevé  de  quelques  coutumes  de  Pologne,  le 
grand  nombre  de  particularités  qui  font  du  chlop  catholique 
romain  un  paysan  profondément  difïérent  du  moujik  ortho- 
doxe et  de  tous  les  autres  paysans  du  monde,  l'exubérante 
couleur  locale  qui  se  presse  partout  dans  le  village  polonais, 
il  n'en  faut  peut-être  pas  davantage  pour  se  rendre  compte 
combien  Reymont  a  été  servi  par  son  modèle  vivant,  mais 
combien  aussi  il  a  eu  de  mérite  à  percevoir  toute  la  valeur 
poétique  du  folklore  et  des  survivances  chères  à  son  infor- 
tuné pays.  Il  a  su  accumuler  dans  ses  quatre  volumes  tant  de 
réalité  spirituelle,  traduire  tant  de  vie  collective  et  de  si 
multiples  impressions  champêtres,  mettre  tant  de  sa  patrie 
dans  son  œuvre,  qu'on  ne  sait  s'il  faut  en  dire  qu'elle  est 
le  plus  passionnant  des  romans  campagnards,  une  grandiose 
épopée  paysanne  dont  même  la  littérature  russe  n'a  pas 
l'équivalent,  le  duel  et  les  amours  de  l'homme  et  de  la  terre, 
ou  au  contraire  un  document  encyclopédique  à  ranger  parmi 
les  «  témoignages  d'humanité  périmée  »  suivant  le  mot  de 
Frazer,  dont  les  destructions  de  la  guerre  mondiale  rendent 
la  conservation  doublement  précieuse.  En  réalité  les  Chlopi 
sont  tout  cela  à  la  fois,  et  quelque  chose  de  plus  :  le  testament 
du  dernier  peut-être,  et  du  plus  paysan,  des  paysans  d'Europe. 

FRANCK-L.     SCHOELL 


1.  Ibid.,  p.  155-156. 


L' administrateur-gérant  :  a.  bachelier. 
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Les  pages  qui  suivent  sont  extraites  de  la  traduction  qui  paraîtra 
prochainement  à  la  librairie  Hachette,  d'un  livre  de  M.  Georg  Abel 
Schreiner, 

M.  Schreiner  a  été  pendant  trois  ans  et  demi  de  guerre,  jusqu'à 
la  rupture  des  États  Unis  avec  l'Allemagne,  correspondant,  pour 
l'Europe  centrale,  d^une  agence  télégraphique  américaine. 

Aucun  des  articles,  aucun  des  livres  que  j'ai  lus  sur  l'état 
matériel  et  moral  de  l'Allemagne  et  de  ses  alliés  ne  m'a  donné  la 
satisfaction  d'esprit  jet  la  confiance  que  me  donne  le  livre  de 
M.  Schreiner. 

M.  Schreiner  apportait  en  Allemagne,  avec  la  connaissance  de  la 
langue,  de  l'histoire  et  de  la  littérature  de  ce  pays,  une  pleine  liberté 
d'esprit  et  de  jugement,  un  rare  talent  d'observateur  et  de  remar- 
quables qualités  d'écrivain.  Sa  fonction  de  correspondant  d'une 
grande  agence  américaine  lui  assurait  un  bon  accueil  auprès  des 
hommes  d'État  et  des  commandants  d'armées  ;  il  a  rapporté  de 
curieuses  conversations  avec  ces  personnages.  Mais  il  a  causé  aussi 
avec  les  petites  gens  ;  il  est  entré  dans  les  boutiques  ;  il  a  regardé, 
il  a  écouté  la  rue.  Son  livre  est  plein  de  détails  pittoresques,  sans 
que  jamais  les  ensembles  soient  perdus  de  vue. 

Le  livre  de  M.  Schreiner  est  un  témoignage  de  premier  ordre  pour 
l'historien,  pour  l'homme  politique,  pour  tout  homme  qui  veut  com- 
prendre. 

ERNEST    LAVIS  SE 


l'^'  Octobre  1918. 
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APRES    TROIS    MOIS    DE    GUERRE 

La  structure  économique  de  l'Allemagne  était  splendide. 
Sa  prospérité  était  grande  ;  —  elle  était  trop  grande.  I^ 
pays  tout  entier  avait  un  air  nouveau  riche,  comme  il  arrive 
lorsqu'un  peuple  qui  «'est  longtemps  contenté  de  peu  se  voit 
soudain  en  possession  de  beaucoup  plus  qu'il  ne  peut  assi- 
miler. 

Mes  voyages  de  jadis  et  mes  lectures  m'avaient  fait  con- 
naître une  autre  Allemagne,  un  pays  où  hommes  et  femmes 
s'efforçaient  d'atteindre  au  confort  à  force  de  travail  sérieux 
et  d'ingéniosité,  et  réservaient  le  plus  de  temps  possible  à  la 
culture  de  l'esprit  et  aux  jouissances  d'ordre  intellectuel.  Le 
contact  des  meilleurs  hommes  et  des  meilleures  femmes  de  la 
nation  m'apprit  bientôt  que  ni  le  mot  —  la  Kultur  —  ni  la 
chose  n'avaient  perdu  leur  prestige,  mais  un  nouvel  esprit 
était  né,  et  avait  envahi  les  classes  industrielles,  le  Protzen- 
ium,  l'âme  du  parvenu. 

Villages  et  petites  villes,  où  régnaient  jadis  l'ordre  -et  la 
mesure,  étaient  envahis  par  les  lourdes  casernes  industrielles. 
Les  faubourgs  des  grandes  villes  étaient  transformés  en  de 
véritables  forêts  de  cheminées  d'usine,  entre  lesquelles  étaient 
enclos  les  intérêts  des  chefs  d'industrie,  arrogants  et  dépen- 
siers, aux  manières  insolentes  et  vulgaires. 

J'eus  vite  fait  de  me  rendre  compte  qu'il  y  avait  tieux 
Allemagnes,  nettement  séparées  Tune  de  l'autre,  deux  mondes 
à  l'intérieur  des  mêmes  frontières.  L'une  me  rappelait  Gœthe 
et  Schiller,  Kant  et  Hegel  ;  l'autre  était  d'une  modernité 
outrée,  qui  allait  jusqu'au  cynisme.  La  première,  l'ancienne, 
travaillait  encore  avec  une  probité  qui  vaut  mieux  que  toute 
réclame,  et  calculait  le  prix  de  vente  sur  le  coût  des  matières 
premières  et  du  travail,  plus  un  bénéfice  raisonnable.  La 
seconde,  la  nouvelle,  était  tout  autre.  Les  rois  de  l'indus- 
trie et  du  commerce   avaient  oublié  que,  si  nous  voulons 
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vivre,  il  faut  laisser  vi\Te  les  autres.  Ils  avaient  eu  la  prudence 
de  se  faire  aussi  peu  que  possible  la  guerre  entre  eux.  Ils 
avaient  formé  des  syndicats,  dont  le  but  avoué  était  de  se 
saisir  par  tous  les  moyens,  loyaux  ou  déloyaux,  des  champs 
d'exploitation  qu'offre  le  monde,  et  de  les  «  saturer  »,  Qu'il 
leur  ait  bien  fallu,  pour  supplanter  leurs  concurrents,  vendre 
à  plus  bas  prix  qu'eux,  nul  ne  songe  à  leur  en  faire  un 
reproche  ;  mais  qu'ils  en  soient  venus  à  la  fabrication  systé- 
matique d'une  camelote  sans  valeur,  c'était  absurde  jusqu'au 
crime,  et  ce  fut  une  calamité  pour  le  pays. 

Je  garde  la  conviction  que  l'Allethagne  eût  ^\i  acquérir  ws. 
égal  degré  de  prospérité  —  qui  eût  été  de  meilîeur  aki  —  si 
son  industrie  avait  été  moins  asservie  au  désir  de  capter  â 
tout  prix  le  plus  gi'and  nombre  possible  des  marchés  du  monde. 
Avec  plus  de  modération  ils  eussent  obtenu  de  meilleurs  prix, 
et  la  richesse  nationale  y  eût  gagné  d'être  de  qualité  plus 
haute  et  plus  digne.  C'est  ce  qu'ont  fort  bien  compris  un 
certain,  nombre  d'industriels  demeurés  fidèles  aux  maximes 
de  jadis,  —  par  exemple  ceux  de  Brème,  dont  les  docks  et  les 
entrepôts,  sur  les  bords  de  la  Weser,  attestent  la  grandeur 
d'antan.  Mais  les  autres,  en  immense  majorité,  furent  la  proie 
d'un  appétit  frénétique  d'exportations  gigantesques  et  de 
richesse  vite  acquise. 

De  cette  richesse,  la  population  allemande,  dans  sa  grande 
masse,  n'a  pas  obtenu  sa  part.  Sans  doute  les  syndicats 
ouvriers  ont  veillé  à  ce  que  la  classe  travailleuse  ne  fût  pas 
totalement  frustrée,  mais,  de  fait,  elle  continua  de  vivre  une 
vie  de  demi-misère,  bétail  docile  aux  mains  des  chefs  d'in- 
dustrie. Les  assurances  contre  la  maladie  et  les  pensions  de 
vieillesse  que  le  gouvernement  créa  pour  elle,  toutes  ces  pro- 
messes offertes  par  un  patriarcahsmc  sentimental  valaient 
tout  juste,  pour  des  hommes  usés  jusqu'à  la  corde,  ce  que  vaut 
l'espoir  du  ciel  pour  le  pauvre  diable  infirme  toute  sa  vie 
durant,  * 

Je  m'aperçus  que  le  magnifique  édifice  de  l'Allemagne 
économique  et  sociale  était  occupé  surtout  par  des  membres 
de  la  classe  parvenue,  homm.es  et  femmes  vêtus  sans  goût, 
parlant  trop  et  trop  bruyamment,  et  trop  empressés  à  se 
mettre  perpétuellement  en  évidence.  Grande  m.aison  où  tous 
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les  «  beaux  »  étages  étaient  peuplés  par  les  nouveaux  riches,  où 
les  producteurs  véritables  étaient  refoulés  dans  les  sous-sols, 
et  où  les  intellectuels,  l'aristocratie  pauvre,  les  fonctionnaires, 
les  hommes  de  professions  libérales  et  les  officiers  de  l'armée 
n'avaient  de  refuge  que  sous  les  toits. 

La  guerre  venue,  les  hommes  qui  ne  songeaient  qu'à 
«  saturer  »  les  marchés  lointains  tournèrent  soudain  leurs 
regards  sur  ce  qui  était  proche  d'eux.  Le  blocus  anglais  bar- 
rait la  voie  à  l'exportation.  Il  fallait  trouver  à  exploiter 
autre  chose  :  ils  exploitèrent  l'alimentation. 

Le  gouvernement,  il  est  vrai,  prenant  prétexte  des  néces- 
sités militaires,  entreprit  de  restreindre  le  trafic  par  voie 
ferrée,  ce  qui  était  mettre  obstacle  au  trafic  et  à  l'accapa- 
rement des  denrées  alimentaires.  Les  requins  n'en  conçurent 
pas  d'abord  de  trop  vives  inquiétudes  :  le  tout  était  de 
détenir  des  stocks  ;  le  pubUc  serait  bien  obligé  de  payer,  et, 
tant  que  les  prix  seraient  suffisamment  élevés,  il  importait 
assez  peu  que  1-3S  marchandises  fussent  vendues  à  Cologne,  à 
Hanovre,  à  Berlin  ou  à  Stettin  ;  on  ouvrirait  des  filiales  un 
peu  partout,  et  tout  serait  dit. 

Seulement,  il  n'y  avait  encore  pas  pénurie  alimentaire. 
Les  boutiques  et  les  étalages  des  marchands  au  détail  étaient 
encore  bien  garnis,  et  les  magasins  de  gros  venaient  de  s'em- 
plir de  la  récolte  de  l'année.  L'Allemagne  n'avait  plus  connu 
la  guerre  depuis  quarante-trois  ans;  elle  était  accoutumée 
à  une  si  grande  facilité  d'approvisionnement  que  seuls  un 
petit  nombre  de  pessimistes,  convaincus  que  la  guerre  serait 
de  longue  durée,  estimaient  sage  d'amasser  en  vue  de 
l'avenir. 

Les  prix  des  denrées  ne  commencèrent  à  monter  qu'au 
quatrième  mois.  Qu'ils  dussent  monter,  c'était  chose  naturelle, 
et  nul  ne  songea  à  contester  les  raisons  qu'en  donnèrent  les 
autorités.  Pour  toutes  les  catégories  d'aliments  où  il  y  avait 
possibihté  de  déficit,  le  gouvernement  prit  soin  d'expliquer 
que,  si  chacun  y  mettait  du  sien,  tout  risque  serait  aisément 
conjuré.  Et  ces  avis  réconfortants  furent  volontiers  accueillis. 

Les  marchands  au  détail  y  mirent  du  leur.  Ils  bluffaient  à 
l'envi.  Pour  aller  de  mon  hôtel  aux  bureaux  de  mon  agence. 
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je  passais  chaque  jour  par  la  Mauerstrasse.  Il  y  avait  là,  côte 
à  côte,  quatre  marchands  de  comestibles.  Le  premier  était  un 
boucher  :  il  exposait  derrière  sa  vitrine  au  moins  une  tonne 
de  viandes  de  toute  espèce.  Quelques  pas  plus  loin,  un  second 
boucher  faisait  de  même.  Puis  venait  un  boulanger  :  il  étalait 
du  pain  de  guerre  et  des  petits  pains,  des  gâteaux  et  de  la 
pâtisserie,  de  quoi  rassasier  une  brigade.  Le  quatrième  vendait 
à  la  fois  de  l'épicerie  et  ce  que  les  Allemands  appellent  de  la 
Daiierware,  viandes  fumées,  saucisses  et  autres  produits  de 
conserve.  Il  faisait  de  son  mieux.  J'ai  vu  à  sa  devanture  un 
aigle  germanique  gigantesque  constmit  au  moyen  de  cervelas 
longs  chacun  de  quatre  pieds,  et  gros  comme  la  massue 
d'Hercule  :  je  crus  d'abord  que  tout  cela  était  en  papier 
mâché,  mais  je  dus  constater  que  c'était  bel  et  bien  comes- 
tible. Ce  blufï  était  bien  intentionné.  Les  gens  ne  sont  jamais 
aussi  affamés  que  lorsqu'ils  savent  que  les  victuailles  sont 
rares. 

Les  divers  gouvernements  d'Allemagne  ont  à  leur  disposi- 
tion les  statisticiens  les  plus  experts  qui  soient.  Ces  hommes 
savaient  fort  bien  qu'à  la  longue  l'étalage  ferait  faillite.  Le 
jour  viendrait  où  l'on  exigerait  des  réalités,  si  l'on  voulait 
éviter  des  ennuis.  Et  ils  n'ignoraient  pas  que  la  matière 
aUmentaire  pouvait  seule  fournir  au  gouvernement  l'argent 
dont  il  avait  besoin  pour  vivre  et  pour  payer  les  frais  de 
guerre. 

Il  était  évident  que  l'Allemagne  ne  serait  pas  réduite  par 
la  famine  en  six  mois,  et  ma  propre  conviction  était  dès  lors 
qu'une  année  n'y  suffirait  pas.  Mais  qu'adviendrait-il  si  elle 
durait  davantage?  Or,  le  coup  sur  Paris  n'avait  rien  donné. 
Hindenburg  venait  de  battre  les  Russes  à  Tannenberg  ;  mais 
il  n'y  avait  rien  de  fait.  Et  les  armées  austro-hongroises 
étaient  en  train  de  prouver  qu'elles  n'étaient  pas  bonnes  à 
grand'chose.  Le  gouvernement  de  Prusse  entreprit  d'agir  sans 
retard  contre  tout  gaspillage  de  fourrage.  Il  ordonna  un 
triage  attentif  des  déchets  :  les  épluchures  de  pommes  de  terre 
et  les  pelures  de  fruits,  les  résidus  végétaux  de  toute  sorte 
devaient  être  réservés  soigneusement  à  l'alimentation  du 
bétail. 

Après  une  semaine  de  réglementation,  mon  enquête  me 
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danna  la  preuve  que  les  Berlinois  ne  prenaient  pas  encore  les 
restrictions  au  sérieux.  Et,  vers  le  même  moment,  je  pus  me 
convaincre  qu'en  dépit  de  tous  les  avertissements  venus  d'en 
haut,  les  populations  rurales  se  montraient  rebelles  à  l'écono- 
mie. Les  paysans,  placés  à  la  source  de  la  production,  y  pui- 
saient pour  eux-mêmes  sans  compter,  et  ils  expédiaient  aux 
soldats  du  front  des  masses  de  victuailles  dont  ceux-ci,  fort 
bien  nourris  par  l'intendance,  n'avaient  aucun  besoin. 

On  ne  renonce  jamais  très  vite  à  des  habitudes  invétérées. 
Nous  avons  tous  le  défaut  de  trop  manger  ;  les  Allemands, 
plus  encore  que  les  autres.  Les  hommes,  surtout  dans  la 
classe  riche,  pèsent  presque  tous  en  moyenne  de  vingt  à 
soixante  livres  de  plus  que  leur  poids  normal,  et  quant  aux 
femmes,  l'obésité  n'est  à  l'avantage  ni  de  leur  agrément  phy- 
sique, ni  de  leur  santé.  A  la  veille  de  la  guerre,  l'ordinaire 
quotidien  de  la  plupart  des  Allemands  était  le  suivant  :  le 
matin,  de  bonne  heure,  café  au  lait  et  petits  pains  ;  vers  neuf 
heures,  deuxième  déjeuner  ;  entre  midi  et  une  heure,  déjeuner 
proprement  dit  ;  vers  quatre  heures,  café  au  lait  ou  thé  ;  entre 
sept  et  huit,  le  dîner  ;  enfin  le  souper,  à  onze  heures  ou  minuit. 
Au  total,  six  repas,  chacun  fort  copieux.  Même  les  classes  peu 
aisées  mangeaient  de  la  viande  deux  fois  par  jour. 

Six  repas  au  lieu  de  trois,  cela  ne  veut  pas  dire  nécessaire- 
ment qu'on  mange  deux  fois  plus  que  celui  qui  n'en  fait  que 
trois  ;  mais  on  peut  affirmer  sans  crainte  de  se  tromper  que 
cela  implique  un  gâchage  quotidien  d'au  moins  35  p.  100, 
d'où  mauvaise  assimilation  et  formation  d'un  excès  de  graisse, 
au  détriment  de  la  santé.  îî  y  avait  là  35  p.  100  d'aliments  à 
économiser,  pour  le  plus  grand  bénéfice  de  l'hygiène  bien 
entendue,  et  de  la  collectivité. 

Lorsque  les  ennemis  de  l'Allemagne  calculaient  qu'en  six 
mois  la  famine  saisirait  le  pays  à  la  gorge,  ils  méconnaissaient 
cette  donnée  importante  du  problème  :  économistes  et  politi- 
ciens oubliaient  qu'un  peuple  résolu,  habitué  en  toutes  choses 
à  la  disciphne,  aurait  vite  fait  d'accepter  l'ascétisme.  La  priva- 
tion était  dure  pour  des  estomacs  accoutumés  à  être  emplis  à 
l'excès,  mais,  comme  dit  le  proverbe  allemand,  «  lorsqu'il  y  a 
nécessité,  le  diable  se  nourrirait  de  mouches  «. 

En  novembre  1914,  l'effort  des  divers  gouvernements  de 
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l'Allemagne  se  concentra  sur  cet  objet.  La  propagande  mit  en 
œuvre  un  nombre  incroyable  de  moyens.  «  Mangez  moins  »  : 
ce  fut  la  maxime  que  les  échos  répercutèrent  par  tout  l'em- 
pire. Beaucoup  y  prirent  garde,  mais  je  doute  qu'elle  eût  été 
efficace  à  la  longue,  sans  une  action  impérative  du  gouverne- 
ment. Ce  qui  agit  davantage  sur  les  esprits,  c'est  que,  de  jour 
en  jour,  on  crut  moins  à  Timminence  de  la  paix.  Les  âmes 
étaient  encore  tout  à  la  guerre,  et  les  Allemands  commen- 
çaient à  prendre  au  sérieux  l'insistance  obstinée  avec  laquelle 
leurs  ennemis  annonçaient  qu'ils  seraient  vaincus  par  l'esto- 
mac. Les  plus  savants  de  leurs  professeurs  s'appliquèrent  alors 
à  multiplier  les  avertissements.  Toute  cette  propagande  eut 
pour  effet  que  le  public  fut  tout  préparé  à  accepter  la  répar- 
tition des  vivres  que  les  autorités  n'allaient  pas  tarder  à 
institiier. 

L'intervention  de  la  Roumanie  dans  la  guerre  fit  déborder 
la  coupe,  et  accrut  l'anxiété.  La  Roumanie  venait  tout  troubler. 
Elle  avait  bien  choisi  son  heure  :  grâce  à  son  climat,  elle  avait 
pu  rentrer  en  août  les  trois  quarts  de  sa  moisson,  et  le  maïs 
était  laissé  aux  soins  des  hommes  hors  d'âge  militaire,  des 
femmes  et  des  enfants.  En  Europe  centrale,  il  n'en  était  pas 
de  même.  Une  bonne  partie  du  froment  avait  été  mise  à  l'abri, 
et  un  peu  de  seigle,  mais  le  gros  de  la  récolte  était  encore  sur 
pied. 

Ce  fut  l'heure  critique.  Un  nouvel  ennemi  se  dressait,  qui 
envahissait  la  Transylvanie.  La  main-d'œuvre  faisait  défaut, 
plus  que  jamais.  La  saison  était  mauvaise.  Divers  voyages  au 
front  de  Roumanie  me  permirent  d'apprécier  où  en  était  au 
juste  l 'Autriche-Hongrie.  Les  céréales  attendaient  la  faux, 
se  vidant  de  leurs  grains  au  soleil,  pourrissant  à  la  pluie.  Les 
paysans  se  dépensaient  en  efforts  héroïques,  mais  étaient 
écrasés  par  la  tâche.  Si  jamais  le  spectre  de  la  famine  plana 
sur  les  puissances  centrales,  c'est  durant  ces  semaines-là. 

Toute  cette  immense  anxiété  touchait  fort  peu  les  requins 
de  l'alimentation.  Ils  poui-suivaient  imperturbablement  leur 
œuvre,  faisaient  main  basse  sur  tout  ce  qui  était  à  leur  portée, 
et  attendaient  leur  heure. 
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LES  ACCAPAREURS 

Dans  les  pays  de  l'Europe  centrale  les  relations  d'affaires 
ont  un  caractère  particulier,  un  caractère  familial  et  personnel. 
Le  mot  «  clientèle  »  (Kundschaft)  a  ici  un  sens  qu'il  n'a  pas  en 
d'autres  contrées.  Entre  vieux  clients  et  boutiquiers  s'établit 
une  sorte  d'intimité,  de  fidélité.  Le  marchand  a  souvent  connu 
la  mère,  ou  même  la  grand'mère  de  la  femme  qui  vient  aujour- 
d'hui faire  chez  lui  ses  emplettes.  Un  client  y  regarde  à  deux 
fois  avant  de  changer  de  fournisseur,  et  s'il  s'y  résout,  c'est 
pour  celui  qu'il  quitte  une  sorte  d'affront  personnel.  Comme 
je  connaissais  assez  mal  les  mœurs  de  l'Europe,  il  me  fallut 
un  certain  nombre  d'expériences  pour  me  rendre  un  compte 
exact  de  ce  trait  particulier. 

Lorsque  j'étais  à  Vienne,  j'avais  coutume  de  me  fournir 
chez  une  bonne  femme  qui  tenait  un  débit  de  tabac  dans 
VAlleestrasse.  Comme  j'allais  souvent  au  front,  j'étais  natu- 
rellement un  client  asesz  peu  régulier.  La  femme  s'en  montra 
contrariée. 

—  Pourquoi  restez-vous  si  longtemps  sans  venir,  monsieur, 

—  me  dit-elle.  —  Seriez-vous  mécontent  de  ce  que  je  fournis? 
Pourtant  c'est  la  même  chose  que  ce  que  vous  trouvez  ail- 
leurs. 

C'était  parfaitement  vrai  :  en  Autriche  la  vente  du  tabac 
est  un  monopole  d'État,  et  tous  les  débits  ne  vendent  qu'une 
seule  et  même  marchandise. 

—  C'est  que  je  suis  souvent  absent  de  la  ville,  • —  lui  expli- 
quai-je. 

—  Vous  n'êtes  pas  d'ici,  monsieur,  —  poursuivit  la  femme, 

—  et  vous  ne  connaissez  pas  bien  les  habitudes  de  chez  nous. 
Puis-je  vous  donner  un  petit  conseil? 

Je  lui  répondis  que  je  ne  refusais  jamais  un  conseil,  d'où 
qu'il  vînt. 

—  Si  vous  voulez  être  bien  servi,  surtout  par  le  temps  qui 
court,  il  faut  être  un  client  fidèle.  Voyez-vous,  c'est  de  règle 
ici.  Vous  savez  bien  qu'on  n'a  pas  tout  le  tabac  qu'on  veut, 
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et  je  crains  bien  que  d'ici  peu  il  n'y  en  ait  plus  pour  tout  le 
monde. 

La  leçon  ne  fut  pas  perdue  pour  moi,  d'autant  que  la  femme 
me  voulait  certainement  du  bien.  Elle  m'avait  inscrit  au 
nombre  de  ceux  qu'elle  comptait  favoriser  lorsque  le  moment 
des  privations  arriverait,  et  elle  l'avait  fait  uniquement  parce 
que  j'étais  à  ses  yeux  «  un  bon  garçon  ».  A  dater  de  ce  jour, 
je  pris  soin  de  l'avertir  à  chacun  de  mes  départs,  et,  à  mon 
retour,  il  se  trouvait  que,  malgré  la  rareté  du  tabac,  qu'on 
n'obtenait  plus  qu'en  faisant  longuement  queue,  elle  avait 
mis  de  côté  journellement,  à  mon  intention,  dix  cigarettes. 

On  juge  des  effets  que  peuvent  avoir  de  pareilles  habitudes 
lorsque  les  denrées  alimentaires  viennent  à  être  rares.  Le 
boutiquier  se  fera  une  règle  absolue  de  satisfaire  ses  clients 
avant  de  prêter  la  moindre  attention  à  tout  autre  acheteur. 
C'était  naturellement  aller  contre  l'esprit  des  règlements 
officiels,  qui  impliquaient  que  tout  acheteur  pourvu  des  cartes 
d'alimentation  de  rigueur  obtînt  satisfaction  aussi  longtemps 
que  le  stock  disponible  ne  serait  pas  épuisé. 

On  s'ingénia  à  trouver  un  biais,  et  on  le  trouva  :  le  bouti- 
quier, sachant  les  goûts  et  les  désirs  de  tel  ou  tel  client,  met- 
trait de  côté  à  son  intention  ;  le  client  ne  prendrait  pas  la 
peine  superflue  de  faire  queue  ;  il  viendrait  à  la  porte  de 
derrière,  ou  très  avant  dans  la  soirée,  alors  que  la  boutique 
porterait  ostensiblement  la  pancarte  :  «  Tout  est  vendu.  » 

Il  eût  été  sage  d'empêcher  en  temps  utile  ce  trafic  illicite. 
On  ne  le  fit  pas.  Il  ne  tarda  pas  à  dégénérer  en  une  course  folle 
à  l'accaparement. 

Les  autorités  avaient  totalement  omis  de  se  préoccuper 
des  conditions  réelles  du  commerce  de  détail.  Elles  s'étaient 
bornées  à  imposer  au  public  tout  un  assortiment  de  cartes 
d'alimentation,  en  menaçant  de  peines  diverses  quiconque 
enfreindrait  les  règles  édictées.  Les  tickets  étaient  en  général 
grands  comme  la  moitié  d'un  timbre-poste,  et  un  commerçant 
ordinaire  en  ramassait  en  une  semaine  une  telle  quantité  qu'il 
eût  fallu  toute  une  immense  armée  de  contrôleurs  pour  en 
vérifier  le  compte.  Toute  la  combinaison  reposait  donc  sur 
une  foi  préalable  en  l'honnêteté  des  boutiquiers. 

D'abord  aucun  contrôle  d'aucune  sorte  ne  s'exerçait  sur  les 
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quantités  acquises  par  le  détaillant.  Il  pouvait  acheter  tout 
ce  qu'il  lui  plaisait,  à  la  condition  que  le  marchand  de  gros 
n'eût  pas  à  satisfaire  un  autre  ami  :  car  il  fallait  bien  qu'il 
ménageât  cet  autre  client,  qu'il  risquait  autrement  de  perdre 
au  lendemain  dé  la  guerre,  —  et  on  croyait  alors  que  ce  serait 
bientôt.  Sans  compter  que  le  marchand  de  gros  entretenait 
avec  les  boutiquiers  ses  clients  les  meilleurs  relations  person- 
nelles,  et  qu'ils  se  rencontraient  aux  mêmes  cafés,  où  les 
différences  de  classes  s'oublient  devant  une  même  table  de 
marbre.  Le  client  du  boutiquier  s'occupait  depuis  longtemps 
de  se  faire  un  stock  personnel  de  provisions.  Le  boutiquier, 
de  son  côté,  accaparait  du  mieux  qu'il  pouvait,  et  achetait 
au  marchand  de  gros  tout  ce  que  l'autre  consentait  à  lui  céder. 

Les  commissionnaires  avaient  une  licence  officielle,  et, 
lorsque  le  régime  fut  devenu  un  peu  plus  strict,  furent  astreints 
à  rendre  compte  des  quantités  sur  lesquelles  portaient  leurs 
opérations.  Mais  faute  de  personnel,  ces  rapports  ne  pouvaient 
être  lus  que  d'un  œil  rapide  et  distrait.  Les  intermédiaires 
prirent  donc  l'habitude  de  s'en  tenir  à  des  comptes  rendus 
incomplets,  et  cette  pratique  de  dissimulation  les  exposait  à 
de  très  faibles  risques,  puisque  les  autorités  n'exerçaient  aucun 
contrôle  au  point  où  elles  auraient  pu  surprendre  la  fraude, 
c'est-à-dire  à  la  feiTiie  et  au  moulin. 

Toutes  ces  circonstances  réunies  eurent  cet  effet  que  les 
affaires  allaient  avec  une  activité  singulièrement  accrue  :  le 
marchand  de  gros  demandait  au  comiier  le  double  de  son 
chiffre  habituel  d'achats,  et  celui-ci  à  son  tour  développait 
d'autant  ses  achats  au  village. 

En  vertu  de  la  loi  sur  les  prix  maximum  et  minimum,  il 
était  stipulé  qu'il  était  interdit  au  consommateur  de  payer 
une  denrée  plus  cher  que  le  gouvernement  ne  le  jugeait  conve- 
nable, et  au  producteur  d'en  exiger  davantage.  En  un  sens, 
c'était  bien.  Le  paysan  ne  devait  pas  céder  le  kilogramme  de 
blé  à  moins  de  quatre  sous  et  demi,  et  le  courtier  qui  le  recé- 
dait au  moulin  ne  devait  pas  en  demander  plus  de  cinq  sous 
et  demi  ;  le  moulin  devait  se  contenter  de  sept  sous,  et  finale- 
ment le  consommateur  aurait  son  kilo  de  farine  pour  huit  sous 
et  quart.  Seulement,  les  choses  ne  se  passaient  ainsi  que  sur 
le  papier. 
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Voici  un  client  qui  désire  mettre  de  côté  deux  cents  livres 
de  farine  pour  le  temps  des  vaches  maigres.  Le  marchand 
au  détail  ne  voit  pas  le  moyen  de  les  lui  fournir  :  il  s'exposerait 
à  n'avoir  plus  de  quoi  satisfaire  d'autres  clients  qui  ne  lui  sont 
pas  moins  chers.  Mais  notre  homme  veut  sa  farine,  dût-il  la 
payer  à  un  prix  supérieur  au  maximum..  Comment  veut-on 
que  son  fournisseur  résiste  à  la  tentation?  Le  marchand  de 
gros  agit  de  même,  pour  les  mêmes  motifs  :  à  condition  qu'on 
lui  offre,  mettons  20  p.  100  en  sus,  le  courtier  trouvera  tou- 
jours ce  qu'il  lui  faudra.  Le  meunier  recevra  quelques  francs 
de  plus  par  cent  kilos,  et,  en  fin  de  compte,  quelques  sous 
iront  au  paysan. 

Comme  toujours,  c'était  en  fm  de  compte  le  consommateur 
qui  payait  la  totalité  de  ces  pots-de-vin.  Mais  comme  ce  qu'il 
payait  c'était  la  certitude  de  ne  pas  mourir  de  faim  alors  que 
d'autres  y  seraient  exposés,  il  payait  de  bon  cœur  :  à  quoi 
servirait  d'avoir  de  l'argent  à  la  banque,  le  jour  où  il  n'y  aurait 
plus  rien  à  acheter? 

Cependant  les  queues  s'allongeaient  aux  portes  des  bou- 
tiques, et  un  nombre  croissant  de  boutiquiers  prenaient 
l'habitude  de  ne  plus  ouvrir  qu'une  partie  de  la  journée. 
Encore  était-ce  généralement  trop.  Lorsque  la  pancarte 
affichée  à  la  devanture  disait  :  «  Ouvert  de  huit  heures  à 
midi  »,  on  savait  bien  qu'à  neuf  heures  il  ne  resterait  plus 
une  miette  à  acheter,  et  quiconque  ne  s'était  pas  arrangé 
pour  prendre  sa  place  à  la  queue  en  temps  utile  savait  qu'il 
n'aurait  'rien  ce  jour-là.  Les  femmes  qui  attendaient  depuis 
plusieurs  heures  exprimaient  leur  mécontentement  avec  véhé- 
mence. Le  boutiquier  répondait  sans  am.énité;  d'où,  parfois, 
dénonciation  à  la  police,  poursuites  et  condamnation  ;  mais, 
à  dater  de  ce  jour,  les  plaignantes,  si  elles  tenaient  à  manger, 
faisaient  bien  de  s'adresser  ailleurs.  Les  clients  étaient  aux 
mains  du  boutiquier,  pieds  et  poings  hés  :  c'en  était  fait  de  la 
facile  familiarité  d'autrefois.  Il  était  instructif  et  divertissant 
d'aller  de  temps  à  autre  aux  séances  de  la  justice  de  paix,  bien 
que  ce  fût  toujours  la  même  histoire.  Jamais  on  n'entendit 
sortir  de  la  bouche  d'un  sous-olTicier  mal  embouché  autant  de 
sarcasmes  insultants  qu'il  en  sortait  alors  quotidiennement  de 
la  bouche  des  bouchers,  des  boulangers  et  des  épiciers,  dans 
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les  États  de  l'Europe  centrale.  Et  dans  chacune  de  ces  affaires 
il  y  avait  généralement  un  élément  comique  d'assez  bas  étage, 
mais  qui  prouvait  combien  chez  certaines  gens  la  bonne 
humeur  a  la  vie  dure. 

Mais  le  bon  public  était  moins  bête  que  les  boutiquiers  ne 
le  croyaient.  Il  n'était  guère  personne  qui  n'eût  à  la  campagne 
quelque  parent,  quelque  ami  ou  cpielque  connaissance,  soit 
directement,  soit  par  voie  indirecte.  Jamais  on  n'alla  autant 
aux  champs  les  dimanches  et  les  jours  fériés  pour  cause  de  vic- 
toire, et  l'on  entamait  alors  sérieusement  les  réserves  alimen- 
taires du  village  :  les  trains  qui  ramenaient  les  excursionnistes 
à  la  ville  étaient  souvent  plus  lourds  de  victuailles  que  de 
voyageurs.  Après  tout,  pourquoi  s'adresser  au  marchand  de 
comestibles  et  attendre  son  tour  à  une  queue  interminable, 
si  le  paysan  consentait  à  vendre  directement  au  consomma- 
teur? L'accaparement  prit  des  proportions  inouïes.  Chacun 
se  mit  à  remplir  son  grenier  et  sa  cave  :  farine  et /pommes  de 
terre,  beurre  et  œufs  mis  en  conserve,  fruits  mis  en  confiture 
ou  en  bocaux  s'y  amassèrent. 

Les  autorités  n'ignoraient  pas  ce  qui  ne  manquerait  pas 
d'arriver  si  l'on  ne  barrait  pas  la  route  directe  entre  la  ferme 
et  la  cuisine.  Les  règlements  en  vigueur  permettaient  la  visite 
des  trains.  Lorsque  les  inspecteurs  se  mirent  à  serrer  de  près 
les  excursionnistes  du  dimanche  et  leurs  paniers,  il  y  eut  beau- 
coup de  stupéfaction,  des  grincements  de  dents,  des  grogne- 
ments ;  mais  rien  n'y  fit.  Les  denrées  rapportées  illégalement 
étaient  saisies,  et  la  moindre  résistance  valait  au  protestataire 
une  forte  amende,  et  souvent  un  ou  deux  jours  de  prison. 

Il  y  avait  aussi  le  système  des  colis  postaux.  Au  début,  le 
gouvernement,  pour  ne  pas  froisser  la  population,  avait  fermé 
les  yeux  sur  les  envois  de  beurre  et  d'autres  aliments  sous  un 
petit  volume.  Mais  le  bon  public  abusa,  ce  qui  eut  pour  consé- 
quence que  toutes  les  denrées  trouvées  dans  les  expéditions 
postales  furent  saisies  au  profit  des  commissions  et  des  cen- 
trales de  l'alimentation. 

Restait  encore  à  atteindre  le  paysan  qui  apportait  sa  mar- 
chandise au  marché.  Il  entrait  au  bourg  ou  en  ville  avec  une 
bonne  charge  de  victuailles.  A  peine  était-il  passé  devant 
quelques  groupes  de  maisons  qu'il  avait  tout  vendu  :  c'était 
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comme  mie  goutte  d'encre,  instantanément  absorbée  par  un 
papier  buvard.  On  tenta  de  réagir,  et  il  en  résulta  la  contre- 
bande :  dans  toutes  les  cargaisons,  quelles  qu'elles  fussent, 
expédiées  aux  centres  populeux,  se  dissimulaient  des  quan- 
tités soigneusement  empaquetées  d'autres  bonnes  choses,  telles 
que  beurre,  lard  et  œufs. 

Il  y  avait  urgence  à  se  rendre  maître  de  cette  poussée  crois- 
sante d'accaparements,  si  l'on  voulait  pouvoir  tenir.  Ceux 
qui  amassaient  subrepticement  n'en  puisaient  pas  moins,  pour 
leurs  besoins  quotidiens,  au  marché  régulier,  si  bien  qu'ils 
prélevaient  double  ration  sur  les  modiques  ressources  com- 
munes. Les  autorités  commencèrent  à  ordonner  des  visites 
domiciliaires,  et  les  inspecteurs  vinrent  frapper  aux  portes  des 
ménages.  On  en  fut  désagréablement  surpris. 

L'accaparement  ainsi  généralisé  faisait  l'affaire  des  gens 
aisés,  mais  ne  donnait  rien  au  pauvre  diable.  Le  salarié  n'avait 
guère  les  moyens  de  payer  les  denrées  aux  prix  fantastiques 
du  marché  illégal,  et  ce  qu'amassait  l'un  réduisait  d'autant  la 
part  de  l'autre.  Pour  la  pauvre  femme,  la  règle  était  qu'elle 
allât  faire  la  queue  trois  heures  durant,  et  qu'ensuite  elle  fût 
renvoyée  les  mains  vides  :  l'épicier  avait  encore  maintes  choses 
dans  son  arrière-boutique,  mais  il  les  réservait  pour  les  clients 
auxquels  il  devait  des  égards  particuliers.  Les  cartes  d'alimen- 
tation donnaient  tout  juste  le  droit  de  ne  payer  qu'un  certain 
prix,  et  ne  garantissaient  rien.  Quand  le  trafiquant  avait  dit 
du  haut  de  sa  grandeur  :  «  Tout  est  vendu  )\  il  ne  restait  à  la 
femme  du  peuple  d'autre  ressource  que  de  rentrer  chez  elle, 
et  de  chercher  au  fond  de  son  buffet  s'il  lui  restait  de  quoi 
apaiser  la  faim  de  ses  enfants. 

On  n'imagine  pas  la  quantité  de  victuailles  qui  fut  gaspilléee 
et  perdue  par  la  faute  d'accapareurs  inexpérimentés.  Je  con- 
naissais à  Vienne  un  homme  qui  avait  amassé  une  quantité  de 
provisions  prodigieuse.  Il  avait  de  la  farine  de  froment,  des 
pommes  de  terre,  du  beurre  salé,  des  œufs  en  conserve,  des 
fruits  et  des  légumes  en  bocaux  et  en  boîtes,  —  sans  parler  de 
ses  réserves  de  miel,  de  café  et  autres  denrées  achetées  chez 
l'épicier,  —  de  quoi  nourrir  sa  famille  deux  bonnes  années 
durant,  en  y  ajoutant  l'appomt  que  lui  fournissait  quotidienne- 
ment le  marché  légal.  Bien  qu'il  fût  abondamment  pourvu,  il 
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n'en  conlinudit  pas  moins  à  acheter  de  gauche  et  de  droite  tout 
ce  qui  s'offrait.  Un  jour  il  fit  venir  d'Agram  un  certain  nombre 
de  matelas,  non  pas  pour  le  surcroît  de  confort  qu'il  en  tirerait 
pour  le  repos  de  la  nuit,  mais  pour  le  macaroni  dont  ils  étaient 
bourrés.  Il  avait  trois  fils  en  pleine  croissance,  et  ne  voulait 
pas  que  leur  développement  physique  fût  compromis  par  une 
alimentation  insuffisante.  Ayant  à  choisir  entre  ses  devoirs  de 
père  et  ses  devoirs  de  citoyen,  il  s'était  décidé  pour  les  pre- 
miers, ce  dont  il  n'y  a  pas  trop  lieu  de  le  blâmer  avec  une 
excessive  sévérité,  car  plus  d'un  d'entre  nous  en  eût  fait 
autant  :  quand  on  a  vu  des  enfants  affamés  implorer  leurs 
parents  pour  avoir  du  pain,  on  est  porté  à  l'indulgence.  Le 
malheur,  c'est  non  seulement  qu'il  ne  songeait  en  aucune  façon 
à  la  détresse  des  autres,  mais  encore  qu'il  s'y  prenait  mal  pour 
conserver  ses  provisions.  Ses  pommes  de  terre  gelèrent  dans 
son  grenier  et  germèrent  dans  les  pièces  chaudes.  Sa  farine 
moisit  dans  une  armoire  humide.  Ses  conserves,  préparées  sans 
assez  de  soins,  ou  exposées  à  des  températures  trop  variables, 
se  mirent  à  fermenter,  et,  de  temps  à  autre,  un  bocal  ou  une 
boîte  éclatait.  L'huile  d'olive  qu'il  s'était  procurée  à  grand 
prix,  rancit.  Il  m'avoua  qu'il  avait  perdu  ainsi  les  deux  tiers 
de  ce  qu'il  avait  péniblement  amassé,  et  l'ennui  qu'il  en  avait 
gâta  toute  la  satisfaction  que  pouvait  lui  donner  le  dernier 
tiers. 

Des  accidents  de  cegenr^  se  produisirent  dans  un  très  grand 
nombre  de  cas.  Conserver  des  ahments  est  une  science,  et 
suppose  une  installation  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  chacun. 
Les  particuliers  qui  amassaient  en  cachette  se  gardaient  bien 
de  demander  conseil  à  ceux  qui  savent,  et  la  crainte  d'une 
enquête  officielle  les  obUgeait  à  dissimuler  par  tous  les  moyens. 
Il  fallait  redouter  même  une  dénonciation  venant  des 
domestiques.  On  se  figure  aisément  ce  qui  arriva.  L'acca- 
parement eut  pour  effet  qu'en  un  temps  donné  on  perdit 
en  Europe  centrale  plus  de  denrées  alimentaires  qu'on  n'en 
consomma. 

Il  n'était  guère  possible  que  beaucoup  de  victuailles  eussent 
le  temps  de  se  gâter  chez  le  détaillant  :  il  en  eut  toujours  trop 
peu  pour  ses  besoins  quotidiens.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même 
du  marchand  de  gros.  Cette  classe  d'hommes  ne  cessait  de 
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retenir  ce  qu'elle  tenait  en  réserve,  pour  contraindre  le  gou- 
vernement à  élever  le  taux  des  maxima  :  à  la  longue  les  auto- 
rités cédaient,  et  le  bénéfice  était  notable.  Les  réclamations 
des  producteurs,  acharnés  à  demander  le  relèvement  du  mini- 
mum, étaient  un  bon  vent  qui  soufflait  dans  les  voiles  du  mar- 
chand de  gros  ;  et  le  gouvernement  prêtait  volontiers  une 
oreille  facile  à  toutes  les  sollicitations  faites  en  faveur  du 
bien-être  des  paysans.  Une  fois  le  minimum  relevé,  le  maxi- 
mum du  consommateur  suivait  nécessairement  la  même  ascen- 
sion. Les  marchandises  tenues  en  réserve  par  le  marchand  de 
gros,  et  qu'il  jetait  alors  seulement  sur  le  marché,  bénéficiaient 
de  l'élévation  des  prix  que  paierait  le  consommateur,  sans 
pâtir  des  concessions  faites  au  producteur.  L'affaire  était 
excellente,  et  d'autant  meilleure  qu'une  hausse  de  5  p.  100 
sur  les  transactions  licites  entraînait  immédiatement  une 
hausse  de  15  p.  100  sur  toutes  les  négociations  illicites. 

Au  printemps  de  1916,  je  dressai  un  tableau  exact  de  la 
situation,  d'où  il  résultait  que,  si  les  paysans  touchaient  de 
10  à  15  p.  100  de  plus  qu'en  1914,  les  denrées,  à  la  ville  et  dans 
les  bourgs,  se  vendaient  en  moyenne  de  80  à  150  p.  100  de 
plus  qu,e  durant  les  cinq  années  antérieures  à  la  guerre.  Je 
calculai  que,  déduction  faite  de  l'accroissement  des  frais  géné- 
raux, les  intermédiaires  et  les  marchands  touchaient  un  béné- 
fice supérieur  d'environ  80  p.  100.  Il  n'est  donc  pas  surprenant 
que  les  bijoutiers  de  Berlin  et  de  Vienne  m'aient  confié  que 
leur  chiffre  d'affaires  pour  la  semaine  de  Noël  était  le  meilleur 
qu'ils  eussent  jamais  réahsé.  Ces  bonnes  gens  expliquaient 
l'état  prospère  de  leurs  finances  par  la  prospérité  générale  due 
à  la  guerre.  Ils  n'avaient  pas  tort,  mais  ils  oubhaient  d'ajoutei' 
que  les  millions  qui  affluaient  dans  leur  caisse  se  composaient 
dessous  prélevés  sur  une  population  affamée  par  le^  acheteurs 
de  diamants  et  de  riens  coûteux. 

Il  va  sans  dire  que  le  gouvernement  ne  tarda  pas  à  s'occuper 
des  paysans,  en  dépit  de  toute  la  tendresse  qu'il  avait  pour 
eux.  Le  moment  vint  où  ils  ne  purent  plus  vendre  à  leur  guise, 
et  où  les  autorités  intervinrent.  Ce  ne  fut  un  bienfait  pour 
personne.  Le  brave  producteur  se  mit  à  accumuler  à  son  tour. 
Le  déchet  fut  peu  considérable  ;  car  lui,  du  moins,  savait  son 
affaire,  et  ne  laissa  rien  se  détériorer  entre  ses  mains.  Mais  il 
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était  grave  que  l'accaparement  s'installât  ainsi  à  la  source 
même  de  la  production. 

Il  y  avait  d'autres  trous  encore  dans  le  système  de  la  régle- 
mentation. Comme  le  paysan  était  astreint  à  laisser  aux 
intermédiaires  la  totalité  de  ses  céréales  et  de  ses  pommes  de 
terre,  déduction  faite  de  ce  qui  lui  était  indispensable  pour 
son  propre  entretien  et  pour  la  semence,  les  évaluations  éta- 
blies par  les  agents  du  contrôle  officiel  se  tenaient  systémati- 
quement au-dessous  de  la  réalité,  pour  ne  pas  courir  le  risque 
d'autoriser  des  espérances  qu'il  serait  ensuite  impossible  de 
satisfaire,  et  de  fixer  un  taux  des  rations  auquel  la  récolte  ne 
suffirait  pas.  Le  paysan  bénéficiait  de  ce  flottement  et  affec- 
tait au  trafic  clandestin  toute  la  marge  qui  lui  était  laissée. 

Pourtant  les  opérations  illicites  sur  les  céréales  devenaient 
chaque  jour  plus  difficiles.  Pour  être  transformé  en  farine,  il 
fallait  bien  que  le  blé  prît  le  chemin  du  moulin.  Une  surveil- 
lance plus  stricte  s'exerça  sur  les  meuniers.  Les  paysans,  après 
s'être  longtemps  creusé  la  tête,  trouvèrent  un  moyen  de  s'en 
tirer.  On  était  à  court  de  beurre  et  de  graisse,  qui  valaient 
leur  poids  d'argent  :  ils  se  payaient,  au  marché  régulier, 
entre  8  et  9  francs  la  livre,  et  le  double  sous  main.  Pour- 
quoi donc,  songea  le  paysan,  ne  produirais-je  pas  plus  de 
beurre?  —  il  avait  les  vaches.  —  Pourquoi  pas  aussi  plus  de 
lard?  —  il  avait  les  cochons.  —  Une  mesure  de  grains,  vendue 
correctement  au  prix  minimum,  se  vendait  tant  ;  transformée 
en  beurre  et  en  lard,  elle  valait  le  triple.  Il  était  malaisé  d'écou- 
ler subrepticement  le  grain,  mais  rien  n'était  plus  facile  que 
d'écouler  les  graisses.  —  Et  l'accaparement  eut  ainsi  pour 
effet  un  nouveau  gaspillage. 

Il  n'était  aucun  gouvernement,  en  Europe  centrale,  qui 
n'eût  de  bonnes  raisons  de  penser  que  tout  le  système  des 
mesures  restrictives  était  loin  d'être  populaire.  Toutes  se 
heurtaient  à  une  résistance  passive  invincible.  Pour  en  venir 
à  bout,  la  police  secrète  reçut  pour  instruction  de  ne  pas 
perdre  de  vue  le  garde-manger  privé  :  les  paragraphes  consti- 
tutionnels relatifs  à  l'état  de  guerre  lui  en  conféraient  le 
pouvoir.  Or,  le  régime  policier,  outre  qu'il  est  terriblement 
coûteux,  est  toujours  périlleux  à  manier  et  vexatoire  au 
suprême  degré,  et  on  ne  fut  pas  long  à  s'en  apercevoir.  D'autre 
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part,  il  était  pratiquement  impossible  de  tout  inspecter  ;  il 
fallait  bien  s'en  remettre  aux  dénonciations,  et  ajouter  foi  aux 
lettres  anonymes  de  serviteurs  congédiés,  qui  souvent  inven- 
taient de  toutes  pièces,  pour  se  venger.  Les  recherches  furent 
parfois  fructueuses,  mais  souvent  ridiculement  décevantes, 
et,  au  total,  le  jeu  n'en  valait  pas  la  chandelle. 

On  ne  crée  pas  un  personnel  policier  en  un  jour.  La  police 
allemande  et  autrichienne  joue  assurément  un  rôle  considé- 
rable dans  la  vie  sociale  de  ces  pays.  Impossible  de  déménager 
sans  qu'elle  s'en  mêle.  Impossible,  en  temps  de  guerre,  d'aller 
d'une  ville  à  l'autre  sans  papiers  compliqués.  Impossible,  pour 
un  domestique  ou  pour  un  employé,  de  changer  de  place  sans 
faire  une  déclaration  en  règle.  Toutes  les  moindres  démarches 
de  l'existence  sont  notées  minutieusement.  Mais,  si  ce  sys- 
tème normal,  façonné  et  perfectionné  par  les  expériences  suc- 
cessives de  maintes  générations,  fonctionne  on  ne  peut  mieux, 
au  grand  jour,  avec  des  allures  de  routine  bureaucratique,  le 
travail  spécial  de  l'agent  secret  ne  s'improvise  pas  et  est  d'un 
tout  autre  ordre.  Le  mouchard  allemand  est  aussi  gauche  que 
le  sont  certains  diplomates  allemands.  On  le  flairait  à  une  lieue 
de  distance,  et  il  semblait  dépenser  toute  son  ingéniosité 
à  n'être  pas  reconnu. 

En  ma  qualité  d'étranger,  je  fus,  au  cours  de  ces  trois 
années,  honoré  d'une  attention  toute  spéciale  de  la  part  des 
polices  d'Allemagne,  d'Autriche  et  de  Hongrie.  Mon  aspect 
et  mon  accent  me  signalaient  sans  peine.  Des  milliers  de  gens 
avaient  fini  par  me  connaître.  Que  dans  de  pareilles  conditions 
je  n'aie  pu  être  filé  sans  m'en  apercevoir  aussitôt,  c'est  la 
preuve  de  la  piètre  besogne  dont  étaient  capables  les  hommes 
commis  à  ma  surveillance.  A  Berlin,  il  m'arriva,  pour  me 
défaire  d'un  de  ces  personnages,  qui  m'agaçait,  de  lui  offrir 
une  place  dans  mon  taxi  ;  il  refusa  et  se  montra  très  vexé. 
Mais  voici  une  anecdote  qui  fera  comprendre  que  les  spécula- 
teurs et  leur  sérjucllo  aient  pu  si  aisément  déjouer  les  pièges 
que  leur  tendait  le  gouvernement. 

J'avais  été  assez  fréquemment  à  Berlin.  Je  connaissais  pas 
mal  de  gens  des  Affaires  étrangères  et  de  l'état-major  général, 
et  ma  figure  était  familière  a  presque  tout  le  personnel  de 
l'Hôtel  Adlon.  J'arrivais  ce  jour-là  de  la  frontière  hollandaise. 

1«  Octobre  1918.  2 


466  LA    REVUE    DE    PARIS 

L'employé  de  service  au  bureau  de  l'hôtel  était  nouveau  et 
ne  me  connaissait  pas  ;  mais  il  avait  vu  l'accueil  empressé  que 
m'avait  fait  le  gérant.  En  redescendant  de  ma  chambre,  je 
m'approchai  du  bureau,  dans  l'intention  d'y  déposer  une  lettre 
qu'un  de  mes  amis  devait  venir  y  prendre.  L'employé  était 
absorbé  par  un  entretien  sérieux  avec  un  homme  de  taille 
moyenne,  de  structure  massive.  Je  dus  attendre  qu'il  eût 
terminé. 

Au  bout  d'un  moment  j'entendis  le  numéro  de  ma  chambre 
—  237  —  puis  mon  nom.  Je  remarquai  que  l'employé  tenait 
entre  ses  doigts  une  de  ces  formules  que,  dans  l'Europe  centrale, 
tout  voyageur  est  invité  à  remplir,  et  où  il  inscrit,  pour  l'ins- 
truction de  la  police,  son  nom,  sa  profession,  sa  résidence,  sa 
nationalité,  son  âge,  et  que  sais-je  encore? 

—  Il  est  correspondant  de  journaux?  —  demanda  l'homme 
trapu. 

- —  Il  le  dit  du  moins,  —  répondit  l'employé. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Ma  foi,  c'est  ce  qu'il  dit  sur  le  formulaire. 

—  Comment  est-il  physiquement? 

—  Plutôt  grand,  face  entièrement  rasée,  teint  foncé,  porte 
un  lorgnon,  —  dit  l'employé. 

Je  fis  un  pas  en  avant.  L'employé  m'aperçut  et  fit  un  signe 
à  l'autre,  qui  parut  être  au  comble  de  la  gêne  et  rougit. 

—  Puis-je  quelque  chose  pour  votre  service?  —  fis-je  sans 
m'adresser  expressément  à  l'un  ou  à  l'autre,  et  en  les  regardant 
alternativement.  —  Vous  semblez  vous  intéresser  à  mon  iden- 
tité. Que  désirez-vous  savoir? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  embarrassé. 

—  Mais  pas  du  tout,  —  balbutia  l'agent.  —  Nous  parUons 
de  quelqu'un  d'autre. 

—  Oh  !  je  vous  demande  pardon,  —  dis-je,  —  et  je  m'en 
allai. 

J'ai  toujours  pensé  que  ce  policier  était  nouveau  venu  au 
service  de  l'espionnage.  Et  je  me  suis  souvent  demandé  ce  que 
peut  valoir  un  service  des  renseignements  qui  emploie  de 
pareilles  mazettes. 

Les  agents  secrets  alllemands  étaient  battus  d'avance  dans 
la  guerre  qu'ils  déclaraient  à  l'accaparement.  Ils  pouvaient 


LA  DÉTRESSE  ALI^EMANDE  467 

bien  bousculer  une  ménagère  trop  prévoyante,  la  terrifier 
jusqu'aux  larmes  et  lui  arracher  la  promesse  qu'elle  ne  recom'- 
mencerait  pas.  Contre  l'accapareur  professionnel,  qui  avait 
tous  les  dehors  du  commerce  correct  et  ses  livres  tenus  en 
conséquence,  ils  n'étaient  pas  de  taille.  Tant  qu'il  ne  se  trouvait 
pas  une  dénonciation  qui  dispensât  l'agent  de  réfléchir  et  de 
s'ingénier,  le  requin  pouvait  être  parfaitement  tranquille. 
Les  cas  qui  dans  la  suite  des  temps  furent  déférés  aux  tribu- 
naux par  milliers,  firent  voir  que  les  agents  secrets  et  les  ins- 
pecteurs de  l'alimentation  étaient  tout  à  fait  incorruptibles, 
et  montrèrent  aussi  qu'eux  du  moins  n'avaient  rien  accaparé» 
en  fait  d'esprit. 


SUCCÉDANÉS   ET    SOUS-SUCCÉDANÉS 

On  a  dit  beaucoup  de  sottises  sur  les  résultats  qu'ont 
obtenus  les  Allemands,  les  Autrichiens  et  les  Hongrois  dai^s 
la  découverte  et  l'invention  des  produits  destinés  à  remplacer 
ce  qu'il  était  malaisé  de  se  procurer  en  raison  de  la  guerre.  Ces 
sottises  proviennent  pour  une  bonne  part  des  Allemands  eux- 
mêmes  et  de  leurs  alliés  ;  mais  surtout  elles  furent  semées 
aux  quatre  vents  du  monde  par  des  admirateurs  naïfs,  dont 
l'enthousiasme  n'avait  d'égale  que  leur  ignorance.  Que  ces 
inventeurs  aient  beaucoup  fait,  c'est  incontestable  ;  mais,  dans 
la  majeure  partie  des  cas,  tout  cet  immense  labeur  scientifique 
n'aboutit  guère  à  des  résultats  plus  satisfaisants  que  ne  le 
fut  par  exemple  leur  caoutchouc  de  synthèse. 

Leur  premier  effort,  dès  les  premiers  temps  de  la  guerre, 
tendit  à  perfectionner  la  méthode  d'un  chimiste  norvégien, 
qui,  deux  ans  auparavant,  était  parvenu  à  condenser  et  à 
cristalliser  l'azote  de  l'air.  Il  est  inexact  de  dire,  comme  on 
l'a  fait,  qu'ils  eurent  le  mérite  de  l'invention.  Ce  Norvégien 
d'ailleurs  n'avait  fait  que  rendre  industriellement  exploitable 
une  découverte  antérieure. 

Le  succès  fut  d'importance.  Le  blocus  britannique  interdi- 
sait l'importation  des  nitrates  du  Chili.  On  n'imagine  guère 
ce  qui  fût  arrivé,  si  les  Allemands  n'étaient  parvenus  à  puiser 
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aux  sources  inépuisables  que  l'atmosphère  mettait  à  leur  dis- 
position. Maintenant,  ils  étaient  assurés  d'avoir  de  la  poudre 
aussi  longtemps  qu'ils  disposeraient  d'une  quantité  suffisante 
de  fibre  végétale  et  de  goudron  de  houille.  D'autre  part,  les 
sous-produits  de  la  nitration  fournissaient  un  engrais  peu 
abondant  sans  doute,  mais  précieux. 

Je  ne  puis  songer  à  entrer  dans  l'innombrable  détail  des 
découvertes  et  des  inventions  de  caractère  proprement  mili- 
taire. Je  m'en  tiens  à  un  petit  nombre  d'exemples,  d'intérêt 
plus  général. 

La  science  permit  de  tripler  le  stock  de  textiles  détenu 
par  les  puissances  centrales  au  moment  où  éclata  la  guerre. 
Elle  y  parvint  par  diverses  méthodes.  Prenons  le  coton,  à 
titre  d'exemple.  Depuis  les  progrès  décisifs  réalisés  par  Nobel 
et  l'industrialisation  de  la  nitro-glycérine,  on  savait  que 
toute  graisse  et  toute  fibre  peut,  par  nitration,  donner  un 
explosif.  Si  l'on  emploie  généralement  la  glycérine  et  le  coton, 
c'est  uniquement  parce  que  ces  matières  s'y  prêtent  mieux 
que  d'autres.  Or  les  graisses  qui  entrent  dans  la  composition 
de  la  glycérine  et  le  coton  que  l'on  transforme  en  trinitro- 
cellulose  pouvaient  être  d'un  meilleur  usage  pour  les  États 
de  l'Europe  centrale.  On  substitua  donc  en  règle  générale  le 
goudron  de  houille  à  la  glycérine,  et  la  pulpe  de  bois  au  coton. 
Et  cette  économie  énorme  alla  tout  entière  à  l'alimentation  et 
au  vêtement. 

Je  me  rappelle  encore  le  frisson  qui  secoua  l'Allemagne 
lorsque  la  Grande-Bretagne  proscrivit  le  coton  comme  article 
de  contrebande.  La  presse  de  l'Entente  fut,  durant  quelques 
semaines,  transportée  de  joie.  Il  suffisait  d'avoir  la  moindre 
teinture  de  la  chimie  des  explosifs  pour  savoir  que  cet  enthou- 
siasme optimiste  serait  de  courte  durée.  Car  on  savait  fort 
bien  que  la  pulpe  de  bouleau  ou  de  saule  est  un  excellent  subs- 
titut du  coton,  à  la  condition  qu'on  la  traite  de  la  manière 
qu'il  faut.  Quant  aux  explosifs  dérivés  du  goudron,  ils  étaient 
dès  lors  de  fabrication  courante. 

Cette  question  réglée,  les  savants  d'Allemagne  s'appliquè- 
rent à  découvrir  de  nouveaux  textiles.  Ils  avaient  à  leur  dis- 
position l'ortie  banale.  Aux  temps  anciens,  elle  avait  été 
pour  l'Europe  ce  que  le  coton  était  pour  le   Mexique  des 
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Aztèques.  L'ortie,  réduite  depuis  à  servir  de  fourrage  aux 
oies,  fut  donc  remise  en  honneur.  Bientôt  elle  parut  sur  le 
marché,  transformée  en  textile  et  décorée  parfois  du  nom  un 
peu  prétentieux  de  «  soie  naturelle  ».  Le  traitement  chimique 
était  sans  difficulté  aucune  :  il  suffisait  de  couper  la  plante, 
de  l'immerger,  fortement  serrée,  dans  une  eau  qui  entraînait 
la  pulpe  végétale,  puis  de  la  faire  sécher  au  soleil  et  de  l'ap- 
prêter. 

Bien  que  l'Europe  centrale  pût  alors  importer  annuelle- 
ment de  Turquie  d'Asie  environ  18  000  balles  de  coton  et 
des  quantités  notables  de  soie  et  de  laine,  et  qu'elle  trouvât 
aussi  de  la  laine  dans  les  pays  balkaniques,  elle  continuait 
à  souffrir  d'une  pénurie  de  textiles  et  de  matières  brutes.  Il 
fallut  aviser.  On  s'appliqua  à  réemployer  les  fibres  qui  avaient 
déjà  servi,  et  l'effilochage  rendit  de  réels  services. 

On  remédia  d'autre  part  à  cette  disette  en  développant 
l'industrie  des  tissus  de  papier.  On  s'aperçut  qu'ils  rendaient 
d'excellents  services  pour  une  foule  d'usages  auxquels  on  avait 
coutume  d'employer  les  textiles,  et  particulièrement  pour 
ceux  auxquels  on  affectait  le  chanvre  de  Manille  et  le  jute. 
Ici  encore,  on  ne  faisait  que  tirer  un  meilleur  parti  d'une  inven- 
tion déjà  ancienne  ;  de  la  ficelle  de  papier,  qui  était  usitée 
depuis  des  années,  au  tissu  de  papier,  il  n'y  avait  qu'un  pas, 
mais  qu'il  fallait  franchir  :  chacun  peut  tordre  un  morceau 
de  papier  de  soie  pour  en  faire  une  corde,  mais  quant  à  en 
tirer  un  fil  suffisamment  solide,  c'est  une  autre  affaire.  Il  fallait 
que  la  pulpe  destinée  à  être  transformée  en  tissu  fût  souple, 
et  ne  fût  pas  pressée  de  manière  à  prendre  une  consistance 
trop  dense.  Elle  devait  recevoir  d'abord  l'aspect  d'un  papier 
de  soie  écru.  Elle  était  donc  cylindrée;  après  quoi  les  rouleaux 
passaient  par  une  machine  où  une  combinaison  de  lames 
bien  aiguisées  les  découpaient  en  bandes  ou  en  rubans  d'un 
peu  plus  d'un  demi-centimètre,  ou  davantage.  Les  rubans 
s'enroulaient  sur  des  bobines  qui  tournaient,  non  pas  uni- 
quement sur  leurs  axes,  mais  en  tous  sens,  à  une  vitesse  qui 
donnait  à  la  bande  de  papier  le  degré  de  torsion  nécessaire. 
On  obtenait  ainsi  le  fil  de  papier  à  l'état  brut. 

Le  fil,  sous  cette  première  forme,  convenait  pour  maints 
usages.  Pour  d'autres  il  fallait  qu'il  subît  un  traitement  chi- 
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mique.  Le  procédé  est  analogue  à  celui  par  lequel  on  parche- 
miné le  papier.  Il  donne  au  fil  une  certaine  raideur,  qui  est 
sans  inconvénient  lorsqu'il  s'agit  de  faire  de  la  toile  à  sac, 
ou  d'autres  tissus  grossiers.  Si  on  se  propose  d'en  tirer  un  tissu 
plus  délicat,  qui  puisse  remplacer  la  serge,  on  lui  donne  de  la 
souplesse  en  le  battant. 

Le  papier  n'est  assez  résistant  pour  faire  un  drap  fin  que 
si  on  le  renforce  au  moyen  d'une  fibre  plus  souple.  En  règle 
générale,  il  forme  la  trame  de  l'étoffe,  et  on  y  passe  du  chanvre, 
du  coton  ou  même  de  la  soie.  Lorsqu'il  s'agit  de  capotes  des- 
tinées à  l'armée,  on  y  emploie  du  fil  de  laine,  et  l'on  imperméa- 
bilise l'étoffe  :  on  obtient  ainsi  un  drap  chaud,  qui  ne  prend 
pas  l'eau,  et  qui  laisse  passer  l'air. 

L'étoffe  de  papier  n'est  pas  aussi  résistante  que  les  bons 
tissus  de  loden,  et  par  suite  est  généralement  employée  pour 
des  vêtements  qui  n'ont  pas  à  subir  beaucoup  de  fat  gue. 
Elle  fait  par  exemple  d'excellents  sweaters  pour  dames  ou 
pour  enfants,  ou  sert  encore  à  faire  des  chapeaux. 

La  tentative  de  trouver  un  équivalent  aux  semelles  de 
cuir  fut  moins  heureuse.  On  ne  manqua  jamais  de  cuir  pour 
les  tiges,  et  je  suis  convaincu  qu'il  y  avait  assez  de  peaux  pour 
les  semelles  :  ce  qui  faisait  défaut,  ce  n'était  pas  la  quantité, 
mais  la  qualité.  Dans  toute  l'Europe  centrale,  depuis  le  début 
de  la  guerre,  toutes  les  bêtes  à  cornes  étaient  tenues  à  l'étable 
tout  au  long  de  l'année  ;  les  peaux,  qui  n'ont  pas  été  exposées 
aux  intempéries,  s'attendrirent  au  point  d'être  impropres 
à  faire  des  semelles.  On  songea  naturelîemeat  à  recourir  au 
bois  :  un  millier  de  cerveaux  inventifs  s'attacha  à  la  besogne, 
pour  conclure  finalement  que  le  bois  à  l'état  naturel  convenait 
parfaitement.  C'était  fort  bien  pour  la  population  des  champs  ; 
c'était  impraticable  sur  le  pavé  des  villes.  Il  était  indispen- 
sable que  la  semelle  de  bois  pût  s'adapter  avec  quelque  sou- 
plesse à  la  démarche. 

On  recourut  d'abord  à  une  semelle  faite  de  deux  moitiés 
assemblées  sous  le  ci^ux  du  pied  par  une  chavnière  d'une  forme 
spéciale.  A  l'usage,  le  système  se  révéla  trop  fragile.  Les  esprits 
inventifs  cherchèrent  mieux,  deux  années  durant  :  ils  ne  trou- 
vèrent rien  de  mieux  que  de  remplacer  la  charnière  par  une 
plaque  d'acier  flexible.  Le  sens  commun  finit  par  suggérer  la 
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solution  :  une  chaussure  laissant  du  jeu  à  la  cheville,  mainte- 
nant fermement  le  cou  de  pied,  et  suppléant  à  l'élasticité  natu- 
relle de  la  semelle  de  cuir  par  incurvation  de  la  semelle  de 
bois,  légèrement  convexe  sous  les  orteils. 

Les  innovations  en  matière  d'ahments  avaient  une  tout 
autre  importance.  Les  hommes  de  laboratoire  cherchaient 
depuis  des  dizaines  d'années  l'aliment  parfait  mis  en  tablettes. 
Il  est  fort  possible  qu'en  théorie  on  puisse  se  nourrir  chimi- 
quement ;  en  pratique,  ce  sera  impossible  tant  que.  nous  ne 
serons  pas  munis  d'intestins  doublés  intérieurement  d'un 
fourreau  de  platine  ;  et  nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 

Lorsque  les  autorités  s'avisèrent  qu'il  y  avait  urgence  à  ne 
pas  laisser  à  l'abandon  la  question  des  vivres,  leurs  premières 
mesures  furent,  très  sagement,  pour  interdire  les  falsifications. 
Mais  les  spéculateurs  ne  hrent  qu'en  rire.  Les  gouvernements 
ne  l'ignoraient  pas,  mais  l'heure  n'était  pas  propice  pour  y 
regarder  de  trop  près.  Pourtant  ii  y  avait  danger  à  trop  tolé>- 
rer.  Le  peuple  n'accepte  pas  d'être  exploité  sans  limites  ; 
puis,  la  santé  même  de  la  nation  pouvait,  à  la  longue,  se  trou- 
ver compromise. 

Le  grand  problème,  le  plus  urgent,  était  de  trouver  un 
équivalent  à  la  farine.  Il  ne  manquait  pas  d'esprits  assez 
téméraires  pour  affirmer  que  la  chimie  était  de  taille  à  faire 
mieux  encore.  Pourquoi  s'en  remettre  à  la  lente  et  incertaine 
transmutation  d'éléments  opérée  par  la  plante  quand  le  labo- 
ratoire la  réaliserait  vite  et  à  coup  sûr?  Je  lus  alors  bon 
nombre  d'articles  fort  savants  sur  la  question.  Le  malheur 
est  qu'ils  partaient  tous  d'un  certain  nombre  de  conditions 
hypothétiques  et  très  incertaines  :  tout  irait  bien  si  l'on  par- 
venait à  vaincre  telle  ou  telle  difficulté,  si  l'on  pouvait  réussir 
telle  ou  telle  chose.  Or  ces  conditions  préalables  ne  se  réali- 
saient jamais.  Les  chimistes  se  rendirent  compte  que  la  syn- 
thèse de  leurs  rêves  était  chimérique,  et,  au  lieu  de  créer,  on 
chercha  plus  modestement  à  remplacer  par  des  équivalents 
convenables. 

On  servait  dans  les  cafés  de  Vienne  et  d'autres  grandes 
villes  un  gâteau  fait  surtout  de  farine  de  légumineuses,  addi- 
tionnée de  farine  de  marrons  d'Inde,  d'un  peu  de  riz,  d'un  peu 
de  glucose,  d'un  peu  de  sucre  et  de  miel,  et,  lorsqu'on  man- 
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quait  de  raisins  secs,  de  prunes  hachées.  C'était  agréable  au 
goût  et  nourrissant.  Il  y  avait  là  assez  d'éléments  nutritifs 
pour  qu'il  y  eût  utilité  à  absorber  la  farine  de  légumineuses 
qui  leur  servait  de  véhicule.  Tout  est  là,  en  matière  d'alimen- 
tation humaine  :  il  faut,  à  la  base,  un  véhicule  qui  soit  au 
système  alimentaire  ce  que  dans  un  sandwich  le  pain  est  au 
beurre  et  à  la  viande.  Dans  le  gâteau  dont  je  viens  de  parler, 
les  facteurs  vraiment  utiles  étaient  en  assez  grande  quantité 
pour  qu'il  valût  le  prix  qu'on  le  payait;  environ  quatre  sous 
le  quart. 

Le  pain  de  guerre  des  premiers  mois  était,  pour  un  peu  plus 
de  la  moitié,  du  pain  de  seigle,  plus  un  quart  de  farine  de  fro- 
ment, et,  pour  le  surplus,  de  la  farine  ou  des  flocons  de  pommes 
de  terre,  du  sucre  et  de  la  graisse.  L'invention  n'avait  d'ail- 
leurs rien  de  génial;  elle  était  à  la  portée  du  premier  boulanger 
venu.  Mais  le  seigle  et  le  froment  étaient  rares,  et  peu  à  peu 
on  y  suppléa  au  moyen  d'avoine,  de  maïs,  d'orge,  de  haricots, 
de  pois  et  de  sarrazin. 

Il  ne  fut  plus  possible  en  1916  d'importer  du  café.  Les 
stocks  modestes  d'avant  la  guerre  avaient  été  tirés  en  lon- 
gueur, grâce  à  l'addition  généreuse  de  chicorée  et  d'autres 
expédients.  J'admirais  qu'on  eût  pu  les  faire  durer  aussi  long- 
temps, bien  que  la  demi-tasse  n'eût  plus  guère  de  café  que  la 
couleur.  Mais  il  fallut  pourtant  passer,  par  une  série  d'étapes, 
du  café  à  ses  substituts.  Le  premier  de  ces  succédanés  n'était 
pas  mauvais.  Il  était  fait  principalement  d'orge  et  d'avoine 
rôties,  parfumées  au  moyen  de  produits  chimiques  dérivés 
du  goudron.  La  boisson  avait  cet  avantage  qu'elle  contenait 
une  assez  forte  proportion  d'éléments  nutritifs.  Avec  un  peu 
de  lait  et  de  sucre,  elle  avait  toutes  les  quahtés  du  café,  moins 
les  effets  agréables  de  la  caféine,  plus  ses  propriétés  nutritives. 
Elle  était  agréable  même  sans  lait  ;  mais  sans  sucre  elle  était 
imbuvable. 

Le  malheur,  c'est  qu'il  fallait  y  employer  des  céréales  qui 
pouvaient  trouver  sans  peine  un  meilleur  emploi.  On  fut 
conduit  ainsi  à  chercher  un  succédané  à  ce  succédané.  Cette 
nouvelle  variété  de  café  artificiel  —  Kafjce-Ersatz-Ersalz  — 
était  faite  au  moyen  de  glands  et  de  faînes  rôtis,  avec  tout 
juste  assez  d'orge  rôtie  pour  donner  un  vague  goût  de  café. 
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C'était,  cette  fois  encore,  une  boisson  saine,  peut-être  un  peu 
plus  agréable  au  goût  que  sa  devancière,  sûrement  plus  nour- 
rissante, mais  aussi  plus  chère. 

Elle  n'eut  qu'un  temps.  Les  glands  et  les  faînes  étaient  rares, 
ayant  servi  à  nourrir  les  cochons.  Et  l'on  jeta  sur  le  mar- 
ché un  troisième  substitut,  où  entraient  comme  principaux 
ingrédients  la  carotte  et  la  betterave. 

Passons  au  thé.  Il  était  aisé  d'y  suppléer.  La  fleur  de  tilleul 
additionnée  de  bourgeons  de  hêtre  donnait  un  breuvage  excel- 
lent, et  ceux  qui  aimaient  ce  qui  est  astringent  pouvaient  y 
ajouter  quelques  bourgeons  de  sapin,  —  mais  pas  trop,  si  l'on 
ne  tenait  pas  spécialement  à  en  faire  un  vomitif. 

Pour  remplacer  le  cacao  on  trouva  des  procédés  dont  je  ne 
parvins  pas  à  percer  le  mystère.  Je  suis  à  peu  près  sûr  qu'il 
y  entrait  des  pois  et  de  l'avoine  rôtie  ;  mais  il  s'y  joignait  toute 
une  chimie  dérivée  du  goudron. 

On  n'imagine  pas  le  parti  que  les  Allemands  et  leurs  alliés 
surent  tirer  du  goudron.  Il  leur  fournit  leurs  explosifs,  leurs 
teintures,  et  quatre  cent  quarante-six  produits  chimiques 
nettement  différenciés,  employés  en  médecine,  en  hygiène 
et  dans  l'alimentation.  S'il  existe  vraiment  un  élixir  de  longue 
vie,  c'est  certainement  du  goudron  qu'il  faut  l'attendre. 

Somme  toute,  le  bénéfice  net  de  toute  cette  chasse  aux 
succédanés  fut  assez  minime.  Tous  ces  produits  végétaux 
naturels  que  l'on  substitua  au  café  auraient  eu  la  même  valeur 
alimentaire  s'ils  avaient  été  consommés  sous  une  forme  dif- 
férente. L'unique  avantage  fut  de  donner  une  satisfaction 
approximative  à  des  habitudes  invétérées.  Et  l'on  pouvait 
juger,  les  jours  de  restriction,  les  jours  ou  les  séries  de  jours 
sans  viande,  sans  graisse,  sans  farine  de  froment,  sans  telle  ou 
telle  autre  chose,  à  quel  point  ces  habitudes  étaient  impérieuses 
et  combien  on  s'ingéniait  à  les  satisfaire. 

Il  y  avait  par  exemple  la  fausse  côtelette  de  mouton,  faite 
de  riz.  Le  riz  était  bouilli,  puis  aggloméré  en  blocs  auxquels 
on  donnait  la  forme  d'une  côtelette.  On  y  fourrait  une  tige  de 
bois  qui  figurait  l'os,  et,  pour  compléter  l'illusion,  on  garnissait 
l'extrémité  supérieure  de  la  tige  d'une  petite  rosette  de  papier. 
Frit  dans  de  véritable  graisse  de  mouton,  servi  avec  des  petits 
pois  et  une  touffe  de  cresson  de  rivière,  c'était  de  quoi  flatter 
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l'illusion  du  gourmet  lo  plus  exigeant.  —  Il  y  avait  encore  le 
beefsteak  végétal,  qui  était  accueilli  avec  une  très  grande 
faveur,  une  lois  qu'on  avait  pris  son  parti  de  la  couleur  qu'il 
révélait  une  fois  tranché,  couleur  d'un  vert  pâle  qui,  dans  un 
beefsteak  authentique,  ôte  immédiatement  toute  envie  d'y 
toucher.  Ce  mets  était  une  affaire  fort  compliquée,  mélange 
de  farine  de  mais,  d'épinards,  de  pommes  de  terre  et  d'ara- 
chides. Un  œuf  servait  de  liaison  au  tout,  et  les  Vatels  de 
Berlin  et  de  Vienne  parvenaient  à  lui  donner  assez  de  cohésion 
pour  qu'il  fût  réellement  nécessaire  de  l'attaquer  au  couteau. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des  innovations  plus  ou  moins 
heureuses  tentées  par  les  particuliers.  Mais  le  gouvernement, 
de  son  côté,  travaillait  à  trouver  des  substituts.  Son  grand 
effort  tendait  à  ôter  au  peuple  l'habitude  de  se  nourrir  d'ali- 
ments à  haute  concentration,  et  en  particulier  de  graisses. 

H  y  fut  amené  par  un  accident,  par  le  déplorable  massacre 
des  porcs  de  1914.  La  pénurie  de  graisse  qui  résulta  de  cette 
erreur  économique  eut  bien  vite  prouvé  que  la  masse  pouvait 
fort  bien  se  contenter  du  c[uart  de  la  quantité  de  graisse  qu'elle 
avait  l'habitude  de  consommer.  Et  il  apparut  bientôt  que  la 
santé  publique  ne  pouvait  que  gagner  à  cette  cure  d'amai- 
grissement. 

Il  eût  é-té  aisé  de  repeupler  les  étables  à  porcs.  L'animal  est 
très  prolifique,  et,  avec  quelques  encouragements,  les  éleveurs 
auraient  reconstitué  le  troupeau  en  un  an.  On  ne  fit  rien  pour 
cela.  Il  n'était  pas  facile  de  trouver  à  nourrir  tant  de  bêtes,  et 
les  petites  quantités  de  maïs  que  pouvait  fournir  la  Roumanie 
ne  garantissaient  nullement  que  les  paysans  ne  donneraient 
pas  à  leurs  cochons  une  part  de  leur  propre  récolte  de  céréales, 
ou  d'autres  produits  du  sol  que  le  gouvernement  jugeait  plus 
opportun  de  réserver  à  la  population.  Le  prix  du  lard  et  de  la 
viande  de  porc  étaient  tentants  :  un  quintal  de  blé  converti  en 
poids  d'animal  rapporterait  trois  fois  plus  que  vendu  sous 
forme  de  grains.  Et  puis,  il  était  infiniment  plus  aisé  d'en  trafi- 
quer sous  main, 

La  conséquence  s'imposait  :  il  fallait  maintenir  l'industrie 
de  l'élevage  à  un  niveau  aussi  bas  que  possible.  U  était  infini- 
ment plus  aisé  de  répartir  équitablement  la  masse  volumi- 
neuse des  céréales  et  des  légumes,  que  la  somme  exiguë  d'ali- 
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ments  plus  concentrés  que  le  charcutier  tirerait  des  animaux 
qui  pourraient  en  être  nourris.  Et  l'on  éviterait  ainsi  d'im- 
poser une  privation  de  plus  aux  classes  peu  aisées,  en  un  temps 
où  tout  était  cher.  Ce  qui  importait  par-dessus  tout,  c'était 
de  donner  tant  bien  que  mal  satisfaction  aux  exigences  des 
eslomacs,  et  la  graisse  disponible  n'y  suffirait  pas.  On  se 
résolut  donc  à  confier  au  consommateur  le  soin  d'opérer  lui- 
même  les  transformations  de  produits  naturels  dont  l'éleveur 
ne  serait  plus  à  même  de  se  charger.  On  comptait  éviter  ainsi 
l'inconvénient  de  toute  une  série  de  gaspillages  fâcheux,  et  on 
y  parvint  en  effet.  —  J'ajoute  qu'on  procéda  d'une  manière 
analogue  pour  les  œufs,  dont  on  restreignit  la  consommation. 
En  somme,  on  estimait  plus  nécessaire  de  donner  de  l'occupa- 
tion aux  estomacs  des  hommes  que  de  les  nourrir  eft'ective- 
ment. 

L'idée  était  certainement  heureuse  ;  sans  elle,  je  doute  fort 
que  les  États  de  l'Europe  centrale  eussent  pu  continuer 
la  guerre.  L'économie  qui  résulta  de  cette  politique  fui 
immense,  assez  grande  pour  compenser  tout  à  la  fois  l'impor- 
tation devenue  impossible  et  la  réduction  de  la  production 
par  la  disette  de  main-d'œuvre  et  d'engrais.  J'ai  la  conviction 
que  par  ce  seul  moyen  les  puissances  centrales  se  sauvèrent 
d'une  prompte  défaite. 

Il  va  sans  dire  que  les  effets  en  furent  moins  heureux  sur 
certaines  classes  de  la  population.  La  rareté  du  bon  lait  accrut 
la  mortalité  infantile.  Les  gens  affaiblis  de  tout  âge  furent 
enlevés  promptement  lorsqu'ils  n'eurent  plus  pour  les  soutenir 
les  ressources  d'une  alimentation  intensive,  et  les  gens  âgés 
ou  d'âge  moyen  souffrirent  si  cruellement  qu'en  mainte  occa- 
sion la  mort  était  la  bienvenue.  Alors  que  les  hommes  et  les 
femmes  en  pleine  force  de  l'âge  s'adaptaient  au  rationnement, 
et  y  puisaient  même  plus  de  vigueur,  ceux  qui  étaient  sur  le 
déclin  ne  parvenaient  pas  à  se  plier  à  cette  discipline  de  fer. 
Les  habitudes  de  leurs  organismes  étaient  trop  profondément 
invétérées,  et  leur  nutrition  exigeait  trop  impérieusement 
l'apport  normal  d'aliments  riches  et  concentrés  :  la  privation 
eut  pour  effet  une  déchéance  que  rien  ne  put  enrayer.  Ainsi  la 
nécessité  contraignit  les  gouvernements  à  pratiquer  en  masse 
le  massacre  des  moins  aptes. 
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Je  m'entretins  fréquemment  de  ces  conséquences  avec  des 
hommes  de  diverses  catégories,  administrateurs  de  compa- 
gnies d'assurance,  professeurs  et  fonctionnaires.  Les  premiers 
envisageaient  la  question  du  point  de  vue  de  leurs  affaires. 
Les  pertes  des  compagnies  étaient  énormes  ;  mais  il  n'y  avait' 
rien  à  faire  :  l'espoir,  c'était  que  la  longévité  des  hommes  encore 
jeunes,  accrue  par  un  meilleur  entraînement,  vînt  faire  com- 
pensation. C'est  ce  qui  ne  manquerait  pas  de  se  produire  si  la 
guerre  n'était  pas  trop  longue.  Mais  il  deviendrait  nécessaire 
de  relever  le  tarif  des  primes,  si  le  gouvernement  se  trouvait 
amené  à  ordonner  de  nouvelles  restrictions  alimentaires.  — 
Parmi  les  professeurs,  les  uns  prenaient  les  choses  en  hommes 
de  sentiment  ;  les  autres  en  raisonnaient  avec  cynisme  :  c'était 
ime  question  de  doctrine  et  d'âge.  Il  s'en  trouvait  qui  ne 
voyaient  que  des  avantages  à  l'élimination  brutale  des  inaptes  ; 
d'autres  jugeaient  honteux  qu'on  n'eût  pas  pris  les  mesures 
nécessaires  pour  les  sauver.  —  Enfin  les  personnages  offi- 
ciels reconnaissaient  franchement  la  gravité  des  effets  ;  mais 
voulait-on  que  l'État,  pour  les  éviter,  acceptât  de  périr? 

—  Je  vous  entends  très  bien,  —  me  dit  un  jour  un  des 
maîtres  souverains  de  l'alimentation.  —  Mes  propres  parents 
en  seraient  là,  s'ils  n'avaient.  Dieu  merci,  les  moyens  de  se 
procurer  des  aliments  coûteux.  Il  n'est  que  trop  vrai  que  les 
pauvres  d'âge  avancé  vont  par  milliers  à  une  mort  préma- 
turée. Mais  qu'y  faire?  Il  ne  nous  est  pas  possible,  pour  les 
tirer  de  là,  de  déposer  les  armes  et  de  subir  les  conditions  qu'il 
plaira  à  l'ennemi  de  nous  imposer.  Et  puis,  outre  l'intérêt 
suprême  de  l'État,  il  faut  encore  tenir  compte  des  intérêts 
des  individus  mieux  adaptés  à  la  vie.  Il  est  inévitable  que 
les  moins  aptes  soient  sacrifiés,  pour  cette  excellente 
raison  que  ce  sont  les  plus  aptes  qui  font  la  guerre  et  qui 
versent  leur  sang.  Ce  que  nous  faisons  pour  les  enfants 
nous  empêche  de  rien  faire  pour  les  gens  avancés  en  âge.  Il 
faut  que  nous  prenions  soin  des  petits,  parce  qu'ils  portent 
en  eux  notre  avenir.  Je  sais  bien  que  nous  devons  beaucoup 
aux  âgés,  qui  nous  ont  donné  notre  passé  ;  mais  du  moment 
qu'il  faut  choisir  entre  les  deux,  je  me  prononcerai  toujours 
pour  les  jeunes. 

C'est  là,  en  effet,  fatalement  l'attitude  d'un  homme  de  gouver- 
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nement,  et  il  serait  vain  de  lui  en  faire  im  reproche.  Un  homme 
qui  en  est  réduit  à  donner  son  dernier  morceau  de  pain  soit  à 
son  vieux  père,  soit  à  son  jeune  fils,  peut  fort  bien  être  tenté 
d'en  donner  une  moitié  à  chacun  ;  mais,  en  ce  cas,  si  le  vieil- 
lard n'est  pas  le  dernier  des  hommes,  il  exigera  que  tout  aille 
au  petit.  Une  société  qui  n'aurait  pas  le  courage  d'agir  selon 
ce  principe  se  condamnerait  elle-même. 

(A  suivre.) 

GEORG-ABEL    SCHREINER 


(traduit    par    LUCIEN     HERR) 


LES    AMOURS    D'UN    POÈTE' 


(Documents  inédits  sur  Victor  Hugo) 


II.  —  Les  voisinages  de  Vexil. 

Le  séjour  de  Victor  Hugo  à  Jersey  dura  trois  ans.  Le  poète 
s'était  installé  à  Marine-Terrace  avec  sa  famille  dans  «  une 
petite  niche  »  au  bord  de  la  mer.  La  «  superbe  maison  »  que 
les  journaux  de  l'île  lui  attribuaient  généreusement  était  «une 
cabane,  dont  l'océan  baignait  le  pied  ».  Madame  Victor  Hugo 
écrivait  à  son  oncle  Asseline  :  «  Notre  vie  ici  est  régulière, 
tranquille,  et  consacrée  en  partie  au  travail.  Le  pays  est 
superbe,  la  vie  matérielle  abondante,  facile,  et  un  peu  moins 
chère  qu'à  Paris.  C'est  le  pays  libre  par  excellence...  Chacun 
va,  vient,  à  sa  fantaisie.  » 

Victor  Hugo,  tout  de  suite,  s'était  remis  à  sa  tâche.  Il  ache- 
vait V Histoire  d'un  Crime  et  il  composait  les  Châtiments. 
Juliette  lui  servait  de  copiste.  Après  un  séjour  de  six  mois 
dans  une  pension  bourgeoise,  que  l'ivrognerie  de  son  hôtesse 
finit  par  lui  rendre  impossible,  elle  occupa  un  appartement 
meublé,  assez  confortable,  où  Victor  Hugo,  transportant  dans 
l'après-midi  les   habitudes  qu'il   avait  autrefois  le  soir  rue 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet,  du  V  août,  du  15  août,  du  !«'  et  du 
15  septembre  1918. 


LES    AMOURS    D'UN    POÈTE  479 

Saint-Anastase,  vint  tous  les  jours  travailler  à  ses  côtés.  Ainsi, 
chacune  chez  elle,  la  femme  légitime  et  la  maîtresse  avaient 
leur  rôle.  Mais,  peu  à  peu,  la  maîtresse  gagna  du  terrain. 
D'abord,  malgré  son  peu  de  goût  pour  <  le  savetier  égali taire  », 
elle  ouvrit  sa  porte  et  sa  table  aux  proscrits  qui  rencontraient 
Victor  Hugo  chez  elle  chaque  soir.  Puis  elle  obtint  de  recevoir 
les  fils  mêmes  du  poète.  C'était  chez  elle  un  très  ancien  désir, 
né  d'une  affection  sincère,  auquel  la  volonté  de  son  amant 
s'était  jusque  là  opposée.  A  Bruxelles,  elle  n'avait  pas  ren- 
contré Charles.  Quand  elle  en  partit,  j'ai  dit  qu'elle  souffrit 
d'être  condamnée  à  voyager  seule.  «  îl  est  tout  simple  que  je 
me  sacrifie  aux  préjugés  et  que  je  respecte  la  présence  de  tes 
fils  dans  cet  incognito  douloureux...  »  Ce  sacrifice  coûta  beau- 
coup à  son  amour-propre.  A  Jersey,  elle  ne  manqua  pas  de 
s'intéresser  à  ce  qui  se  passait  dans  l'autre  maison.  Son  journal, 
qu'elle  avait  rédigé  sur  l'ordre  de  Victor  Hugo,  mais  qui 
s'étend  seulement  du  14  décembre  1852  au  10  janvier  1853  ^, 
renferme  sur  la  vie  et  sur  la  famille  du  poète  quelques  détails 
intéressants.  II  y  a  notamment  l'histoire,  assez  amusante,  de 
la  rupture,  à  laquelle  le  père  et  les  amis  collaborent,  des  rela- 
tions amoureuses  du  ieune  Victor  avec  une  certaine  demoi- 
selle  dont  Juliette  ne  goûte  guère  l'attitude.  «  Encore  les 
mêmes  pourparlers,  les  mêmes  objections,  .les  mêmes  larmes, 
les  mêmes  gaudrioles,  la  même  colère,  îa  même  hésitation 
pour  des  propositions  que  toute  femme  ayant  du  cœur  aurait 
reçues  à  genoux  comme  le  bonheur  dans  cette  vie  et  le  pardon 
dans  l'autre.    » 

Juliette  était  sans  doute  moins  exigeante  pour  les  autres 
que  pour  elle-même.  Elle  se  plaignait  d'ailleurs  avec  esprit  : 
«  Comme  cela  vous  monte  l'imagination  de  vivre  constam- 
.ment  entre  quatre  murs  et  quels  épisodes  vifs  et  variés  on 
doit  recueillir  dans  cette  vie  d'écureuil  en  cage  !  «  Elle 
redoutait  de  vieillir,  mais  Victor  la  rassurait,  ou  il  la  consolait, 
en  jouant  agréablement  sur  les  deux  J  du  prénom  de  Jujii 
qu'il  avait  l'habitude  ancienne  de  lui  donner  :  «  Tu  dis  que 
tu  vieillis,  ma  J.  J.  Quand  le  premier  J  qui  signifie  jeunesse 
aura  disparu,    il    restera  le    second    J   qui   signifie   joie.  » 

1.  Jean-Pierre  Barbier.  Juliette  Droud,  p.  119-1G2. 
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Sa  vie  était  monotone,  mais  ne  la  préférait-elle  pas,  avec 
les  exigences  de  l'exil,  à  la  claustration  qu'elle  avait  subie 
à  Paris  pendant  de  longues  années?  La  présence  autorisée 
des  fils  du  poète  chez  elle  achevait  sa  réhabilitation. 
Obtiendrait-elle  davantage?  Sans  méconnaître  la  force  tenace 
de  ce  qu'elle  appelait  un  préjugé,  elle  y  songeait,  mais  il  lui 
fallait  encore  attendre.  En  attendant,  elle  avait  pour  la 
famille  de  son  ami  des  attentions  et  des  bons  offices.  Elle 
envoyait  à  la  jeune  Adèle,  la  vraie  victime  de  l'exil,  ses  pre- 
mières fraises  et  ses  premières  roses.  Elle  préparait  pour 
madame  Victor  Hugo  un  savoureux  pot-au-feu  à  l'oie  el 
même,  se  résignant  à  faire  elle-même  ses  plats,  elle  lui  prêtait 
pour  un  temps  sa  cuisinière  Suzanne  \ 

Victor  Hugo,  de  son  côté,  l'associait  aux  menus  incidents 
qui  marquaient  sa  vie  de  famille.  Un  jour  de  mai,  entendant 
sa  fdle  qui  jouait  au  piano  la  chanson  du  festin  Negroni,  il 
prolongea  jusqu'à  Juliette,  dont  c'était  la  fête,  dans  un  billet 
charmant,  l'écho  de  cette  musique  :  «  Elle  m'apporte,  lui 
disait-il,  comme  une  féerie  tout  l'éblouissement  de  notre 
passé.  » 

Madame  Emile  de  Girardin  avait  introduit  à  Marine-Ter- 
race  le  goût  du  spiritisme  et  l'usage  des  tables  parlantes.  Elle 
n'eut  pas  de  peine  à  y  convertir  madame  Hugo,  dont  le  mys- 
ticisme se  prêta  d'autant  mieux  à  ces  expériences  qu'elles  lui 
donnaient  l'occasion  d'évoquer  ses  parents  et  ses  enfants  dis- 
parus. «  Depuis  longtemps,  moi  je  parle  à  mes  morts,  écrivait- 
elle  avec  une  foi  tranquille  à  madame  Paul  Meurice  en  mars 
1855.  Les  tables  sont  venues  me  dire  que  je  ne  me  faisais  pas 
d'illusion.  »  Auguste  Vacquerie,  d'abord  hostile,  ne  tarda  pas 
à  céder.  Victor  Hugo  résista  plus  longtemps,  puis,  à  son  tour,  il 
succomba.  Eschyle,  Dante,  Shakespeare,  Molière,  répondaient 
à  son  appel  avec  un  empressement  plus  ou  moins  grand,  mais 
sous  une  forme  que  son  propre  génie  inspirait  trop  visiblement. 

Étrangère  à  ces  jeux,  qu'on  pratiquait  hors  de  chez  elle, 
jalouse  d'en  être  éloignée,  ou  simplement  incrédule,  Juliette 
les  traitait  avec  la  familiarité  d'un  amusant  dédain.  «  Je  n'ai 
pas  de  table  complaisante  qui  me  donne  des  sujets  tout  faits 

1.  Guimbaud,  p.  197-198. 
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chapitre  par  chapitre.  Songez  que  je  suis  mon  Dante  à  moi- 
même,  mon  Ésope  et  mon  Shakespeare.  Quant  à  vous,  vous 
péchez  les  poissons  morts  que  les  esprits  de  l'autre  monde 
attachent  à  vos  lignes,  procédé  déjà  connu  dans  la  Méditer- 
ranée longtemps  avant  les  tables  cancanières.  Sur  ce,  je  vous 
lègue  mes  plus  tendres  sentiments.   » 

Libre  de  son  temps  et  de  son  esprit,  Juliette  copiait  avec 
une  admiration  frémissante  les  vers  qui  devaient  former  les 
deux  volumes  des  Contemplations.  Victor  Hugo  s'acquittait 
parfois  envers  elle  en  lui  dictant,  pour  lui  venir  en  aide,  quel- 
que lettre  délicate  où  son  style  ne  se  déguise  pas  assez.  A 
l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  sa  fille  Claire,  elle 
adressa  au  curé  de  Saint-Mandé  en  1853  une  réponse  où  le 
cœur  ému  de  la  mère  parle  moins  que  le  génie  irrité  du  poète 
exilé.  La  lettre  n'est  pas  poignante,  mais  elle  est  belle,  et  ce 
n'est  pas  faire  un  tort  littéraire  à  Victor  Hugo  que  de  lui  en 
attribuer  la  paternité. 

Monsieur  le  curé, 

En  pensant  à  ma  fille  le  21  juin,  je  pensais  à  vous  en  même 
temps.  Aujourd'hui  je  reçois  une  lettre  de  Paris  et  j'apprends 
que  de  votre  côté,  dans  ce  douloureux  jour,  vous  n'avez  oublié 
ni  l'âme  qui  prie  au  ciel  ni  l'âme  qui  pleure  sur  la  terre.  C'est 
bien,  c'est  noble,  c'est  digne  de  vous.  Après  cette  sainte  action 
vous  devez  avoir  eu  quelque  bon  rêve  où  ma  fille  sera  venue  vous 
remercier.  C'est  le  tour  de  la  mère  aujourd'hui.  Je  vous  remercie, 
monsieur  le  curé.  Je  vous  remercie  pour  cette  messe  dite,  pour 
cette  prière  sur  une  tombe,  pour  ces  paroles  semées  par  vous  sur 
ma  pauvre  enjant  comme  des  fleurs  du  ciel,  pour  ce  souvenir 
doucement  murmuré  par  la  bouche  du  bon  prêtre  à  l'oreille  du 
bon  Dieu.  Je  vis  ici  dcms  une  ombre  religieuse  et  profonde  où  les 
prêtres  d'aujourd'hui  apparaissent  souvent  éclairés  d'un  triste 
jour,  prosternés  qu'ils  sont  aux  pieds  de  la  force  brutale  et  injuste 
et  sacrifiant  Jésus  cm  funeste  appétit  des  biens  corporels.  Je 
suis  de  ceux  que  ce  spectacle  consterne  et  je  dirai  presque  irrite  ; 
mais  quand  je  songe  à  vous,  monsieur  le  curé,  j'oublie  les  autres  ; 
vous  me  cachez  ces  laideurs  qui  jettent  de  si  lugubres  ombres  sur 
V autel  ;  vous  m' apparaissez  dans  la  vraie  lumière  ;  je  me  sens 

1"  Octobre  19iS.  3 
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au  cœur  la  même  religion  que  vous,  el  je  me  dis  que  vous  éles 
bien  en  efjel  fidèle  à  Dieu  puisque  vous  êtes  fidèle  à  la  tombe  et 
fidèle  au  malheur.  Soyez  donc  béni;  la  balance  de  Dieu  est  si 
admirable  qu'un  bon  prêtre  suffit  pour  faire  contrepoids  à  tous 
les  mauvais. 

Cest  la  bénédiction  d'une  mère  que  je  vous  envoie,  monsieur 
h  curé.  Et  maintenant  je  me  mets  à  genoux  sur  le  tombeau  qui 
m'est  sacré  et  je  vous  demande  la  vôtre  ^ 

La  lettre  a  un  post-scriptum  : 

M.  Hugo  vient  de  lire  cette  lettre  et  me  prie  de  vous  dire  qiiil 
partage  tous  les  sentiments  que  je  vous  exprime. 

Pourquoi  ne  pas  avouer  que  ce  post^-scriptum  pèche  double- 
ment contre  le  goût?  Il  révèle  ce  qu'il  veut  dissimuler  et  il  a. 
surtout  s'adressant  à  un  prêtre,  quelque  chose  de  choquant 
qu'on  ne  saurait  taire.  Le  génie  de  Victor  Hugo  a  souvent  de 
ces  absences  qu'une  sorte  de  délicatesse  instinctive  épargnait 
à  un  Lamartine  ou  à  un  Alfred  de  Vigny. 

Expulsé  de  Jersey  le  31  octobre  1855  parce  qu'il  avait 
protesté  avec  énergie,  dans  un  sentiment  de  généreuse  soli- 
darité, contre  l'expulsion  de  certains  de  ses  compagnons 
d'exil,  Victor  Hugo  s'installa  à  Gucrnesey.  D'une  île  à  l'autre, 
la  nature  changeait.  Le  poète  avait  pu  comparer  Jersey  à 
Lemnos.  Guernesey  offrait  un  autre  aspect.  C'était  une  «  soli- 
tude splendide  »,  où,  sept  mois  après  son  arrivée,  Victor 
Hugo  acheta  une  maison  pittoresque,  qu'il  devait  d'abord 
appeler  Liberty-House  et  qu'il  a  immortalisée  sous  son  nom 
définitif  de  Hauteville-House.  Cette  «  nature  âpre  et  sauvage, 
où  il  y  a  tant  de  mer  et  tant  de  ciel  que  c'est  à  peine  si  l'on  a 
besoin  d'un  peu  de  terre  » ,  séduisit  et  servit  son  génie.  îl 
s'est  défini  lui-même  «  un  somnambule  de  la  mer  »  et  «  une 
espèce  de  témoin  de  Dieu  ».  Les  deux  premières  éditions  des 

1.  Inédit. 
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Conkmplatioiis  a^^aieiit  fourni  les  fonds  de  l'acquisition  de 
la  maison.  C'est  Juliette  qui  avait,  à  Jersey,  recopié  le 
manuscrit  de  l'œuvre.  Il  y  a,  dans  une  de  ses  lettres  à  madame 
Luthereau,  un  passage  enthousiaste  qui  permet  de  mesurer  le 
succès  qu'avaient  remporté  les  deux  volumes. 

Je  n'ai  pas  été  étonnée  de  refjet  que  ce  nouveau  chef-d'œuvre 
a  produit  sur  vos  deux  cœurs,  mes  braves  amis,  mais  fai  été 
bien  touchée  de  tout  ce  que  vous  m'avez  écrit  de  bon  et  de  sym- 
pathique à  ce  sujet.  M.  Victor  Hugo  n'en  a  pas  été  moins  touché 
et  moins  heureux  que  moi,  et  il  me  charge  de  vous  en  remercier 
tous  les  deux  avec  la  plus  tendre  effusion.  Quant  à  moi,  je  con- 
tinue de  vous  aimer  de  toutes  les  racines  vivaces  de  ma  vieille 
amitié.  Du  reste  il  est  injpossible  d'avoir  reçu  plus  de  témoignages 
d'admircdion,  de  reconnaissance  et  de  vénération  au  sujet  de 
ce  prodigieux  livre  que  n'en  a  reçu  M.  Victor  Hugo  depuis 
qu'il  a  paru.  On  dirait  que  la  France  veut  lui  rendre  en  gloire 
tout  le  remords  que  lui  cause  son  exil.  H  y  a  des  gens  qui  ont 
fait  le  voyage  de  Paris  à  Guernesey,  seulement  pour  serrer  la 
main  du  poète.  Quant  à  mon  sentiment  personnel,  mes  braves 
amis,  je  n'ai  pas  encore  pu  le  formuler  par  aucun  mot  de  la 
langue  humaine.  Tout  ce  que  je  peux  faire  dcuis  ma  pieuse 
gratitude,  c'est  de  bénir  à  genoux  l'homme  qui  a  posé  cette  sublime 
et  impérissable  couronne  sur  la  tombe  de  ma  pauvre  fdle  ^ 

Il  n'y  avait  pas  d'exagération  dans  la  gratitude  et  dans  la 
piété  de  Juliette.  A  côté  des  pièces  magnifiques  que  le  souve- 
nir de  Claire  avait  inspirées,  et  dont  son  cœur  maternel  rece- 
vait tant  de  fierté  émue,  elle  avait  trouvé  pour  elle-même 
daas  le  livre  II  la  plus  belle  couronne,  et  la  plus  riche,  et  la 
plus  fleurie,  que  son  amour  eût  pu  rêver.  Son  exemplaire 
portait  cette  dédicace  :  (  A  celle  qui,  après  avoir  sauvé  la  vie 
du  combattant,  a  voulu  partager  l'exil  du  proscrit.  » 

D'abord  installée  dans  une  pension  de  famille,  Juliette 
suivit  l'exemple  de  Victor  Hugo  et,  tout  près  d'Hauteville- 
Fîouse,  elle  loua  une  maison,  d'où  elle  pouvait  guetter  les 
mouvements  du  poète  dans  sa  chambre,  épier  son  réveil, 
recevoir  ses  signaux,  deviner  ses  baisers,  —  d'où,  lui  disait-elle, 

1.   Inédit. 
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«  mon  regard  te  voyait,  te  caressait,  te  gardait,  te  préservait 
et  t'adorait  ». 

Ces  nouvelles  inslallaLions  exigeaient  des  soins  dont  ils 
avaient  le  goût  l'un  et  l'autre.  Juliette,  dans  sa  lettre  à 
madame  Luthereau,  lui  donnait  des  instructions  pour  faire 
sculpter  le  quatrième  coté  de  son  petit  lit  en  chôn^  resté  à 
Paris,  pour  lui  trouver  «  un  morceau  de  tapisserie  d'un  cer- 
tain style  et  à  personnages  »  afin  de  recouvrir  sa  table  de  nuit 
et  pour  faire  remettre  en  marche  la  «  fameuse  pendule 
Louis  XIV  »  qu'elle  avait  achetée  à  Bruxelles  sur  la  Grande- 
Place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Peu  à  peu  tous  ses  meubles  et  tous 
ses  bibelots  revinrent.  Il  y  avait  de  longues  années  déjà 
qu'elle  se  livrait,  par  contagion  ou  par  nature,  à  la  chasse 
au  bric-à-brac.  Ce  goût  la  rapprochait  de  Victor  Hugo,  dont 
madame  Victor  Hugo,  au  contraire,  n'aimait  pas  la  bizarrerie, 
qu'elle  lui  reprochait,  et  qui  s'attachait  «  aux  étoffes  usées, 
aux  porcelaines  écornées,  fêlées,  cassées,  aux  meubles  détra- 
qués, aux  assiettes  dépareillées  ».  En  1852,  au  lendemain 
de  la  vente  de  son  mobilier,  elle  lui  donnait  le  conseil  de  se 
remeubler,  «  sans  trop  dépenser  »,  en  Belgique,  où  il  y  avait 
de  nombreuses  et  vraiment  bonnes  occasions,  et  elle  ajoutait  : 
«  De  grâce,  renonce  au  cassé,  au  fêlé,  au  déchiré.  Ne  crois  plus 
qu'une  mince  étoffe  de  Lyon  est  une  soie  de  Chine.  » 

Il  y  avait  aussi  des  occasions  à  Guernesey.  Victor  Hugo 
et  Juliette  se  les  disputaient.  «  Je  suis  hideuse,  lui  écrivait- 
elle  le  30  mars  1857,  mais  vous  êtes  infâme,  j'ai  le  sentiment 
du  bric-à-brac,  vous  en  avez  le  vice,  je  convoite  discrètement 
la  moindre  babiole  ;  vous,  vous  demandez  cyniquement  les 
trépieds  les  plus  exorbitants.  Aussi,  vous  n'aurez  rien  que 
votre  courte  honte,  ça  vous  apprendra  à  être  un  filou  sans 
pudeur,  sans  honneur  et  sans  cœur.  Un  jour,  qui  n'est  peut- 
être  pas  éloigné,  viendra,  où  je  regorgerai  de  coffres,  de  tapis- 
series, de  laques,  mais  je  m  vous  en  ficherai  pas  un  seul,  même 
pas  une  tête  de  vieux  clou.  En  attendant,  je  garde  tout  ce  que 
j'ai  et  je  vous  donne  tout  mon  mépris.  » 

Avec  un  goût  très  sûr,  elle  avait  deviné  que  les  dessins 
de  Victor  Hugo  valaient  mieux  qu'un  amusement  et  elle 
n'avait  pas  attendu  Talbum  de  Paul  Chenay  en  1863  et  la 
belle  préface  de  Théophile  Gautier  pour  en  reconnaître  l'ori- 
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ginalité  puissante  et  le  haut  intérêt  d'art.  Elle  les  collection- 
nait. Un  jour,  en  échange  d'un  dessin,  elle  lui  donna  sa  belle 
robe  violette  brochée  d'or  pour  l'arrangement  de  sa  chambre. 
Elle  était  jalouse  des  «  pendus,  des  châteaux,  des  clairs 
de  lune,  des  coups  de  soleil,  des  effets  de  brouillard  »  qui  s'en 
allaient,  sous  son  nez,  chez  mademoielle  Allix,  la  fille  du 
médecin,  ou  chez  le  proscrit  polonais  Téléki.  «  Il  m'en  faut  aussi 
à  moi,  disait-elle,  et  si  vous  ne  voulez  pas  que  nous  nous 
brouillions,  c'est  bien  le  moins  que  j'aie  ma  part.  » 

Ce  goût,  où  il  y  avait  au  Ire  chose  que  de  la  curiosité,  flat- 
tait trop  Victor  Hugo  pour  qu'il  ne  lui  fît  pas  cette  part. 
Il  la  lui  faisait  d'ailleurs  en  tout.  Son  magnifique  génie  de 
menuisier  et  de  décorateur  ne  réserv^ait  pas  toutes  ses  fan- 
taisies pour  Hauteville-House.  Il  s'exerçait  aussi  à  la  Pallue, 
dans  la  maison  de  Juliette,  où  pas  un  coup  de  marteau  ne 
fut  donné  sans  son  inspiration,  et  qui  devint,  par  ses  soins, 
«  un  petit  paradis  domestique,  charmant,  poétique  et  artis- 
tique )).  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  y  eut  un  Dieu  dans  ce 
paradis?  L'amour  de  Juliette  s'était  exalté  jusqu'à  un  véritable 
culte  d'idolâtrie  et  elle  écrivait  à  son  amant  :   «  Tu  as  fait 
le  temple  de  ta  divinité,  dans  laquelle  mon  âme  t'adore,  jour 
et  nuit.  Toutes  les  choses  créées  par  ton  génie  me  seront  chères 
et  sacrées  :  je  ne  les  toucherai  qu'avec  respect.  » 

Ainsi  entourée,  et  si  visiblement  préférée,  elle  eût  été  heu- 
reuse sans  les  exigences  d'un  amour  que  l'âge  exaspérait  au  lieu 
de  l'affaiblir.  Sa  part  et  son  rôle  ne  lui  suffisaient  pas  :  il  lui 
eût  tout  fallu  pour  la  satisfaire.  Il  y  avait  des  heures  d'abandon 
dont  elle  s'efforçait  vainement  de  combler  le  vide  par  une  joie 
intérieure  à  laquelle  elle  ne  parvenait  pas.  Le  temps  que  son 
amant  dérobait  pour  elle  à  sa  famille,  à  son  travail,  à  ses  amis 
et  à  sa  gloire  était  si  peu  de  chose  à  côté  de  l'immensité  des 
désirs  qui  remplissaient  son  cœur  !  Elle  craignait  de  devoir 
ses  visites  à  un  assujettissement  fastidieux,  à  un  faux  respect 
humain,  à  une  sorte  de  pitié  qui  l'humiliait.  Croyant  même  à 
«  la  mort  de  son  bonheur  »,  elle  renouvela  à  Victor  la  propo- 
sition qu'elle  lui  avait  faite  en  1852  d'aller  achever  sa  vie 
dans  un  coin.  Il  refusa.  Sa  reconnaissance,  son  amour  et  son 
égoïsme  s'accordaient  pour  la  garder.  Quand  il  la  faisait 
pleurer  il  bénissait  ses  larmes  comme  «  les  perles  de  l'amour 
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vrai  »  et  loin  de  s'excuser  de  sa  lérocilé,  il  l'invoquait 
comme  le  témoignage  d'une  passion  fidèle  et  semblable  à 
elle-même.   Il  lui  disait  : 

Cela  prouve  à  quel  point  nous  nous  aimons  iùujours,.  vrai- 
ment comme  le  premier  four.  Les  malentendus  d'amour  montrent 
V admirable  jeunesse  de  cette  adoration  idéale  qui  est  la  lumière 
même  du  ciel,  et  que  le  cœur  est  plus  que  jamais  allumé,  et  quil 
n'y  a  pas  de  cendres  dessus  ^ 

S'il  la  consolait  ainsi  du  mal  qu'il  lui  faisait  par  une  dureté 
dont,  à  de  certaines  heures,  l'amour  le  plus  fidèle  et  le  plus 
passionné  peut  n'être  pas  exempt,  il  lui  exprimait  le  plus 
souvent  sa  tendresse  avec  une  délicatesse  où  s'accordaient  son 
cœur  et  son  génie.  Les  anniversaires,  surtout,  l'inspiraient- 
Si  j'en  crois  c^ux  €|ui  ont  lu  ses  lettres  à  Juliette,  il  excellait 
à  redire  les  mêmes  choses  sur  les  tous  les  plus  variés  et  à  rache- 
ter par  la  richesse  d'une  forme  sans  cesse  rajeunie  la  mono- 
tonie d'une  situation  que  les  années  prolongeaient.  Certains 
de  ces  témoignages  sont  assez  autorisés  pour  que  je  leur  donne 
une  pleine  confiance,  et  je  ne  doute  pas  de  la  joie  qu'éprou- 
veront en  1963  nos  descendants,  auxquels  une  clause,  trop 
sévère  pour  nous,  a  réservé  la  primeur  de  cette  correspondance 
amoureuse.  A  côté  de  ces  lettres,  j'ai  trouvé  un  court  billet 
qui  peut  en  donner  un  avant-goût.  Il  est  daté,  dans  les  papiers 
de  Juliette,  de  Fermain-Bay,  le  20  mai  1862  : 

Comment  ne  pas  songer  à  ta  fête  qui  vient?  Voici  toute  la 
nature  qui  se  fait  belle.  La  terre  est  comme  une  grcmde  fleur  verte, 
la  mer  est  comme  une  grande  fleur  bleue,  le  firmament  plein 
de  soleil  est  comme  une  grcmde  fleur  d'or.  Un  immense  souhait 
de  bonheur  se  dégage  de  tout;  cest  à  toi  que  je  V envoie;  les 
oiseaux  chantent,  la  grève  chante,  la  plaine  et  la  montagne  rient, 
et  je  suis  là,  seul,  songeant  à  toi  ;  et  pour  moi,  dans  tout  cet  infmi, 
il  y  a  ta  pensée,  comme  hier  cm  soir  dans  cet  immense  ciel  crépus  - 
culaire  que  nous  voyions  ensemble,  il  y  avait  une  toute  petite 
étoile  qui  brillait  à  elle  seule  plus  que  tout  le  ciel. 

I.   Inédit. 
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Tout  à  r heure,  venu  ici  pour  travailler,  je  ne  faisais  qu'aimer  ; 
je  me  tournais  vers  toi  et  mon  âme  ne  voulait  pas  se  détacher 
de  ton  âme.  Alors,  je  lui  ai  dit:  fais  comme  tu  voudras.  J'ai 
pris  mon  crayon,  j'ai  détaché  le  dos  d'une  lettre  de  je  ne  sais 
quel  brave  Anglais  et  je  me  suis  mis  à  t'écrire.  Ceci  sera  ton 
bouquet  de  fête.  Il  y  a  tout  près  de  moi  au  bout  d'une  branche 
un  joli  petit  rouge-gorge  qui  me  regarde  et  qui  m'approuve.  Oh  / 
oui,  tu  es  vraiment  ma  bi<'n-aimée  ^ 

Il  associait  pour  la  rassurer  les  souvenirs  de  leurs  enfants 
morts.  Eu  1858  il  publia  sous  ce  titre  :  les  Enfants,  un  recueil, 
otTert  aux  mères,  où  étaient  réunies  les  poésies,  éparses  dans 
son  œuvre,  que  l'enfance  lui  avait  inspirées.  J'en  possède 
un  exemplaire  qui  renferme  une  dédicace  dont  le  goût,  je 
l'avoue,  est  douteux  :  A  mon  doux  cmge  d'ici-bas,  —  au  nom 
de  mon  ange  de  là-haut.  V. 

Je  préfère  celle  que  porte^l'exemplaire  conservé  par  M.  Pla- 
nés. 

Ouvrez  ce  livre  comme  un  voile  : 
Vous  verrez  au  bout  d'un  moment 
■     Apparaître  confusément 

Un  front  charmcmt  comme  une  étoile  ^ 

Ce  qui  manquait  le  plus  à  Juliette,  ce  que  ne  pouvaient 
remplacer  ni  les  visites  quotidiennes  de  Victor  Hugo  ni  ses 
promenades  avec  lui  le  long  des  rochers  ni  les  manuscrits 
qu'elle  copiait  avec  autant  de  zèle  que  d'admiration,  c'était 
la  vie  de  famille.  La  présence  chez  elle  des  deux  fils  de  son 
ami,  quelque  affection  qu'elle  leur  eût  toujours  portée,  ne 
réussissait  pas  à  lui  faire  illusion  ^.  Elle  restait  et  elle  se  sentait 

1.  InCdil. 

2.  IiiL'dil. 

3.  Les  fils  d.'  Victor  Ilugo  témoignaient  i\  Juliette  Droucl  une  afTcclion  et 
un  respect  dont  je  trouve  la  preuve  dans  une  lettre  de  François- Victor  du 
2  lévrier  1865  : 

»  Si  géuércuso  que  vous  soyez,  croyez  bien  que  vous  n'avez  pas  affaire  à  un 
ingrat.  Vous  avez  toujours  été  si  indulgente  pour  moi,  sibouiie  pour  tout  ce  qui 
m'est  cher,  si  hospitalière,  si  gracieuse,  si  nobleiucnt  prévenante  pour  nous  tous 
que  vous  me  faites  de  la  reconnaissance  le  plus  doux  des  devoirs...  »     (Inédit.) 
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une  étrangère,  dont  le  voisinage  avec  la  maison  de  famille 
du  poète  accusait  encore  davantage  la  situation.  Pendant  son 
installation  à  la  Pallue,  il  semble    qu'elle  n'en   franchit   le 
seuil  qu'une  seule  fois,  en  l'absence  de  madame  Victor  Hugo, 
pour  connaître  les  merveilles  qu'un  goût  somptueux  et  ingé- 
nieux y  avait  entassées.  La  pruderie  des  Guernesiais,  plus 
austère  que  le  cant  anglais,  si  rigoureux  pourtant,  s'opposait 
aux  rapports  de  bon  voisinage  plus  encore  que  la  sévérité 
de  madame  Victor  Hugo.  La  pauvre  femme,  naturellement 
bonne  et  généreuse,  avait  appris  à  l'école  de  la  vie  les  bienfaits 
de  l'indulgence.  Il  y  a  dans  la  Vie  d'une  Femme,  de  M.  Gustave 
Simon,  une  lettre  d'elle  où  se  peint  à  merveille  ce  côté  de  son 
caractère.  Elle  avait  dîné  à  Paris,  en  1862,  chez  un  restaura- 
teur, avec  un  de  ses  amis  et   la  maîtresse  de   celui-ci,  qui 
passait  pour  sa  femme.  En  faisant  à  Victor  Hugo,  plus  sévère 
pour  les  autres  que  pour  lui,  la  confession  de  cette  entrevue, 
elle  disait  :    «  Je  conçois  qu'il  y  ait  une  barrière  entre  les 
ménages  réguliers  et  les  ménages  irréguliers,  cela  parce  qu'en 
général  les  femmes  non  mariées  viennent  d'un  monde  peu 
retenu.  Je  ifaime  pas  le  masque,  mais  je  liens  au  voile.  Le  fond, 
je  ne  le  discute  pas  et  ne  m'en  mêle  pas,  mais  je  veux  l'appa- 
rence. Or  madame  A...,  est  d'apparence  aussi  légitime  que 
possible.  Son  dévouement  et  son  amour  des  siens  l'ont  sacrée...  » 
Elle  ajoutait  que  cette  morale,  si  elle  n'était  pas  celle  de  tout 
le  monde,   s'appuyait  chez  elle  sur  sa  conscience,   sur  son 
horreur  de  l'hypocrisie  et  sur   «  la  pensée  surhumaine  y>  de 
son  mari,  qui  lui  objectait  pourtant,  dans  l'intérêt  de  leur  fille 
Adèle,  la  nécessité  de  tenir  compte  des  préjugés  du  moment 
en  attendant  les  principes  et  les  lois  de  l'avenir  ^  Avec  une 
telle   profession    de    foi,    pouvait-elle   ignorer   complètement 
Juliette,  dont  le  dévouement,  qui  avait  tout  bravé,  s'affirmait 
depuis  trente  ans,  dont  les  attentions  la  touchaient  et  dont  ses 
fils,  qu'elle  avait  autorisés  à  la  fréquenter,  lui  vantaient  la 
sollicitude,  la  modestie  et  la  haute  délicatesse?  La  liaison  de 
Victor  Hugo  n'avait  guère  eu  de  masque  et  peu  à  peu  le  voile 
lui-même  tombait.  Madame  Victor  Hugo,  préoccupée  surtout 
de  la  santé  de  sa  lille  Adèle,  qui  s'étiolait  dans  la  solitude  de 

1.  G.  Simor,  loc.  cit.,  p.  347-348. 
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l'exil,  avait  pris,  dès  1858,  l'habitude  d'un  voyage  annuel.  En 
1862,  elle  resta  pendant  cinq  mois  à  Paris  où  d'ailleurs  la 
publication  des  Misérables  suffisait  à  justifier  sa  présence. 
En  1863  elle  y  fut  appelée  par  son  livre  sur  Victor  Hugo  raconté 
par  un  témoin  de  sa  vie.  Peut-être  ce  livre  fut-il  l'occasion 
du  premier  pas  qu'elle  fit  vers  Juliette.  Elle  lui  envoya  un 
exemplaire  sur  grand  papter,  qui  porte  cette  dédicace,  simple 
et  digne  :  A  madame  Drouet,  écrit  dcms  Vexil  —  donné  par 
Vexil.  Adèle  Victor  Hugo.  Hauteville  House,  1863. 

Était-ce  pour  la  remercier  d'avoir,  en  son  absence,  tenu  son 
intérieur?  Juliette  était  d'ailleurs  sur  le  point  de  changer  de 
maison.  La  Pallue  était  humide.  Elle  y  avait  contracté  de 
douloureux  rhumatismes,  qui  émurent  Victor  Hugo.  Il  lui 
installa  une  habitation  nouvelle,  dont  il  fut,  comme  pour 
Hauteville-House,  le  menuisier,  le  peintre  et  le  décorateur 
et  qui  devait  lui  rappeler,  par  une  reconstitution  heureuse, 
la  chambre  de  la  rue  Saint-Anastase  où  ils  s'étaient  aimés 
trente  ans  avant  !  Malheureusement,  en  quittant  la  pauvre 
et  chère  petite  maison  où  elle  avait  vécu  pendant  huit  ans, 
Juliette  s'éloignait  de  son  ami  et  perdait  «  le  petit  coin 
d'horizon,  où  son  cœur  plongeait  jour  et  nuit  ».  Elle  pensait 
avec  une  tristesse  inquiète  au  proverbe  :  loin  des  yeux,  loin 
du  cœur  et  elle  se  demandait,  la  mort  dans  l'âme,  ce  que  vau- 
drait pour  elle  la  plus  belle  chambre  si  elle  était  vide  d'amour. 
Une  longue  absence  de  madame  Victor  Hugo,  qui  dura  presque 
toute  l'année  1864,  vint  à  point  pour  rassurer  ses  craintes. 
Elle  passa  son  temps  entre  Hauteville-House,  où  elle  jouait, 
discrètement  d'ailleurs,  le  rôle  d'intendante,  et  Hauteville- 
Féerie,  sa  nouvelle  habitation,  où  elle  se  résignait  à  inviter 
des  proscrits,  dont  il  s'en  faut  que  tous  fissent  par  la  dis- 
tinction de'^leur  éducation  et  la  délicatesse  de  leurs  manières  le 
même  honneur  à  sa  généreuse  hospitalité  ^ 

Chaque  année,  à  l'occasion  de  la  Noël,  Victor  Hugo  réunis- 
sait chez  lui  à  dîner  des  enfants  pauvres  de  l'île,  auxquels  il 
distribuait  des  jouets  et  des  vêtements.  Madame  Victor 
Hugo  e!i  profita  en  1864  pour  accentuer  la  politesse  qu'elle 
avait  faite  à  Juliette  en  lui  envoyant  son  livre.  Elle  l'invita 

1.  Guinibaud,  p.  217-220. 
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à  la  fête  par  un  billet  simple  et  aiïectueux  qui  lui  ouvrait  toute 
grande  la  porte  de  la  maison  de  famiile  : 

«  IlaiiievUle-IIoase,  22  décembe  1864.  —  Nous  célébroas 
Noël  aujourd'hui,  Madame.  Noël  est  la  fête  des  enfants  et, 
par  conséquent,  des  nôtres.  Vous  seriez  bien  gracieuse  de 
venir  assister  à  c?tte  petite  solennité,  la  fête  aussi  de  votre 
cœur. 

«  Agréez,  Madame,  l'expression  de  mes  sentiments  aussi 
distingués  qu'aflectueux.  —  adèle  victor  hugo.  » 

L'invitation  était  courtoise,  délicate  et  tentante.  Juliette 
eut  le  tact  d'y  résister,  mais  son  refus  témoignait  suîïisam- 
ment  du  plaisir  que  lui  avait  fait  une  attention  si  flatteuse  pour 
sa  dignité  et  pour  son,  amour-propre.  Elle  répondit  en  ces 
tennes^  : 

«  Haukville,  jeudi  22  décembre. 

(c  La  fête,  Madame,  c'est  vous  qui  me  la  donnez.  Votre  lettre 
est  une  douce  et  généreuse  joie  ;  je  m'en  pénètre.  Vous 
connaissez  mes  habitudes  solitaires  et  ne  m'en  voudrez  pas  si 
je  me  contente  aujourd'hui,  pour  tout  bonheur,  de  votre 
lettre.  Ce  bonheur  est  assez  grand.  Trouvez  bon  que  je  reste 
dans  l'ombre,  pour  vous  bénir  tous  pendant  que  vous  faites 
le  bien.  Tendre  et  profond  dévouement.  —  j.  drouet.  » 

Le  ton  de  ces  billets  suffirait  à  faire  justice  de  la  légende  qui 
s'obstine,  sur  la  foi  des  souvenirs  inexacts  de  l'éditeur  Lacroix, 
à  représenter  les  deux  femmes  comme  ayant  assisté  ensemble 
au  banquet  offert  à  Bruxelles,  en  septembre  1862,  à  l'autem' 
des  Misérables.  M.  Gustave  Simon  en  a  d'ailleurs  démontré 
la  fausseté  en  publiant  une  lettre  décisive  de  madame  Victor 
Hugo  qui  était,  précisément  à  ce  moment,  souffrante  et  obligée 
de  garder  le  lit.  Ni  la  distinction  de  madame  Victor  Hugo,  ni 
la  délicatesse  de  Juliette,  ni  la  dignité  du  poète  ne  se  seraient 
prêtées  à  une  rencontre  dont  la  publicité  aurait  été  scanda- 
leuse et  choquante.  Le  tact  de  Juliette  la  protégeait  contre  les 
succès  que  son  amour-propre  aurait  pu  être  tenté  de  recher- 
cher ou  d'accueillir.  Il  lui  suffisait  d'être  admise  dans  l'inti- 
milé  de  la  famille  de    Charles,  où  la  présence  de   madame 
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Hugo  lui  apportait  la  joie  d'une  «  réhabilitation  discrète  ». 
Mais  elle  ne  tenait  pas  à  prendre  le  public  pour  témoin  de 
cette  réhabilitation.  Elle  en  jouissait  sans  en  faire  parade.  En 
1868,  elle  se  trouva  à  Bruxelles  avec  le  poète  et  toute  sa 
famille.  Elle  prit  part  à  une  de  leurs  promenades,  dont  elle 
n'osa  pas  décliner  l'invitation  en  présence  des  enfants  pour  ne 
pas  souligner  par  ce  scrupule  le  côté  délicat  de  sa  situation. 
Mais,  quoique  fière  et  heureuse  d'avoir  été  ainsi  traitée,  elle 
éprouva  une  gêne  qu'elle  exprima,  dès  le  lendemain,  à  Victor 
Hugo  en  lui  demandant  de  ne  plus  l'associer  à  ces  effusions 
familiales.  Elle  se  contentait  de  s'en  réjouir  de  loin  et  dans 
son  for  intérieur.  «  Je  pense,  lui  disait-elle,  que  tu  seras  du 
même  avis  que  moi  et  que  tu  m'approuveras  de  sacrifier  mon 
bonheur  à  vos  tendres  et  doux  épanchements  intimes.  » 

La  mort  de  madame  Victoi-  Hugo,  survenue  le  27  août  1868 
à  Bruxelles,  lui  fut  l'occasion  de  montrer,  une  fois  de  plus,  la 
délicatesse  de  ses  sentiments.  Elle  salua  avec  une  émotion 
shicère  la  disparition  de  «  ce  grand  cœur  et  de  ce  grand 
esprit  »,  dont  elle  avait  suivi  la  maladie  avec  une  véritable 
angoisse,  mais  elle  refusa  d'assister  à  l'enterrement.  «  Plus  je 
pense  au  triste  voj^age  de  ce  soir,  plus  je  sens  que  je  dots 
m'abstenir  d'en  faire  partie.  L'hommage  pieux  de  mon  cœur, 
envers  cette  grande  et  généreuse  femme  ne  doit  pas  s'exposer 
à  être  mal  interprété  par  des  indifférents  ou  des  malveillants. 
Encore  ce  dernier  sacrifice  à  la  malignité  humaine  pour  avoir 
le  droit  de  nous  aimer  ensuite  à  ciel  ouvert,  n'est-ce  pas,  mon 
cher  bien-aimé?  et  puis  que  rien  jam^ais  ne  nous  sépare  ici-ba&, 
ni  là  haut,  tel  est  mon  vœu  ardent.  »  A  ce  vœu  il  répondait 
par  une  magnifique  déclaration  de  foi  et  d'amour. 

Oui,  ma  douce  bien-aimée...  Prier  Dieu,  c'est  assurer  son  âme. 
Prions  Dieu.  Qu'il  ne  nous  sépare  jamais,  ni  dans  la  vie,  ni 
dans  la  mort,  ni  sur  cette  terre,  ni  dans  la  grande  clarté  où  nous 
le  verrons  bientôt  et  où  nous  le  verrons  mieu.v.  Je  Vaime  bien  pro- 
fondément, tu  fais  de  plus  en  plus  partie  de  ce  qui  est  moi.  Je  ne 
comprends  rien  sans  toi  ni  hors  de  loi.  Je  demande  que  ta  vie 
soit  ma  vie,  que  ta  mort  soit  ma  mort,  que  ton  éternité  soit  mon 
éternité...  Ton  amour  est  mon  abri.  Tu  as  sur  ton  beau  front  la 
s-^reine  jeunesse  de  Vâme,  et  cette  lumière  qui  est  rétcrniié  de 
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l'amour  ;  tu  es  le  bonheur  que  Dieu  me  donne  cl  lu  es  la  pro- 
messe que  Dieu  me  fait...  Aime-moi.  Espérons,  croyons,  prions. 
Je  V adore  à  deux  genoux  ^ 

La  reprise  de  Lucrèce  Borgia,  le  2  février  1870,  fut  un 
triomphe  qui  exalta  leurs  souvenirs.  Six  mois  après,  la  guerre 
les  libéra  de  l'exil.  Il  leur  restait  treize  ans  encore  à  s'aimer  «  à 
ciel  ouvert  ». 


III.  —  La  vieillesse  cunoureuse  d'Olympio. 

Il  suffit  de  tenir  bon  dans  la  vie  pour  que 
les  illégitimités  deviennent  des  légiti- 
mités... 

CHATEAUBRIAND.  —  Mémoires  d'Oiitre-Tomoe. 
Ed.  Biré.  Il,  305. 

Victor  Hugo,  paj^é  en  une  heure  de  ses  dix-neuf  ans  d'exil 
par  l'accueil  enthousiaste  de  la  foule,  rentra  à  Paris,  avec  la 
République,  le  5  septembre  1870.  Juliette  Drouet  l'accompa- 
gnait. Il  y  avait  trente-trois  ans  que  leur  «  illégitimité  »  durait. 
La  mort  de  madame  Victor  Hugo  avait  levé  l'obstacle  qui 
s'opposait  à  la  régularisation  de  leur  union.  Ils  ne  songèrent 
ni  l'un  ni  l'autre  à  profiter  de  cette  liberté.  Pourtant  il  s'est 
rencontré  un  parent  de  madame  Victor  Hugo,  son  beau-frère 
Paul  Chenay,  pour  affirmer  que  Juliette  avait  caressé  le  rêve 
d'un  mariage  avec  le  poète.  Mais  il  n'en  a  donné  d'autre 
preuve  que  le  redoublement  des  attentions  délicates  qu'elle 
lui  prodiguait.  L'amour,  même  sans  cette  ambition,  ne  suffit-il 
pas  à  les  expliquer  2?  Mieux  renseigné,  ou  plus  impartial,  un 
autre  parent  de  madame  Victor  Hugo,  son  cousin  germain, 
Alfred  Asseline,  a  rendu  hommage  à  la  réserve  désintéressée 
de  madame  Drouet.  «  Je  ne  crois  pas,  a-t-il  dit,  qu'aucune 
personne  ait  eu  jamais  plus  de  tact.  Elle  montrait  dans  une 
situation  délicate  une  dignité  parfaite  et  une  netteté  irré- 
prochable ^.  )) 

1.  Inédit. 

2.  p.  Chenay,  op.  cit.,  p.  156-157. 

3.  Victor  Ilago  intime,   p.  286. 
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Il  fallait  en  effet  beaucoup  de  tact  pour  accorder  cette 
situation  avec  les  scrupules  de  la  famille  et  avec  les  exigences 
de  l'amitié.  Chacun,  heureusement,  parents  ou  amis,  sut  y 
mettre  du  sien.  Après  avoir  accepté  tout  d'abord,  avec  Juliette, 
l'hospitalité  de  Paul  Meurice,  Victor  Hugo  s'installa  rue  de 
La  Rochefoucauld,  tandis  que  son  amie,  chez  laquelle  il  ne 
cessait  de  voisiner,  occupait,  à  deux  pas,  un  entresol  de  la  rue 
Pigalle.  L'année  1871  fut  exceptionnellement  agitée  :  élection 
à  l'Assemblée  Nationale  ;  —  voyage  à  Bordeaux  et  démission  ;  ■ — 
—  retour  à  Bruxelles  et  expulsion  ;  —  séjour  à  Vianden,  dans  le 
grand-duché  de  Luxembourg.  Juliette,  fidèle,  attentive  et 
prévenante,  suivit  partout  son  (^  grand  et  vénéré  adoré  », 
qu'elle  voulait  aider  à  «  porter  jusqu'au  bout  sa  lourde  croix  ». 

Le  2  janvier  1872  Victor  Hugo  lut  Ruy  Blas  chez  lui  aux 
acteurs  de  l'Odéon,  qui  devaient  le  jouer.  Le  passage  de  son 
carnet  inédit  relatif  à  cette  lecture  se  termine  ainsi  : 

J.  J.  était  là.  Le  2  janvier  1833,  il  y  a  juste  aujourd'hui  trente- 
neuf  ans,  elle  assistait  à  la  lecture  de  Lucrèce  Borgia,  faite  par 
moi  aux  acteurs  dans  le  foyer  du  théâtre  de  la  Porte- Saint-Martin, 
brûlé  et  détruit  aujourd'hui...  0  souvenirs  ^! 

Spiritualiste  et  amoureux,  Victor  Hugo  associait  dans  la 
même  prière,  selon  le  rythme  romantique.  Dieu  et  sa  maîtresse. 
Cette  prière  qu'il  récitait  dans  ses  nuits  d'insomnie  disait  : 
«  O  Dieu,  faites-nous  vivre  ensemble  à  jamais.  Exaucez-la 
en  moi,  exaucez-moi  en  elle.  Faites  qu'elle  ne  manque  à  aucun 
jour  de  ma  vie  et  à  aucun  instant  de  mon  éternité.  Faites  que 
je  sois  à  jamais,  dans  cette  vie  et  dans  l'autre,  utile  et  aimé, 
utile  au  bien,  aimé  par  elle.  Sauvez-nous,  transfigurez-nous, 
unissez-nous.  »  En  janvier  1872,  il  fit  connaître  à  Juliette 
cette  prière  qu'il  avait  dite  des  milliers  de  fois,  en  lui  deman- 
dant de  la  réciter  à  son  tour  :  «De  cette  façon  nos  deux  âmes 
voleraient  du  même  vol  vers  le  même  ciel.  »  Juliette  s'em- 
pressa, (c  avec  une  religieuse  fidélité  »,  de  répéter  les  mots  où 
s'exprimaient,  «  divinement  formulées  »,  sa  foi  et  son  espé- 
rance. Elle  fit  subir  au  texte  une  légère  altération.  Tandis  que 

1.   Inédit. 
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Victor  Hugo,  toujours  enclin  à  servii-  le  genre  humain,  iM^Jait 
Dieu  de  le  rendre  «  utile  au  bien  »,  Juli-elte,  dont  l'amour  sufii- 
sait  à  remplir  tout  le  cœur,  lui  deman fiait  de  la  rendre  «  utile 
au  bicn-aimé  ». 

Faut-il  croire  que  Dieu  n'exauça  pas  pleinement  leurs 
vœux?  Toujours  est-il  qu'au  moins  de  jum  de  cette  jonême 
année  1872,  un  nouveau  nuage  troubla  leurs  amours.  Il  y  a 
quelque  chose  ou  quelqu'un  entre  nous,  disait  Victor  Hu^o, 
eu  afîirmant  d'ailleurs  que  ce  n'était  pas  de  sou  côLé  et  en 
prenant  sa  fille  à  témoin  qu'il  ji 'aimait  persojine  «ur  terre  plus 
que  Juliette.  Est-ce  à  dire  que,  Louten  aimant  moiiLs  et  autre- 
ment, aJ  n'aimàl  pas  ailleurs?  Les  soupçons  de  Juliett*"  ne 
l'avaient  pas  trompée.  Elle  avait  auprès  d'elle  depuis  deux 
mois,  moitié  femme  de  chambre,  moitié  demoiselle  de  compa- 
gnie, une  belle  fille  de  vingt-trois  ans,  dont  les  yeux  vifs,  la 
taille  élancée  «t  pleine  et  la  souple  élégance  avaient  fait  suj- 
son  ami  une  impression  qu'il  n'avait  pas  assez  dissimulée.  Ce 
n'est  pas  à  tort  qu'irritée  et  méfiante,  .Juliette,  telle  une  Junoii 
vieillie,  surveillait  la  nouvelle  aveaiiui'e  d'un  Jupiter  resté 
trop  jeune,  et  qui  aspirait  à  descendre!  La  menace  qu'elle 
avait  flairée  avec  le  sûr  instinct  d'une  jalousie  toiajours  en 
éveil  ne  devint  pas  tout  de  suite  une  réalité.  L'intrigue,  ébau- 
chée à  Paris,  où  la  séparation  des  domiciles  lui  opposait  des 
obstacles  matériels,  prit  corps  à  Oueniesey,  où  la  vie  com- 
mmie  rendait  les  rapprochements  plus  faciles.  Victor  Hugo 
revint  s'y  installer,  au  mois  d'août,  avec  toute  sa  famille  et 
avec  Juliette,  que  Blanche,  sa  jeune  et  trop  jolie  camériste, 
accompagnait.  Il  n'y  eut  d'abord  entre  ksdeux  vieux  amants, 
dont  les  cœurs  se  rafraîchissaient  au  contact  de  tant  de  doux 
et  chers  souvenirs,  qu'un  redoublement  d'amour.  Rassurée, 
exaltée,  transfigurée,  Juliette  en  arrivait  à  comparer,  que  dis- 
je?  à  préférer  Victor  Hugo  au  Christ  lui-même.  Ni  plus,  ni 
moins  !  *<  Le  mois  de  notre  amour  est  aussi  celui  de  ta  naissance, 
plus  lumineuse  et  plus  utile  et  plus  heureuse  encore  pour  le 
genr€  humain  que  celle  du  Christ.  Et  dans  une  ère  prochaine., 
on  datera  de  Victor  Hugo  comme  on  date  encore  de  Jésus.  Je 
baise  tes  pieds  et  je  t'adore.  «Le  vieux  grand  homme  se  lais- 
sait adorer.  «  Il  vivait  dans  son  œuvre»,  le  mot  est  d'Edouard 
Lockroy,  qui,  l'admirant,  je  crois,  plus  qu'il  ne  l'aimait,  nous 
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a  laissé  de  ses  sorties  eu  calèche  avec  Juliette  à  Gueniesey  un 
tableau  malicieux  et  inoubliable.  «  La  prœnenade  était  tou- 
jours exactement  la  même  et  durait  le  même  temps  :  'éiuzi 
heures.  Victor  Hugo  faisait  mentalement  des  vers  et  ne  disait 
rien.  Madame  Drouet  pensait  à  je  ne  sais  quoi  et  ne  disait  rien 
non  plus.  Cependant,  trois  phrases  lentement  prononcées,  tou- 
jours les  mêmes  et  toujours  dites  aux  mêmes  endroits,  cou- 
paient cet  absolu  silence.  En  passant  devant  le  mur  d'une 
habitation  placée  à  droite  de  la  route  et  où  sont  percées  l'une  à 
côté  de  l'autre  deux  portes,  une  grande  et  une  petite,  Victor 
Hugo  disait  en  montrant  la  grande  : 

«  —  Porte  cavalière,  madame. 

«  'Madame  Drouet  répondait,  monifiint  la  petite  : 

«  —  Porte  piétonne,  monsieur. 

«  La  troisième  phrase  était  prononcée  non  loin  du  chemin 
q;ui  conduit  au  Gouffre,  devant  deux  vieux  arbres  qui  entre- 
mêlaient leurs  branches. 

«  Victor  Hugo  disait  : 

«  —  Philémon  et  Baucis, 

-«  Madame  Drouet  ne  répondait  rien. 

«  Cela  s'est  passé  ainsi,  tous  ks  jours,  pendant  dix-sept  ans, 
et  encore  après.  J'ai  fait  plusieurs  fois  cette  promenade  sur 
la  banquette  de  devant  de  la  voiture.  J'ai  respecté  ce  silence. 
J'ai  entendu  les  phrases  et  cela  m'a  paru  tout  simple  \  » 

Quoi  qu'en  ait  écrit  Edouard  Lockroy,  il  y  avait  pour  Victor 
Hugo  d'autres  réalités  que  ses  livres,  et  ce  n'est  pas  seulement 
en  vers  que  le  poète  chantait  les  plaisirs  des  rues  et  les  rumeurs 
des  bois.  11  avait  la  manie  étrange  de  noter,  au  milieu 
des  incidents  de  sa  vie,  les  étapes  de  ses  bonnes  fortunes. 
Celle  qu'il  entretint  avec  Blanche  à  Gueroesey  n'échappa 
pa«  à  la  règle  commune.  D'un  jour  à  l'autre,  il  inscrivait 
sur  un  carnet  le  progrès  des  privautés  auxquelles  une  beauté 
phis  audacieuse  que  farouche  s'abandonnait  avec  lui.  Rien 
n'y  manquait,  ni  l'endroit,  ni  l'heure,  ni  même  certains 
autres  détails  dont  un  peu  de  latin  et  beaucoup  d'espagnol 
servaient  à  atténuer  la  précision  et  à  gazer  la  liberté.  Ce 
carnet,  qu'elle  trouva,  et  non  sans  doute  par  hasard,  apporta 

1.  Edouard  Lockroy,  Au  hasard  de  la  vie,  p.  289. 
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aux  soupçons  de  Juliette,  inquiète  des  «  jeunes  tentations  » 
auquelles  était  exposé  son  amant,  une  trop  claire  confir- 
mation. Le  latin  lui  était  étranger  et  inaccessible.  Elle  essaya 
de  se  mettre  à  l'espagnol.  J'ai  recueilli  les  travaux  et 
les  traductions  auxquels  s'appliquaient,  pour  renseigner 
son  âme  douloureuse,  ses  pauvres  yeux  fatigués.  Comment 
aurait-elle  pu  douter?  Le  mot  d'Alba,  qui  désignait  Blanche 
dans  un  espagnol  trop  transparent,  revenait  à  chaque  ligne, 
du  mois  de  septembre  1872  au  mois  de  juillet  1873.  Des  nota- 
tions successives  indiquaient  suffisamment,  malgré  leur  briè- 
veté calculée  et  aggravée  de  signes  mystérieux,  ce  que  le  poète, 
enhardi  par  une  molle  résistance  et  provoqué  par  des  formes 
irréprochables,  avait  demandé  à  la  je.une  fille  et  ce  qu'il  en 
avait  obtenu.  On  pouvait  m.esurer  pas  à  pas  les  progrès  d'une 
passion  partagée  et  fixer  le  jour  précis  de  la  conquête  défi- 
nitive. D'ailleurs  quelques  phrases  écrites  en  français  étaient 
par  elles-mêmes  assez  révélatrices  pour  éclairer  Juliette. 
Celle-ci,  par  exemple,  à  la  date  du  5  janvier  1873  :  «  Afflic- 
tion faite  involontairement.  Prendre  garde  de  ne  pas  affliger  ce 
tendre  cœur  et  cette  grande  âme.  »  Il  y  avait  dans  cette  pré- 
caution un  hommage  rendu  à  madame  Drouet.  Mais,  quelques 
jours  après,  le  14,  ce  n'est  pas  à  elle  que  le  poète  pensait  en 
traçant  ces  deux  lignes.  «  J'ai  écrit  :  espoir  et  courage  à  la 
charmante  femme  qui  rentre  si  noble  et  si  vaillante  dans  la 
vie.  Dieu  finit  toujours  par  être  juste.  Espoir.  »  Cet  appel  à 
la  justice  de  Dieu,  dans  une  pareille  circonstance,  devait 
apparaître  comme  un  singulier  déni  de  justice  à  Juliette, 
qui  écrira  plus  tard  :  «  Lequel  de  nous  deux  a  le  droit  de 
prendre  Dieu  à  témoin  de  son  amour,  lequel  de  nous  deux  doit 
s'avouer  coupable  dans  son  for  intérieur?  Dieu  le  sait,  et 
c'est  à  lui  que  je  m'adresse  dans  cet  infernal  débat  de  ton 
amour  et  du  mien  toujours  remis  en  question.  »  Victor  Hugo 
se  sentait  surveillé.  Il  s'efforçait  d'accorder  les  exigences 
grandissantes  de  sa  passion  nouvelle  et  la  tranquillité  de 
ses  relations  avec  son  ancienne  maîtresse.  Et  son  carnet,  le 
27  janvier,  insistait,  en  espagnol,  sur  les  mesures  de  précau- 
tion qu'il  fallait  prendre.  «  Alba.  Peligro.  Aguardarse.  No 
quiero  malo  para  ella,  ni  para  la  que  tiene  mi  corazon.  — 
Blanche.  Danger.   Être  en  garde.  Je  ne  veux  pas  qu'il  lui 
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advienne  dû  mal,  ni  à  celle  qui  a  mon  cœur.  »  Le  l^'"  février, 
il  y  eut  dans  le  cristal  room,  qui  était  le  belvédère  vitré  où 
Victor  Hugo  travaillait,  une  explication  entre  Juliette  et  lui. 
Elle  ne  mit  pas  fm  aux  inquiétudes  de  la  pauvre  femme, 
dont  le  carnet  disait,  en  espagnol,  trois  jours  après  :  «  Cette 
après-midi  Juliette  n'est  pas  tranquille.  Je  ne  veux  pas  qu'elles 
souffrent,  ni  elle,  ni  l'autre.  »  Une  phrase  latine,  citée  le 
kndemain,  était  tout  à  fait  expressive  :  «  Clamavi  :  ardeo 
dum  tibi  cogito  !  Dixit  :  amo  vos.  »  Juliette  la  traduisit  ainsi  : 
«  Oh  !  quand  je  pense  à  toi,  je  Î3ri!le.  Je  vous  aime.  »  Des  pré- 
cisions, des  détails,  des  entrevues,  des  scènes  racontées,  dont 
des  mots  étrangers  pour  elle,  qui  finissait  par  les  déchiffrer, 
gardaient  mal  le  secret,  accentuaient  aux  yeux  de  la  femme 
trompée  le  caractère  de  la  trahison.  Les  notes  de  la  fin  de  mars 
indiquaient  qu'un  nuage  avait  passé  dans  les  amours  de  Vic- 
tor Hugo  avec  Blanche.  Elle  avait  prononcé  une  parole  qui 
l'avait  fait  réfléchir  et  il  s'était  promis  d'observer  avant  d'aller 
plus  avant.  Même  il  écrivait  que  le  charmée  rompu  avait  con- 
juré le  péril.  Quel  péril?  Je  ne  saurais  le  dire, mais  la  pauvrette, 
pobrecita,  avait  paru  si  malheureuse,  muy  desdichosa,  qu'elle 
apitoya  et  rassura  le  poète  dans  une  réconciliation  qui  ne 
laissa  à  celui-ci,  dès  le  premier  jour  d'avril,  plus  rien  à  désirer  ! 
Pendant  deux  mois  et  demi,  le  carnet,  où  l'espagnol  dans 
les  mots  brave  l'honnêteté,  en  fait  foi  d'une  façon  qui  ne 
laisse  aucun  doute. 

Le  l^""  juillet,  Blanche  quitta  à  la  fois  Guernessey  et  le 
service  de  madame  Drouet,  dont  elle  se  sépara  d'ailleurs 
en  fort  bons  termes.  Mais  ce  départ  ne  mit  pas  fin  à  l'intrigue 
que  Victor  Hugo  avait  nouée  avec  elle.  Ils  se  retrouvèrent 
à  Paris  au  mois  d'août,  et  le  carnet  laisse  assez  entendre  qu'ils 
payèrent  de  nombreux  plaisirs  la  peine  de  leur  absence. 
Leur  imprudence  les  perdit.  Juliette  eut-elle,  comme  il  le 
semble,  recours  à  des  témoins  et  à  une  enquête  pour  dénicher 
la  retraite  où  ils  abritaient  leurs  amours,  ou  fut-elle  guidée 
tout  simplement  par  le  sûr  instinct  de  sa  jalousie  avertie  et 
soupçonneuse?  Je  n'en  puis  rien  dire,  mais  il  est  trop  certain 
qu'elle  connut  toute  la  vérité  d'une  «  trahison  impitoyable, 
permanente  et  lâche  ».  Irritée,  humiliée,  désespérée,  elle  prit, 
sous  le  coup  d'une  indignation  violente,  le  parti  de  renoncer 
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à  la  lutte  et  de  céder  la  place.  Elle  abandonna,  sans  avertir 
de  ses  intentions  le  poète  infidèle,  son  appartement  de  la 
rue  Pigalle,  et,  comme  en  1834,  elle  partit  brusquement  pour 
Brest.  Son  départ  eut  lieu  le  23  septembre.  Victor  Hugo, 
sans  doute  déjà  averti,  eut  dans  la  nuit  un  cauchemar  qu'il 
note  ainsi  sur  son  carnet  : 

24.  —  Rêue  affreux.  J'étais  dans  une  forêt.  A.  m' étouffait,  je 
me  suis  débattu  et  réveillé  avec  un  cri  terrible,  —  puis,  éveille, 
j'ai  entendu  des  frappements  dans  une  chambre,  trois  par  trois, 
très  forts  et  très  étranges,  puis  comme  des  passages  d'êtres  invi- 
sibles tout  près  de  mon  oreille.  Je  me  suis  rendormi  pourtant, 
mais  avec  une  sorte  d'horreur.  J'ai  dormi  fusqu'ci  sept  heures 
du  matin.  Je  suis  calme.  J'cdtends  une  lettre  de  Béru  ^.. 

Ses  supplications,  dont  le  neveu  de  Juliette,  M.  Louis  Koch, 
fut  l'interprète,  eurent  assez  de  force  pathétique  pour  ramener 
l'exilée  v'olontaire.  Elle  revint  et  ne  se  tint  pas  de  manifester 
une  joie  folle.  Après  «  ces  horribles  huit  jours  passés  dans  le 
désespoir  des  damnés  »  elle  reprit,  rendue  au  voisinage  de 
son  amant,  la  vie  commune  avec  lui.  Il  la  conduisit  à  une 
représentation  de  Marie  Tudor.  On  ne  savait  rien  autour 
d'eux  de  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  et  ils  apparurent 
comme  «  les  plus  heureuses  gens  de  la  terre  et  du  ciel  ». 

Blanche,  après  avoir  travaillé  chez  une  lingère  «  pour  gagner 
sa  vie  honnêtement  et  sérieusement  »,  trouva  une  situation 
de  gouvernante  auprès  d'une  famille  honorable  avec  laquelle 
elle  alla  en  Portugal  en  1874  et  en  Angleterre  en  1875.  Mais 
ces  absences  ne  l'avaient  pas  tout  à  fait  écartée  de  Victor 
Hugo.  Ils  se  revirent  jusqu'au  jour  où  leur  séparation  prit 
la  forme  d'une  rupture  presque  tragique,  que  Juliette  leur 
imposa  définitivement  en  1878  par  un  acte  d'implacable 
volonté.  Entre  le  moment  où  Madame  Drouet  avait  surpris 
leur  secret  et  celui  de  la  crise  dont  elle  régla  le  dénouement, 
elle  avait,  suivant  Victor  Hugo,  changé  d'appartement.  Ils 
s'installèrent  pour  la  première  fois  dans  la  même  maison. 
Il  occupaient  rue  de  Clichy  deux  étages  superposés.  Victor 
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Hugo  avait  recueilli  auprès  de  lui,  avec  ses  deux  petits- 
enfants,  sa  belle-fiUe,  veuve  depuis  trois  ans.  Juliette,  qui 
avait  conservé  avec  elle  sa  nouvelle  femme  de  chambre, 
assuma  sans  effort  la  charge  de  devenir  l'intendante  com- 
mune. Elle  dirigeait  le  ménage,  faisait  les  comptes,  compo- 
sait les  menus,  qu'elle  voulait  «  honnêtes,  simples  et  subs- 
tantiels »,  soumettait  à  Victor  Hugo  la  liste  des  invitations 
et  organisait  les  réceptions  dont  elle  faisait  les  honneurs 
comme  une  véritable  maîtresse  de  maison.  |Après  quarante 
et  un  ans  d'union,  elle  avait  acquis  le  rôle,  le  rang  et  les 
droits  que  Chateaubriand,  autorisé  par  sa  propre  expérience 
avec  madame  Récamier,  attribuait  aux  relations  qui  s'impo- 
sent par  leur  durée  même.  «  Il  suffit  de  tenir  bon  dans  la 
vie  pour  que  les  illégitimités  deviennent  des  légitimités.  On 
se  sent  une  estime  infinie  pour  l'immoralité  parce  qu'elle 
n'a  pas  cessé  d'être  et  que  le  temps  l'a  décorée  de  rides.  A 
la  vérité  deux  vertueux  époux,  qui  ne  sont  pas  époux,  et  qui 
restent  'Unis  par  respect  humain,  souffrent  un  peu  de  leur 
vénérable  état  ;  ils  s'ennuient  et  se  détestent  cordialement 
dans  toute  la  mauvaise  humeur  de  l'âge  :  c'est  la  justice  de 
Dieu. 

«  Malheur  à  qui  le  ciel  accorde  de  long  jours  I  » 

La  hautaine  ironie  de  Chauteaubriand  avait  peut-être 
raiBon  d'accabler  sous  l'ennui  et  le  dédain  réciproques  les 
dernières  années,  qu'il  racontait,  de  la  liaison  de  Saint-Lam- 
bert avec  madame  de  Houdetot.  Mais  le  trait  ne  porterait 
pas  si  on  voulait  l'appliquer  à  Victor  Hugo  et  à  Juliette 
Drouet.  Ils  s'aimaient  et  ils  ne  s'ennuyaient  pas.  Il  est  vrai 
que  Victor  Hugo  n'était  pas,  dans  ce  faux  ménage,  un  «  ver- 
tueux époux  ».  Juliette,  qui  tivait  des  lettres,  lui  citait  les 
vers  de  Voltaire  : 

Qui  n'a  pas  le  cœur  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur, 

pour  s'excuser  de  le  tracasser  par  ses  jalousies  de  vieille 
femme  attardée.  Mais  c'est  surtout  lui  qui  défiait  l'âge,  sinon 
par  le  cœur,  que  seuls  ses  petits-enfants  paraissaient  sincère- 
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ment  émouvoir,  du  moins  par  la  complexion  amoureuse  à 
laquelle  les  satisfactions  platoniques  ne  pouvaient  pas  suf- 
fire. Le  départ  de  Blanche,  qui  était  l'ennemie  la  plus  dange- 
reuse, parce  qu'elle  s'olïrait  dans  la  place  même,  et  que 
d'ailleurs  elle  paraissait  avoir  allumé  plus  qu'un  caprice, 
avait  rassuré  Juliette.  Mais  il  y  avait  d'autres  dangers.  Quoi- 
qu'elle en  souiïrît,  elle  s'y  habituait.  Elle  faisait  la  part  du 
feu.  Elle  savait  que  des  «cocottes  à  plume  et  à  bec»,  attirées 
par  <(  le  hasard,  le  désir  et  la  volonté  »,  assaillaient  de  «  leur 
gloussement  familier  »  et  sollicitaient  «  par  leurs  multiples 
beautés  »  son  Pecopin  vieilli,  qui  n'en  paraissait  "  ni  lassé 
ni  découragé  ».  Elle  s'excusait  d'être  pour  son  amant,  par 
ce  qu'elle  appelait  sa  «  folie  ridicule  »,  une  gêne  et  un  sup- 
plice. Quand  il  faisait  des  vers  pour  une  «  belle  inspiratrice  », 
elle  lui  savait  gré  d'avoir  eu  la  bonté  de  les  lui  lire,  elle  ne 
s'opposait  pas  à  leur  envoi  et  elle  en  acceptait  les  conséquences 
avec  une  spirituelle  résignation.  «  Cette  poésie  étant  tirée, 
il  est  tout  simple  que  vous  vous  enivriez  l'un  et  l'autre,  et 
tant  pis  pour  ma  soif.   » 

Pourtant,  il  arrivait  que  la  mesure  fût  comble  et  que  son 
repos  et  sa  dignité  eussent  trop  à  souffrir  de  tentatives  et 
d'agressions  qu'elle  qualifiait  avec  une  sévérité  indignée. 
Alors  elle  s'avouait  vaincue,  décidée  à  ne  plus  combattre, 
et  elle  le  suppliait  de  la  laisser  partir,  pour  soulager  son  pauvre 
cœur  «désespéré  et  broyé  »  dans  la  solitude,  et  loin  des  «  tour- 
nois de  galanterie  »  dont  il  était  le  héros  «  glorieux  et  heureux  ». 
Ainsi  menacé  de  la  perdre,  et  craignant  peut-être  le  scandale 
de  son  départ,  qui  offrirait  à  la  malveillance  de  trop  faciles 
occasions  de  s'exercer  contre  lui,  il  puisait  dans  son  génie, 
qui,  lui  non  plus,  n'avait  pas  vieilli,  le  moyen  de  l'apaiser 
et  de  la  retenir.  Pour  l'émouvoir  et  pour  l'éblouir,  il  lui 
envoyait  des  vers  admirables,  où  il  la  célébrait  magnifique- 
ment, et  dont  le  titre  seul  :  A  ulc  Immorielle  devait  la 
dédommager  des  ennuis  terrestres  qu'il  lui  causait  : 

Vous  jalouse  !  de  qui?  vous  troublée  !  et  pourquoi? 
Le  jour  sans  nuit,  c'est  vous.  L'amour  sans  fin,  c'est  toi . 
Qui  peut-elle  envier,  celle  que  tout  envie? 
Qui  donc  détrônerait,  du  trône  de  la  vie. 
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La  beauté?  Qui  pourrait  saisir  ce  diamant, 
Vénus,  et  l'arracher  du  front  du  firmament? 
Sois  calme,  en  ton  azur.  Que  t'importe  à  toi,  flamm.e. 
Clarté,  splendeur,  toujours  présente  comme  une  âme, 
A  toi  l'enchantement  de  l'abîme  vermeil, 
Faite  pour  le  baiser  éternel  du  soleil, 
Qu'un  rayon  en  passant  sur  une  fleur  se  pose? 
L'étoile  au  fond  des  cieux  n'a  pas  peur  de  la  rose. 

(7  juillet  1874.) 

Elle  avait  trop  de  goût  pour  rester  insensible  à  un  tel  homi- 
mage,  mais  son  amour-propre  en  était  fiatté  sans  que  son 
amour  fût  consolé.  Elle  savait  qu'  «  aucune  cuirasse,  fût- 
elle  en  diamant  »,  ne  pouvait  protéger  le  cœur  contre  la  jalou- 
sie et  que  «  la  plaie  vive  de  la  femme  »  exaspérée  par  l'âge, 
s'agrandissait  chez  son  amant  auquel  elle  reprochait  de  n'avoir 
pas  le  courage,  plus  facile,  il  faut  le  dire,  à  conseilkr  qu'à 
pratiquer,  de  la  cautériser  une  fois  pour  toutes  !  Et  comme  il 
ne  se  corrigeait  pas,  et  comme  elle  ne  se  résignait  pas,  et 
comme  elle  continuait  à  souffrir  dans  ce  qu'elle  avait  «  de  plus 
fier,  de  plus  délicat  et  de  plus  tendre  dans  l'âm.e  >',  elle  le 
suppliait  à  nouveau  de  la  laisser  partir.  Mais  il  ne  consentait 
pas  à  cet  «  arrachement  ». 

Leur  vie  heurtée  continuait  au  milieu  des  hommages  que 
rendait  à  son  génie,  enfin  consacré  et  triomphant,  le  culte 
public  dont  elle  s'était  instituée  la  vigilante  prêtresse.  Tout 
ce  qui  comptait  à  Paris  et  qui  contribuait  au  renom  de  la 
France  passa,  de  1874  à  1878,  invité  aux  dîners  ou  aux  récep- 
tions, dans  le  salon  de  la  rue  de  Clichy.  Juliette  en  faisait 
les  honneurs  avec  une  aisance  et  une  grâce  souv(  raines.  Aidée 
par  son  tact  naturel,  elle  savait  tenir  aux  côtés  de  Victor 
Hugo,  sans  ostentation  agressive,  la  place  que  lui  avaient 
value  quarante  ans  d'amour,  de  fidélité  et  de  dévouement. 
Sans  être  tout  à  fait  la  maîtresse  de  la  maison,  elle  était  plus 
et  mieux  qu'une  maîtresse.  D'autres  moins  délicates  ne  seraient 
parvenues  qu'à  se  faire  tolérer,  elle  avait  réussi  à  se  faire 
respecter.  Les  plus  grands  hommes  inclinaient  devant  elle 
leurs  hommages.  L^n  jour  qu'elle  avait  envoyé  à  Renan  des 
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places  de  théâtre  pour  entendre  une  œuvre  de  Victor  Hugo, 
elle  recevait  la  lettre  suivante  : 

Chère  Madame, 

Que  vous  nous  avez  fait  passer  une  belle  soirée  !  Que  béni 
soit  votre  billet,  qui  nous  a  permis  de  voir  cette  œuvre  si  forle, 
si  émouvante,  toute  conçue  de  génie  et  si  habilement  agencée  ! 
Ary  est  ravi  ;  notre  bonne  petite  Noémi  était  tout  en  pleurs. 
Quel  beau  privilège  du  grand  art  et  que  le  maître  doit  être  heureux 
de  savoir  ainsi  toucher  en  nous  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de 
plus  pur  ! 

Recevez,  chère  Madame,  tous  nos  remercîments  et  croyez  à 
notre  vive  amitié. 

E.    RENAN  ^ 

Hanté  par  la  politique,  et  d'ailleurs  sollicité  par  ropinion 
républicaine  d'y  reprendre  sa  place,  Victor  Hugo  avait  promis 
à  Juliette  de  l'amener  avec  lui  tous  les  jours  à  Versailles  s'il 
rentrait  dans  une  des  assemblées.  Cette  espérance  l'avait 
remplie  d'une  joie  telle  qu'elle  s'était  surprise  à  fredonner 
tous  ses  gais  refrains  d'autrefois,  Victor  Hugo  fut  élu  sénateur 
de  la  Seine  le  30  janvier  1876.  11  tint  sa  promesse  et  Juliette 
ne  manqua  pas  de  l'accompagner.  Elle  renveudiquait  par- 
tout sa  place  à  ses  côtés,  non  pour  parader  et  par  vanité,  mais 
pour  ne  pas  le  quitter  et  par  dévouement.  C'est  ainsi  qu'elle 
lui  demanda  d'assister  avec  lui,  le  26  avril  1876,  aux  obsèques 
de  madame  Louis  Blanc,  où  il  devait  parler,  et  dont  elle 
redoutait  le  caractère  tumultueux.  «  Je  veux  que  mon  corps 
s'attache  au  tien,  comme  mon  àme  est  soudée  à  la  tienne,  afin 
que  ce  qui  t'arrivera  dans  cette  triste  journée  m'arrive.  Ayant 
au.  cœur  le  même  amour,  il  est  juste  que  nous  ayons  le  même 
sort,  »  Je  ne  sais  si  elle  s'assit  à  ses  côtés  dans  la  voiture 
de  deuil  qui  le  conduisit  au  cimetière  du  Père-Lacliaise  : 
(le  Rappel  ne  mentionne  pas  sa  présence),  mais  elle  eut  dans 
cette  cérémonie  une  part  qu'elle  n'avait  pas  osé  rêver.  En 
parlant  de  madame  Louis  Blanc,  Victor  Hugo  pensa  à  elle  ou, 
plutôt,  il  parla  d'elle  et...  aussi  de  lui.  Changez  les  noms  dans 
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la  première  partie  de  son  discours  et  vous  n'aurez  pas  de 
doutes  sur  cette  intention  :  '<  Madame  Louis  Blanc  fut  la 
compagne  modeste  d'un  illustre  exil.  Louis  Blanc  proscrit 
trouva  cette  àme.  La  providence  réserve  de  ces  rencontres 
aux  hommes  justes  ;  la  vie  portée  à  deux,  c'est  la  vie  heureuse. 
Madame  Louis  Blanc  fut  une  figure  sereine  et  calme,  entrevue 
dans  cette  lumière  orageuse  qui  de  nos  jours  se  mêle  aux 
renommées.  Elle  disparaissait  dans  le  rayonnement  de  son 
glorieux  mari,  plus  fière  de  disparaître  que  lui  de  raj'onner. 
Il  était  sa  gloire,  elle  était  sa  joie.  Elle  remplissait  la  grande 
fonction  obscure  de  la  femme,  qui  est  d'aimer. 

*  L'homme  s'efforce,  invente,  crée,  sème  et  moissonne, 
détruit  et  construit,  pense,  combat,  contemple  :  la  femme 
aime.  Et  que  fait-elle  avec  son  amour?  Elle  fait  la  force  de 
l'homme.  Le  travailleur  a  besoin  d'une  vie  accompagnée. 
Plus  le  travailleur  est  grand,  plus  la  compagne  doit  être  douce. 

«  Madame  Louis  Blanc  avait  cette  douceur.  Louis  Blanc 
est  un  apôtre  de  l'idéal  ;  c'est  le  philosophe  dans  lequel  il  y 
a  un  tribun,  c'est  le  grand  orateur,  c'est  le  grand  citoyen, 
c'est  riionnète  homme  belligérant,  c'est  l'historien  qui  creuse 
dans  le  passé  le  sillon  de  l'avenir.  De  là  une  vie  insultée  et 
tourmentée.  Quand  Louis  Blanc,  dans  sa  lutte  pour  le  juste 
et  pour  le  vrai,  en  proie  à  toutes  les  haines  et  à  tous  les  outrages, 
avait  bien  employé  sa  journée  et  bien  fait  dans  la  tempête 
son  fier  travail  d'esprit  combattant,  il  se  tournait  vers  cette 
humble  et  noble  femme,  et  se  reposait  dans  son  sourire...  » 

On  comprend  la  sensation  que  ces  belles  paroles  produi- 
sirent sur  la  foule,  mais  elles  eurent  surtout  leur  écho  dans 
le  cœur  de  Juliette  Drouet.  Pour  la  première  fois  Victor  Hugo 
lui  rendait  un  hommage  public,  et  quel  hommage  !  Elle  prit 
sa  part  de  ce  discours  avec  fierté  et  reconnaissance,  mais  sans 
fausse  modestie,  parce  qu'elle  sentait,  et  elle  le  disait,  qu'elle 
méritait  cette  «  apothéose  anticipée  »,  qui  lui  arracha  son 
cri  habituel  d'admiration:  '(Je  t'aime!  je  t'aime!!  je  t'aime!!! 
Tout  mon  esprit  et  tout  mon  cœur  et  toute  mon  âme  sont 
dans  ce  mot-là  :  .Je  t'aime  !  » 

Il  l'aimait  aussi,  il  l'aimait  toujours,  il  la  proclamait  sa 
<(  vraie  épouse  «,  sa  «  compagne  éternelle  »,  il  remplissait 
de  ses  extases  le  Livre  de  V Anniversaire,  il  l'aimait,  mais  il  la 
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trompait.  Blanche  était  restée  dans  sa  vie,  à  l'état  de  maî- 
tresse entretenue,  et  d'autres  femmes  y  étaient  entrées.  Son 
tempérament  défiait  l'âge  et,  à  soixante-quinze  ans,  il  redou- 
tait qu'un  excès  de  chasteté  ne  nuisît  à  sa  santé  !  A  la  suite 
d'une  première  congestion,  comme  le  docteur  Sée,  son  médecin, 
lui  recommandait  de  se  libérer  définitivement  du  danger  de 
ses  amours  attardées,  il  eut,  après  s'être  promené  quelque 
temps,  en  réfléchissant,  dans  son  cabinet,  un  mot  déconcer- 
tant et  profond  :  «  C'est  bien,  docteur;  j'obéirai.  Mais,  tout 
de  même,  la  nature  devrait  avertir.  » 

L'attaque  de  paralysie  qu'il  eut  le  28  juin  1878  fut  un 
avertissement  dont  il  ne  put  se  dispenser  de  tenir  compte. 
Blanche  fut  congédiée  et  Juliette  dicta  les  conditions  d'un. 
congé  dont  elle  surveilla  l'exécution.  Il  se  rendit  avec  sa 
vieille  amie  à  Guernesey.  Elle  surprit  une  lettre.  Une  fois 
encore,  elle  menaça  de  partir.  Il  la  retint  en  lui  jurant  que 
cette  «  lettre  stupide  »  avait  été  écrite  par  une  «  folle  hys- 
térique )),  qui  lui  était  odieuse,  et  dont  les  folies  éclataient 
aux  yeux  de  tout  le  monde. 

Oh  !  je  suis  au  désespoir,  ô  ma  bien-aimée,  ô  mon  ange,  mon 
unique  et  éternel  amour,  te  perdre,  c'est  mourir.  Ne  me  tue  pas  ! 
Reviens  K.. 

Elle  revint,  mais  elle  eut  le  courage  de  le  mettre  en  garde, 
résolument  et  fièrement,  contre  les  «  amours  dépravées  et 
cyniques  ».  Elle  lui  dit  :  «  Ta  gloire  qui  éblouit  le  monde 
éclaire  aussi  ta  vie.  Ton  aube  est  pure,  il  faut  que  ton  crépus- 
cule soit  vénérable  et  sacré.  Je  voudrais,  au  prix  de  ce  qui 
me  reste  à  vivre,  te  préserver  de  certaines  fautes  indignes  de 
la  majesté  de  ton  génie  et  de  ton  âge.  » 

On  ne  saurait  refuser  son  estime  à  une  femme  qui  écrit 
sur  ce  ton.  Cette  fois,  ce  n'est  pas  la  jalousie  qui  dictait  ses 
paroles  :  elles  se  ressentaient  vraiment  d'une  plus  noble  origine. 
Juliette  savait  dire,  d'ailleurs,  dans  toutes  les  circonstances, 
ce  qu'il  fallait  dire.  Quelque  temps  plus  tard,  elle  avait  accom- 
pagné le  poète  à  Villequier,  où  reposait  Léopoldine.  Mais  elle 
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ne  fit  pas  le  pieux  pèlerinage  sans  en  avoir  sollicité  la  permis- 
sion :  «  Si  tu  m'y  autorises  j'irai,  avant  de  quitter  Villequier, 
fléchir  le  genou  devant  ces  tombes  vénérées  et  leur  donner 
à  ciel  ouvert  les  marques  de  mon  profond  respect  et  de  mon 
éternelle  bénédiction.  Je  ne  le  ferai  qui  si  tu  m'en  donnes 
le  consentement,  car,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais 
blesser  les  convenances  humaines  par  la  manifestation  exté- 
rieure du  sentiment  sublime  que  j'ai  dans  l'âme  pour  tous 
tes  chers  morts.  » 

Au  retour  du  voyage  à  Guernesey,  Victor  Hugo  s'installa, 
en  novembre  1878,  avenue  d'Eylau,  dans  un  petit  hôtel,  qui 
fut  le  dernier  domicile  de  sa  vie  errante  ;  il  en  occupait  le 
second  étage  et  Juliette  le  premier.  Les  réceptions  de  la  rue 
Pigalle  recommencèrent.  Juliette  en  avait  conservé  la  haute 
direction  et  elle  continuait  à  en  faire  les  honneurs.  Mais  un 
témoin  attentif,  madame  Alphonse  Daudet,  notait  que  les 
deux  vieillards  commençaient  à  ne  pouvoir  plus  dissimuler  le 
poids  de  leur  âge.  «  Fut-ce  le  changement  de  place?  a-t-elle 
écrit  dans  ses  Souvenirs  si  vivants.  Il  y  eut  comme  une  marche 
descendue  dans  la  santé,  puis  dans  l'esprit  du  beau  vieillard... 
Je  vois  Victor  Hugo  au  grand  bout  de  sa  table  :  le  maître 
vieilli,  un  peu  isolé,  un  peu  sourd,  trône  avec  des  silences  de 
dieu,  les  absences  d'un  génie  au  bord  de  l'immortalité.  Les 
cheveux  tout  blancs,  la  tête  colorée,  et  cet  œil  de  vieux  lion 
qui  se  développe  de  côté  avec  des  férocités  de  puissance  ; 
il  écoute  mon  mari  et  Catulle  Mendès,  entre  qui  la  discussion 
est  très  animée...  Pendant  le  débat,  on  est  passé  au  salon. 
Victor  Hugo  songe  au  coin  du  feu,  et,  célèbre,  universel  et 
demi-dieu,  regrette  peut-être  sa  jeunesse,  tandis  que  madame 
Drouet  sommeille  doucement.  Ses  beaux  cheveux  blancs 
ombrant  sa  fine  tête  comme  deux  ailes  de  colombe,  et  les 
nœuds  de  son  corsage  suivant  sa  respiration  douce,  presque 
résignée,  de  vieille  femme  endormie  i.  » 

Au  moment  de  l'installation  dans  l'avenue  d'Eylau,  Blanche 
réapparut.  Victor  Hugo,  qui,  avant  sa  Thaladie,  la  voyait  liras 
les  jours,  lui  avait  promis  de  ne  jamais  l'abandoiincr,  quoi  qu'il 
pût  arriver,  et  de  lui    conserver  toujours   son  estime.    Forte 

1.  Souvenirs  autour  d'un  Groupe  littéraire,  p.  47-49. 


506  LA     REVUE     DE    PARIS 

de  cette  parole,  la  jeune  femme,  isolée,  malheureuse,  et  peuU 
être  sincèrement  éprise,  tenta  de  le  revoir  chez  lui  pour  avoir 
une  explication  sur  une  rupture  dont  la  soudaineté  et  les 
circonstances  l'avaient  si  durement  surprise.  Elle  se  heurta  à 
la  surveillance  et  à  la  rigueur  inflexible  de  Juliette  Drouet 
qui  ne  voyait  dans  ces  tentatives  que  «  mensonge  et  dépra- 
vation, spéculation  et  immoralité  vulgaire  ».  Mais  je  crois  que 
Blanche  rencontra  Victor  Hugo  au  Sénat,  dont  les  barrières 
étaient  moins  sévèrement  fermées  que  les  portes  de  l'hôtel 
de  l'avenue  d'Eylau.  Ce  fut,  vraisemblablement,  leur  dernière 
entrevue.  Juliette  Drouet  redoubla  de  vigilance.  Sa  crainte 
d'un  scandale  alla  jusqu'à  confier  à  une  agence  «  la  garde  de  la 
belle  ».  Dès  ce  jour,  les  lettres,  dont  le  respect  n'empêchait  pas 
la  ferme  dignité,  que  Blanche  adressait  à  Victor  Hugo  furent 
interceptées.  Ce  fut  Juliette  qui  y  répondit,  de  1879  à  1881. 
Avec  la  petite  somme  qui  lui  avait  été  donnée  en  dédomma- 
gement.  Blanche  s'était  mise  au  travail  et  elle  avait  mouté 
un  petit  fonds  de  papeterie.  L'affaire  ne  réussit  pas.  Mariée 
avec  un  brave  employé  le  2  décembre  1879,  elle  lutta  encore, 
mais  elle  connut  des  heures  difficiles.  Ses  lettres  montraient, 
selon  son  propre  aveu,  des  «  alternatives  de  colère  et  de  prière, 
de  raideur  et  d'humilité  ».  Elles  irritaient  Juliette  Drouet. 
qui  croyait  à  un  chantage.  Elle  avait  tort,  et  elle  aggravait 
par  la  dureté  de  son  langage  l'humiliation  des  aumônes  qu'elle 
envoyait  à  son  ancienne  rivale,  brutalement  congédiée  et 
condamnée  par  l'injustice  d'un  sort  cruel.  Avait-elle  donc 
oublié  l'admirable  chant  du  Crépuscule  que  le  poète  lui  avait 
adressé  il  }■  avait  quarante-six  ans  : 

Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  ! 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe  ! 

Qui  sait  combien  de  jours  sa  faim  a  combattu  ! 


La  faute  en,  est  à  vous. 

Blanche  n'était  pas.  seule  responsable  de  la  faute  qu'elle 
avait  commise,  et  la  malheureuse  fille  n'avait  pas  tort,  il  faut 
savoir  l'avouer,  quand  elle  opposait  à  Victor  Hugo  sa  propre 
devise  :  pro  jure  contra  legem.  Elle  valait  mieux  que  sa  des- 
tinée ! 
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Victor  Hugo  ignora  la  fin  d'une  aventure  dont  Juliette 
s'était  réservé  le  règlement.  Malgré  ses  promesses  et  le  sérieux 
avertissement  d'une  maladie  grave,  courut-il,  Jupiter  impé- 
nitent, à  d'autres  métamorphoses?  En  décembre  1878, 
Juliette  le  suppliait  de  rejeter  loin  de  lui  «  toutes  les  séduc- 
tions malsaines,  toutes  les  habitudes  dangereuses,  tous  les 
plaisirs  funestes  ».  Il  n'y  avait  donc  pas  renoncé?  Ein  aoiit 
1880,  elle  lui  écrivait  qu'elle  «  récoltait  tant  bien  que  mal  les 
morceaux  deson  idole, sans  pouvoir  en  dissimuler  les  cassures  ">. 
Cet  aveu  donne  à  réfléchir  !  Il  y  avait  dans  ce  très  grand 
homme  un  peu  plus  qu'un  homme.  Il  était  supérieur  ou 
étranger  aux  conditions^  normales  de  la  vie.  Sa  nature  était  en 
tout  si  exceptionnelle  qu'il  faut  renoncer,  sous  quelque  aspect 
qu'on  le  juge,  à  le  soumettre  à  la  commune  mesure  des 
actions  humaines.  Quand  il  n'était  pas  au-dessus  de  cette 
mesure,  il  était  en  dehors  d'elle, 

Juliette,  dont  les  infidélités  de  son  idole  avaient  si  long- 
temps exaspéré  la  jalousie,  avait  fini  par  s'en  attrister  comme 
d'un  dommage  qui  risquait  d'amoindrir  sa  gloire.  Elle  n'avait 
plus  le  ridicule  de  se  plaindre  comme  une  maîtresse  irritée  ; 
elle  intervenait  avec  l'autorité  que  donne  à  des  conseils  avisés 
'a  fidélité  d'une  longue  amitié  et  d'un  inaltérable  dévouement. 
Il  l'aimait  toujours,  ou  il  ne  montrait  pas  qu'il  l'aimait  moins. 
Elle  paraissait  avoir  dans  son  cœur,  que  la  vieillesse  avait 
endurci,  la  même  place  et  il  lui  témoignait  les  mêmes  égards 
extérieurs.  Seulement,  après  tant  d'années,  et  à  cet  âge  de 
vieillesse  avancée,  l'amour  avait  lentement  cédé  la  place  à 
l'amitié.  Victor  et  Juliette  recommençaient  l'éternelle  et 
délicieuse  aventure  de  Philémou  et  Baucis,  dont  peu  d'amants 
hélas  !  vivent  assez  pour  goûter  les  charmes  et  la  délicate 
douceur. 

Hyménée  et  l'Amour,  par  des  désirs  constants, 
Avaient  uni  leurs  cœurs  dès  leur  plus  doux  printemps  : 
Ni  le  temps  ni  l'hymen  n'éteignirent  leur  flamme... 

...  Tout  vieillit  :  sur  leur  front  les  ridts  s'étendaient  ; 
L'amitié  modéra  leurs  feux  sans  les  détruire. 
Et  par  des  traits  d'amour  sut  encore  se  preduire. 
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Victor  Hugo  avait,  dès  1864,  renouvelé  avec  magnificence 
le  sentiment  qui  inspirait  ces  vers  exquis  de  La  Fontaine» 
en  adressant  à  Juliette  un  adorable  dizain  : 

Quand  deux  cœurs,  en  s'aimant,  ont  doucement  vieilli, 
O  quel  bonheur  profond,  intime,  recueilli  ! 
Amour,  hymen  d'en  haut,  ô  pur  lien  des  âmes  ! 
Il  garde  ses  rayons,  même  en  perdant  ses  flammes. 
Ces  deux  cœurs  qu'il  a  pris  jadis  n'en  font  plus  qu'un. 
Il  fait,  des  souvenirs  de  leur  passé  commun 
L'impossibilité  de  vivre  l'un  sans  l'autre  ; 
(Juliette,  n'est-ce  pas?  cette  vie  est  la  nôtre  !) 
Il  a  la  paix  du  soir  avec  l'éclat  du  jour. 
Et  devient  l'amitié,  tout  en  restant  l'amour. 

Je  crois  bien  que  ces  vers  sont  les  derniers  que  Juliette  ait 
inspirés  à  Victor  Hugo,  mais  il  ne  la  traitait  pas  en  prose  moins 
royalement.  Où  qu'il  fût,  les  anniversaires,  celui  de  sa  première 
nuit  avec  Juliette  et  celui  de  la  naissance  de  son  amie,  et  le 
dernier  jour  de  l'année  lui  étaient  des  occasions  d'exprimer 
la  fidélité  de  son  amour.  Il  redisait  évidemment  les  mêmes 
choses,  mais  le  miracle  n'était-il  pas  d'avoir,  au  bout  de  qua- 
rante-cinq ans,  les  mêmes  choses  à  dire?  Elle  attendait  avec 
impatience  ces  courts  billets  oii,  surtout  vers  la  fin,  les  sou- 
venirs unis  de  leurs  enfants  morts,  sous  les  ailes  angéliques 
desquels  il  s'abritait,  lui  dictaient  des  paroles  de  confiance 
dans  une  éternité  heureuse.  Il  croyait  fermement  à  cette 
éternité,  et  son  âge  augmentait  sa  foi.  En  1881,  un  de  ces 
billets  disait  à  Juliette  : 

Ma  bien-aimée,  le  grave  moment  de  la  vie  où  je  suis  tourne 
vers  des  pensées  graves  aussi,  et  pourtant  douces.  C'est  Vheure 
où  la  solennité  de  la  vie  apparaît  et  où  ion  se  sent  plus  que  jamais 
la  force  souveraine  de  Vamour.  Nous  avons  tout  et  nous  n'avons 
rien  si  nous  n'avons  pas  l'amour.  Je  t'aime,  je  t'aime  comme 
Cl  la  première  heure,  il  y  a  presque  cinquante  cms.  Je  sens  que 
tout,  pour  moi  comme  pour  toi,  est  dans  ce  mot  d'infini:  je 
t'aime,  ô  ma  bien-aimée,  je  t'aime  plus  que  jamais.  Dieu  le  sait. 
Dieu  le  voit,  et  c'est  parce  qu'il  le  sait  ci  qu'il  le  voit,  qu'il  donne 
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-à  ce  grand  amour  la  grande  vie.  Je  Vaime  ;  cela  signifie  éternité 
pour  lui,  éternité  pour  nous.  Aimons-nous  !  tout  est  là.  Aimons- 
nous,  encore  et  toujours  ^. 

Leur  «  grande  vie  «,  que  l'amour  dont  elle  fut  pleine  n'avait 
pas  libérée  du  sort  commun,  s'acheminait  lentement  vers  la 
jnort.  A  peu  de  mois  d'intervalle  ils  prirent,  l'un  et  l'autre, 
leurs  dernières  dispositions. 

Le  8  septembre  1881,  Juliette,  consultant  la  cote  de  i'avant- 
veille  dans  le  bulletin  de  la  Bourse  de  Bruxelles,  constata  que 
les  soixante-dix  actions  de  la  Banque  Nationale  dont  elle 
était  détentrice  représentaient,  au  taux  de  3  075  francs,  une 
somme  globale  de  212  345  francs.  J'ai  sous  les  yeux  le  calcul 
fait  de  sa  main  en  marge  de  la  cote  même  d'un  journal,  avec 
la  note  ci-jointe  : 

Aujourdlnii,  jeudi,  8  septembre  1881,  M.  Victor  Hugo  est 
entré  en  pleine  possession  des  soixante-dix  actions  de  la  Banque 
Nationale  de  Belgique,  dont  trente-cinq  actions  au  porteur  et 
trente-cinq  actions  nominatives,  qu'il  m'avait  trop  généreuse- 
ment autrefois  données.  Le  transfert  voulu  parmoiluia  été  envoyé 
par  la  Banque  Nationale  aujourd'hui  même.  —  J.  D.  '^ 

Ce  document  prouve  la  délicatesse  de  Juliette  qui  ne  vou- 
lait pas  priver,  au  profit  de  sa  propre  famille,  la  descendance 
de  Victor  Hugo  d'une  grosse  somme,  quoiqu'elle  lui  appartînt 
iégitimement,  m^ais  ne  répond-il  pas  en  mêm.e  temps  à  ceux 
qui  ont  accusé  le  poète  de  n'avoir  pas  assez  fait,  de  son  vivant, 
pour  la  sécurité  matérielle  de  son  amie  fidèle? 

Il  songea  à  elle  pour  assurer  son  sort  après  sa  mort.  Je  pos- 
sède parmi  mes  reliques  cette  page  écrite  par  lui  d'une  main 
dont  l'âge  n'avait  pas  ébranlé  la  fermeté. 

Paris,  6  février  1882. 

La  rente  viagère  que  je  fais  à  madame  Drouet  sera  payée  de 
la  façon  que  voici. 

Tous  les  trois  mois,  à  la  surveillance  de  mes  exécuteurs  testa- 
mentaires, une  somme  de  cinq  mille  francs,  prise  sur  ma  suc- 
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cession,  sera  mise  à  la  disposition  de  madame  Drouel,  de  manière 
à  faire  au  bout  de  i année  la  rente  de  vingt  mille  francs  par  an 
que  je  lui  donne  après  ma  mort. 
Cette  dette  est  sacrée. 

VICTOR    HUGO  ^ 

Madame  Drouet  ne  connut  pas  cette  libéralité.  La  mort  la 
guettait.  Depuis  des  années  un  cancer  la  dévorait.  Les  intimes 
de  la  maison  le  savaient,  mais  Victor  Hugo  l'ignorait  sans 
doute.  «  Madame  Drouet,  écrit  Mme  Alphonse  Daudet,  vieil- 
lissait doucement  auprès  de  lui,  abritée  sous  deux  bandeaux 
de  neige,  d'une  élégance  un  peu  théâtrale  et  surannée,  jus- 
qu'au jour  oii  un  mal  impitoyable  creusa  ses  traits  si  fiers, 
en  fit  r<effigie  douloureuse  qu'a  peinte  Bastien  Lepage,  qui 
devait  mourir  en  proie  aux  mêmes  tortures.  Dans  les  der- 
niers temps,  le  maître  regardait  douloureusement,  aux  dîners 
intimes,  cette  assiette  vide,  cette  noble  figure  ravagée. 

«  —  Madame  Drouet,  vous  ne  mangez  pas,  il  faut  manger, 
avoir  du  courage. 

«  Manger  !  Elle  se  mourait...  » 

Mais  elle  avait  du  courage.  L'amour,  l'admiration  et  le 
dévouement  la  soutenaient.  N'était-elle  pas,  comme  il  l'appe- 
lait, la  «  lumière  de  la  vie  »  de  son  cher  poète  adoré?  Il  l'entre- 
tenait, pour  animer  ses  espérances,  dans  l'évocation  de  leurs 
souvenirs,  sans  que  le  poids  des  années  marquât  le  déclin  de 
son  lyrisme. 

En  1881  le  Livre  de  V Anniversaire,  dont  elle  avait  recopié 
à  part  cette  page,  disait  : 

Souvenir  profond  et  doux,  nuit  sacrée  !  Il  y  a  quarante-huit 
ans  tu  fes  donnée  à  moi,  je  Vai  possédée  à  ma  discrétion,  toi,  la 
beauté,  toi,  la  grâce,  toi,  la  femme  de  ton  siècle.  Que  ce  four  soit 
grand  à  jamais,  ma  bien-aimée  ;  je  Vaime,  je  te  possède,  je  te 
bénis,  je  V adore.  Tu  es  ma  joie  avec  un  sourire  et  une  douleur 
avec  un  pli  de  tristesse.  Sois  ma  joie  à  jamais,  sois  mon  espé- 
rance et  ma  consolation  ;  je  pense  à  loi,  je  vis  en  toi,  tu  me  rem- 
plis, tu  me  possèdes,  tu  m'emportes  avec  toi,  tu  me  ravis  et  tu 
me  charmes,,  et  nos  anges  sourient,  et  nous  devenons  de  plus  en 
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plus  des  âmes,  et  il  fait  bleu  dans  nos  cœurs,  ma  bien-aimée,  et 
là,  près  de  nous,  un  coin  du  ciel  s'ouvre  lentement. 

...Je  Vaime.  Ce  mot  est  la  base  de  tout,  il  est  le  couronnement 
de  tout  ;  je  le  sens  en  moi  avec  toute  sa  plénitude  ;  la  matière  et 
la  nature  nous  donnent  des  ordres  mystérieux,  mais  en  regard 
de  V amour,  c'est  Vordre  suprême  ^... 

En  1882,  le  même  livre  renfermait  la  même  pensée, 
que  le  prodigieux  assembleur  de  mots  répétait  sous  une 
forme  nouvelle.  «  Oui,  ce  livre  contient  ma  vie  et  la  tienne. 
En  écrivant  sur  ce  livre,  il  me  semble  que  j'ajoute  des  heures 
sacrées  à  nos  douces  heures  et  de  l'éternité  à  notre  existence. 
Dieu  nous  regarde  d'un  œil  béni,  je  le  sens  ;  vois  comme  il  fait 
beau,  on  dirait  que  le  soleil  veut  être  des  nôtres  et  que  notre 
humble  fête  d'ici-bas  est  une  grande  fête  là-haut.  Je  le  crois; 
si  je  me  trompe,  ce  n'est  pas  dans  le  fond,  car  le  fond  est  le  vrai. 
Je  Vaime  est  le  grand  mot.  Dieu  le  dit  à  la  création,  la  création 
le  lui  redit.  Je  t'aime,  mon  ange  adoré.  Commençons  la  cin- 
quantième année  par  ce  m.ot  divin  :  Je  t'aime  -.  » 

Souffrante,  menacée,  perdue,  mais  stoïque  et  cachant  le 
mal  qui  la  rongeait,  Juliette  s'enivrait  de  ces  paroles  d'amour 
et  son  cœur,  resté  si  jeune,  rayonnait,  tandis  que  son  esprit 
s'exaltait  aux  triomphes  de  son  ami,  dont  le  génie  était  enfin 
consacré  comme  la  plus  haute  gloire  nationale. 

L'année  1882  fut  magnifique. 

Le  21  janvier,  le  Cercle  des  Arts  intimes  joua,  avec  une  inter- 
prétation de  choix,  l'exquise  Margariia,  commencée  au  cours 
d'un  voyage  qu'ils  firent  ensemble  en  1865.  Elle  l'y  retrouva 
et  elle  s'y  reconnut.  Il  pensait  à  lui,  aux  duretés  de  l'exil  et  à 
l'austérité  du  devoir,  aux  attaques  et  aux  injustices,  quand  il 
écrivait  ces  vers  : 

il  a  le  front  pensif  de  l'hommie  qui  persiste. 
Il  est  vieux,  seul,  vaincu,  proscrit.  Il  n'est  pas  triste. 
On  sent  qu'il  porte  en  lui  la  cause  juste.  Il  croit. 
A  mesure  que  l'ombre  autour  de  lui  s'accroît. 
Je  vois  dans  sa  prunelle  augm^ent^r  la  lumière... 

1.  Inédit. 
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Mafs  ne  pensait-il  pas  à  elle  en  faisant  ensuite  dire  à  Xella? 

Si  j'aime,  mon  amour  s'ajoute  à  mon  orgueil. 

Il  est  pur,  grave  et  fier... 

L'innocence  se  voile  et  la  faute  se  cache. 

Je  ne  me  cache  pas.  Aimer  est  ma  grandeur. 

Mon  secret  est  sans  honte  et  n'est  pas  sans  pudeur. 

Mon  cœur  cherche  la  nuit,  mais  ne  craint  pas  le  blâme. 

L'œil  de  Dieu  reste  ouvert  dans  l'ombre  de  mon  âme. 

Torquemada,  qu'il  avait  aussi  commencé  près  de  Juliette, 
en  1856  à  Guernesey,  et  qu'il  avait  achevé  à  ses  côtés  vers  la 
fm  de  son  exil,  parut  le  1*^^  juin  1882.  Ce  fut  un  grand  succès. 
Elle  l'avait  prédit,  deux  ans  avant,  dans  l'exaltation  que  la 
lecture  de  ce  drame,  magnifique  et  injouable,  lui  avait  causée. 
Peut-être  n'avait-elle  pas  pris  garde,  dans  les  dialogues  déli- 
cieux de  Don  Sanche  et  de  Dona  Rose,  à  une  inspiration  qui 
procédait  si  visiblement  des  Lettres  à  la  Fiancée.  Son  admira- 
tion l'avait  jetée  dans  un  délire  qui  avait  tout  emporté  :  «  Que 
c'est  beau  !  que  c'est  grand,  que  c'est  sublime  et  divin  !  Je 
sors  de  cette  lecture,  radieuse  et  transfigurée  comme  si  j'avais 
bu  tout  l'élixir  de  ton  ardente  poésie  en  un  seul  coup,  et  mon 
âme  titubante  se  cramponne  à  tes  grandes  ailes  pour  ne  pas 
rouler  de  tes  hautes  cimes  étoilées  jusqu'au  trou  profond  de 
mon  ignorance.  « 

Enfin,  la  seconde  représentation  du  Roi  s'amuse,  interdit  en 
1832,  fut  donnée,  devant  une  salle  magnifique,  au  Théâtre- 
Français,  le  22  novembre  1882.  Juliette  était  dans  la  loge  du 
poète,  qui  paraissait  célébrer  ainsi  un  double  cinquantenaire, 
celui  de  la  pièce  et  ceïui  de  son  union  avec  la  princesse  Negroni. 
Pour  Juliette,  c'était  une  consécration  publique.  Elle  avait 
«  tenu  assez  bon  »  dans  la  vie  et  dans  son  amour  pour  que  son 
«  illégitimité  devînt  une  légitimité  «  et,  quoiqu'ils  n'eussent 
pas  été  faits  pour  elle,  ces  vers,  quand  ils  passaient  la  ram.pe, 
pouvaient  exprim^er  la  fidélité  de  sa  passion. 

Depuis  que  je  l'ai  vu,  rien  ne  peut  m'en  distraire. 
Du  jour  où  son  regard  à  mon  regard  parla. 
Le  reste  n'est  plus  rien,  je  le  vois  toujours  là, 
Je  suis  à  lui... 
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La  représentation  de  Le  Roi  s'amiiseîut  la  dernière  sortie  de 
Juliette  Drouet.  Cinq  semaines  après,  au  premier  jour  de  cette 
année  1883  qui  fixait  le  cinquantenaire  de  leur  amour,  les 
deux  amants  échangèrent,  selon  leur  vieille  habitude,  leurs 
vœux  de  bonheur. 

Juliette  lui  écrivait  :  «  Cher  adoré,  je  ne  sais  pas  où  je 
serai  l'année  prochaine  à  pareille  époque,  mais  je  suis  heu- 
reuse et  fière  de  te  signer  mon  certificat  de  vie  pour  celle-ci 
par  ce  seul  mot  :  Je  t'aime.  « 

Lui,  il  lui  faisait  cette  déclaration  : 

Quand  je  te  dis  :  sois  bénie,  —  c'est  le  ciel. 
Quand  je  te  dis  :  dors  bien,  —  c'est  la  terre. 
Quand  je  te  dis  :  je  Vaime,  —  c'est  moi  ^ 

Ils  n'avaient  plus  que  quatre  mois  à  s'aimer.  Le  mal  dont 
«lie  souffrait  est  de  ceux  qui  ne  pardonnent  pas.  Elle  mourut 
le  11  mai  1883  et  elle  fut  enterrée  dans  le  cimetière  de  Saint - 
Mandé,  auprès  de  Claire  : 

Cette  pierre  là-bas  dans  l'herbe  est  un  tombeau. 

Le  vers  fait  par  le  poète  pour  la  fille  s'applique  à  la  mère, 
dont  le  tombeau  ne  porte  pas  d'inscription.  Il  n'y  en  aurait 
qu'une,  capable  de  tout  dire  :  c'est  la  dédicace  qu'un  jour 
Victor  Hugo  envoya  sur  un  de  ses  plus  beaux  portraits  à 
Juliette  Drouet  :  «  Je  t'aime.  Cinquante  ans  d'amour,  c'est 
le  plus  beau  mariage.   » 

LOUIS     BARTHOU 
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Au  matin,  le  veut  s'est  calmé,  quoique  le  temps  reste  glacial 
Je  regarde  la  très  petite  ville  pendant  qu'on  prépare  l'auto- 
mobile. Djelfa  est  de  construction  déplorablement  européenne, 
tracée  au  cordeau  par  le  génie,  et  elle  constitue  un  des  points 
culminants  des  Hauts-Plateaux.  Elle  est  remplie,  me  dit-on, 
de  noms  gravés  sur  les  murs  de  la  résidence  et  guerrière- 
ment  célèbres,  car  elle  a  été  le  chef-lieu  d'un  important 
territoire  militaire  et  commande  encore  des  routes  diverses. 
Elle  contient  des  magasins  et  des  casernes,  et  ses  larges  rues 
parallèles  se  coupent  géométriquement  comme  les  lignes  d'un 
échiquier.  Tout  autour  d'elle  ondulent  des  espaces  nus,  silen- 
cieux et  pâles,  que  les  douars  ^  échelonnent,  et  les  Arabes 
sont  peut-être  moins  pauvres  et  moins  violents  dans  cette 
zone  disciplinée. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  visiter  la  ville,  mais  elle  ne  donne 
guère  l'impression  d'être  particulièrement  intéressante.  Nous 
partons,  plus  emmitouflés  que  jamais,  et  je  m'enroule  la 
tête  dans  ma  pèlerine  de  fourrure,  car  ij  faudra  monter  et 
grelotter  encore  avant  d'arriver  à  la  pente  qui  aboutit  à 
Laghouat. 

1 .  Agglomérations  do  tentes  ou  gourbis. 
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Le  soleil  se  lève  rapidement,  sans  luxe  ni  délicatesse... 
Une  grande  bande  de  rouge  orangé  se  fait  remplacer  par  une 
frange  d'or  vague,  et  subitement  nous  sommes  en  plein  jour. 
L'air  est  exaltant,  l'alfa  si  vert,  au  début,  qu'on  doit  faire 
effort  pour  se  rappeler  que  nous  approchons  du  désert,  et  on. 
est  presque  choqué  de  voir  ces  taches  joyeuses,  ces  teintes 
connues  et  aimées,  dans  un  décor  qu'on  sait  saharien. 

Mais  voici  que  la  terre,  par  gradations  brusques,  devient 
infiniment  affreuse.  Les  étendues  d'alfa  s'arrêtent;  le  terrain 
se  déroule  plat,  spleenétique,  mollement  bosselé  de  mame- 
lons indistincts  ou  rayé  de  cassures  profondes  :  il  fuit  vers  des 
horizons  indiscernables  et  il  est  d'une  teinte  qui,  vraiment, 
ne  ressemble  à  'aucune  couleur.  Si  on  voulait  absolument 
le  décrire,  il  faudrait  l'assimiler  à  une  mer  de  poussière.  Il 
n'y  a  ni  ombres,  ni  réfractions,  ni  changements  de  lumière 
sur  sa  surface  monochrome.  Il  brûle  d'un  feu  soutenu  et  invi- 
sible :  j'aperçois  seulement  quelques  fumées  légères  qui  s'élè- 
vent avec  lenteur  au  ras  du  sol  et  voguent  vers  le  désert. 
Elles  sont  faites  des  atomes  de  la  terre  qui  se  désagrège... 

Le  soleil  y  règne  en  souverain,  cruel  et  pur.  Non  seule- 
ment il  y  est  un  despote,  mais  un  exterminateur.  Il  a  bu  tous 
les  nuages  qui  se  sont  efforcés  de  naître  ;  il  a  humé  la  sève  des 
herbes  d'avance  condamnées,  il  a  fendu  les  pierres  et  a  extrait 
sa  dernière  parcelle  d'humidité  de  la  terre  blanchâtre.  Il  a 
dû  allumer  un  brasier  sous  sa  croûte  :  elle  est  si  sèche  que  ses 
moellons,  épars  de  place  en  place,  ont  l'air  de  briques,  et 
sont  presque  aussi  durs  que  du  métal.  Il  l'a  tellement  fouaillée, 
pour  prévenir  l'effort  de  sa  pitié  envers  les  hommes,  que  les 
nappes  d'eau  les  plus  souterraines  se  sont  volililisées...  Ses 
rayons  remplissent  le  ciel  vide  ;  l'air  n'est  plus  que  le  flam- 
boiement de  sa  lumière  ;  il  a  si  bien  terrorisé  toutes  choses 
que  la  nuit  môme,  qui  est  froide,  ne  peut  rendre  le  souffle. 
à  cette  vaste  région  martyrisée...  C'est  immense,  c'est  dévasté, 
c'est  irrémédiable...  Rien  qu'à  le  regarder,  on  a  soif  et  on  a 
peur...  Plus  loin,  au  sud  de  Ghardaïa,  dans  la  plaine  de 
Metlili,  une  plaine  de  cailloux  où  le  rouge  et  le  brun 
dominent,  le  soleil  a  pétrifié  toute  flore  et  toute  iaune,  et 
les  hommes  qui  traversent  la  plaine  ensemble  restent  éter- 
nellement amis,  tant  ils  se  sont  rapprochés  les  uns  des  autres 
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dans  leur  mutuelle  épouvante.  Mais  déjà  ici,  tandis  qu'on 
roule  dans  ce  formidable  décor  de  choses  calcinées,  on  sent 
le  besoin  d'un  contact  humain,  et  ce  qu'on  éprouve,  si  on 
tentait  de  l'exprimer,  ferait  éclater  les  paroles.  C'est  par  ce 
qu'il  a  d'illimité,  d'implacable  et  de  tranquille,  que  le  Sud 
happe  l'âme  et  la  garde  à  jamais.  Il  donne  la  croyance  à 
l'impuissance  humaine,  et  par  là  même,  il  conduit  à  la  paix. 
Il  calme  tout,  il  détache  de  tout,  il  libère  de  tout;  il  rassérène 
par  la  divine  indifférence  qu'il  engendre.  Il  est  absolu,  et  il 
produit  l'immobilité.  J'ai  senti,  en  face  du  désert,  que  rien 
au  monde  ne  m'importait,  et  que,  triomphe  souverain,  je  ne 
m'importais  pas  à  moi-même.  J'eus  l'insouciance  totale  de 
l'existence  et  de  la  mort,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
sans  souvenirs,  sans  espoirs  et  sans  buts,  je  fus  magnifique- 
ment heureuse.  Je  rêvai  des  rêves  dont  je  ne  suis  pas  coutu- 
mière,  et  qui  rejoignaient  un  rêve  universel.  Je  compris  pour- 
quoi l'Islam  a  tant  de  silence,  de  solitude  et  de  miséricor- 
dieux sommeil;  pourquoi,  depuis  le  commencement  de  son 
monde,  ses  enfants  ne  se  sont  point  créé  d'attaches,  ni  encom- 
brés de  connaissances  vaines  ;  pourquoi  ils  vont  au-devant 
d'eux  sans  plan  et  sans  labeur  ;  pourquoi  ils  ont  choisi  pour 
loi  la  poudre,  la  foi  violente  et  l'air,  et  j'ai  souhaité  d'ac- 
quérir leur  âme  antique  et  rudimentaire. 

...  Enfin  les  montagnes  dispersées  se  resserrent;  la  route 
devient  encore  plus  mauvaise  ;  nous  passons  entre  des  dents 
de  scie  d'une  symétrie  étonnante,  dont  les  flancs  mornes, 
inclinés  comme  par  un  coup  de  barre  gigantesque,  ne  portent 
aucun  indice  de  végétation.  Ces  murailles  étouffent  et  mena- 
cent ;  j'éprouve  une  sensation  d'élargissement  physique  quand 
nous  débouchons  soudain  dans  une  étendue  de  sable  d'or. 
L'Oued-M'zi  la  traverse  :  il  est  connu  pour  la  rapidité,  capri- 
cieuse et  tragique,  avec  laquelle,  d'une  seconde  à  l'autre,  il 
s'emplit  d'eaux  insoupçonnées.  Rien  ne  résiste  à  son  élfn, 
et  à  chaque  crue  il  fait  des  morts.  En  ce  moment  il  regorge 
de  sable  :  un  orage  vient  de  le  combler,  et  une  équipe  d'hommes 
envoyés  j)ar  le  bureau  arabe  de  Laghouat,  peinent  pour  le 
déblayer.  L'automobile  s'enfonce  dans  les  dunes  qui  la  bloquent; 
nous  descendons  ;  les  hommes  déchargent  la  voiture  et  la 
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portent  presque  à  bout  de  bras  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 
La  terre  est  plus  riante  ;  je  vois  des  broussailles  et  des  joncs  ; 
devant  moi,  mais  encore  imprécis,  s'élèvent  des  branches  de 
palmiers  vert  sombre  ;des  monticules  détachés  et  blanchâtres; 
une  masse  de  rochers  rose  bistre  et,  à  droite,  la  seule  chose 
rigide  dans  ce  paysage  nouveau,  une  ligne  mauve,  dure,  qui 
semble  enclaver  l'horizon  et  qui  est  le  Sahara...  Nous  nous 
précipitons  dans  une  large  avenue  frappée  de  lumière,  où  des 
petits  enfants,  aux  trois  quarts  nus,  se  recroquevillent  de 
peur  contre  les  arbres  ;  et  en  face  de  nous  se  dresse  une  mos- 
quée blanche  qui  a  l'air  neuve.  Je  suis  à  Laghouat,  à  l'entrée 

du  désert... 

* 

Je  n'ai,  de  prime  abord,  aucune  impression  distincte  de 
Laghouat.  C'est  trop  étrange.  Les  points  de  comparaison  me 
manquent  si  absolument  qu'il  me  faudra  longtemps  pour 
m'assimiler  ces  visions  extraordinaires.  Je  rôde  dans  des 
espèces  de  couloirs  découverts,  qui  sont  blanchis  par  le  soleil 
et  semblent  ne  mener  nulle  part.  Le  capitaine  me  dit  qu'ils 
sont  des  rues.  Des  murs  intemiinables  et  pareils  de  pisé  gris 
les  bordent  :  rongés  parle  haut,  percés  dans  le  bas  de  trous 
irréguliers,  ils  s'écaillent  lentement  et  font  tomber  leur  pous- 
sière comme  une  fumée.  Des  rigoles  vides  les  longent.  De 
temps  à  autre,  une  porte,  toujours  close,  très  basse,  en  bois, 
avec  une  poutre  pour  la  soutenir.  En  face  de  chaque  porte, 
donnant  dans  le  lit  creux  du  cours  d'eau  desséché,  une  pla- 
quette de  fer.  Pas  un  bruit,  pas  un  homme ,  pas  une  bête, 
pas  une  maison.  Des  nécrophores  se  détachent,  très  noirs, 
sur  le  sol  mou,  et  ils  roulent  à  reculons,  avec  leurs  fortes 
pattes  de  derrière,  quelque  boule  d'ordure  qui  grossit  rapi- 
dement. Je  vois  des  palmiers  qui  s'élèvent  au-dessus  des  murs 
et  ils  me  font  l'effet  de  rois  enfermés  dans  des  préaux  de  pri- 
sons misérables.  Le  ciel,  d'un  bleu  de  cobalt,  ne  contient  pas 
un  flocon  de  vapeur,  ni  la  moindre  trace  de  nuage  ;  la  cha- 
leur, ramassée  et  rejetée  par  le  pisé,  paraît  une  chose  enragée 
et  vivante.  Elle  founnille  d'une  infinité  de  pointes  de  feu,  et 
pas  un  millimètre  de  ma  peau  n'échappe  à  sa  piqûre  ubiqui- 
taire.  Au  milieu  d'une  très  petite  place,  je  vois  un  palmier 
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contre  un  pan  croulant  de  mur.  Mur,  terre  et  tronc  ont  exacte- 
ment la  même  couleur  fauve  ;  on  les  croirait  pétris  de  la 
même  substance  singulière,  incolore  et  triste...  Ces  murs  fen- 
dillés, cet  air  qui  brûle,  cette  blancheur  monotone,  ces  têtes 
d'arbres  inaccessibles,  ces  ruelles  désertes,  c'est  la  cité  des 
jardins.  Elle  a  l'air  d'une  ville  frappée  de  quelque  fléau,  que 
ses  habitants  auraient  abandonnée... 

Nous  errons...  Nous  pénétrons  maintenant  dans  le  Shtett, 
le  quartier  arabe.  Et  ici,  je  me  trouve  face  à  face  avec  une 
de  ces  villes,  comme  le  cerveau  doit  s'en  forger  dans  les  fièvres. 
Je  contemple  des  maisons  lépreuses  que  sabrent  des  lézardes 
noires,  béantes  comme  des  trous  ;  des  planchers  de  terre 
grisâtre  ;  des  murs  de  boue  séchée.  Sur  le  sol,  quelques  fils 
qui  autrefois  faisaient  partie  d'une  natte.  Ni  toits,  ni  fenêtres. 
Pas  d'ustensiles.  Quel  bétail  croupit  donc  dans  ces  masures? 
Des  tas  de  haillons  blancs,  —  les  gandouras,  ici,  ressemblent, 
tant  elles  sont  usées,  aux  nasses  des  pêcheurs  —  recouvrent 
des  êtres  qui  donnent  sur  des  déchets  :  pelures  de  légumes, 
noyaux  d'olives,  vieux  papiers  tachés  d'huile,  la  charogne 
d'un  chien,  d'où  coulent  lentement  des  traînées  de  sanie. 
Des  petits  enfants,  accroupis  paiini  les  détritus,  me  regardent 
sans  bouger,  de  leurs  énoiTnes  prunelles  fixes,  à  travers  le 
rideau  de  mouches  qui  mangent  leurs  yeux  chassieux.  Une 
forte,  une  indiscutable  odeur  de  mort  sature  l'atmosphère. 
Et  partout,  donnant  l'impression  d'être  inviolés  et  perpétuels, 
pèsent  le  silence  et  l'immobilité. 

De  la  plate-f oime  du  fort  Morand,  le  point  de  vue  est  admi- 
rable. Laghouat  a  l'air  d'un  îlot,  gris  au  milieu,  vert  au  dehors, 
compact,  détaché  et  poignant,  séparé  des  derniers  contreforts 
de  l'Atlas  —  qui  viennent  mourir  au  nord  —  par  trois  kilo- 
mètres blancs  de  sable  et  d'aridité,  et  placé  à  l'entrée  d'un 
pays  miiformément  plat,  qui  le  baigne  à  l'est,  à  l'ouest  et  au 
sud  comme  un  océan  fauve.  Cerclant  les  basçs  de  la  colline 
où  je  me  trouve,  et  celles  de  l'éminence  opposée,  se  pressent 
les  maisons  du  quartier  arabe,  si  serrées  les  unes  contre  les 
autres  que,  si  on  ne  savait  point  le  contraire,  on  refuserait 
de  croire  que  des  rues  les  séparent.  Toutes  ces  demeures,  natu- 
rellement, sont  en  pisé,  et  bâties  de  la  même  manière.  Autour 
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d'une  cour  centrale  viennent  des  murailles  dont  deux,  for- 
mant angle,  sont  épaisses  et  constituent  le  corps  du  logis, 
tandis  que  leurs  surfaces  horizontales  servent  de  terrasses. 
Les  autres  sont  simplement  des  barrières.  Quelques  trous 
noirs,  à  peine  aussi  longs  que  la  moitié  du  bras  —, l'ouvrage, 
semble-t-il,  de  quelque  coup  de  poing  gigantesque  lancé  au 
hasard  —  marquent  les  fenêtres.  Deux  ou  trois  portes  basses 
dont  l'unique  battant  est  fait  de  poutres  rudement  taillées, 
donnent  sur  les  rues  et  les  cours.  Lorsqu'elles  sont  ouvertes, 
elles  rappellent  irrésistiblement  les  orifices  de  caveaux  gros- 
siei's.  L'intérieur  des  murs  est  badigeonné  de  bleu,  une  couche 
mince  appliquée  sans  art  ni  régularité  —  et  l'apparence  de  cette 
ville  de  boue  bleue  et  grise,  sur  laquelle  passent  sans  cesse 
des  reflets  violents,  est  saisissante  à  l'extrême.  Elle  est  rose, 
le  matin,  à  l'aurore,  comme  les  fleurs  de  ses  pêchers,  et  ses 
marabouts  blancs  étincellent  d'une  blancheur  de  neige.  Elle 
est  fauve  et  violette  à  midi,  déserte  complètement,  stupéfiée 
et  appesantie  dans  un  silence  enflammé.  Le  soir,  à  l'heure 
du  rapide  crépuscule,  elle  redevient  grise,  enjolivée  très 
délicatement  par  les  teintes  du  couchant,  et  c'est  alors  seu- 
lement qu'elle  ressuscite.  Elle  n'a  rien  du  pittoresque  enche- 
vêtré de  la  très  ancienne  kasbah  de  Constantine  ;  rien  de  la 
grâce  si  riante  du  vieux  Biskra  ;  rien  du  bariolage  de  Tolga, 
où  chaque  terrasse  porte  un  toit  de  chaume  jaune  et  une 
tente  d'un  rouge  éclatant;  rien  de  la  très  aristocratique  poésie 
d'Ouled-Djeilal,  qui  ressemble  à  un  joyau.  Elle  n'a  aucune 
douceur.  Elle  est  élémentaire  et  sévère.  Elle  émeut  jusqu'à 
la  souffrance.  J'ai  connu,  depuis  elle,  bon  nombre  de  bour- 
gades du  Sud  —  quelques-une  plus  belles,  d'autres  plus  pau- 
vres, —  mais  jamais  aucune  ne  prendra  dans  mon  âme  la 
place  profonde,  le  rang  rare,  que  cette  oasis  magnifique  et 
misérable  sut  atteindre  du  premier  coup,  et  moins  qu'aucune 
autre  ville,  aucun  tableau  ni  aucun  visage,  je  me  suis  lassée 
de  la  considérer. 

Au  nord  et  au  sud  de  Laghouat  s'étend  la  palmeraie. 
Elle  forme  des  demi-cercles  prolongés  qui  cependant  ne 
se  rejoignent  pas.  De  cette  élévation,  elle  ressemble  à  une 
forêt,  à  une  nappe  verte,  mais  je  sais  qu'elle  se  compose  d'une 
multitude  de  jardins  divisés  par  des  murs  élevés».  A  inter- 
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valles  lointains  on  voit  des  petits  champs  de  chaume  —  »i 
pitoyables  I  Je  pense,  avec  un  serrement  de  cœur,  aux  mois- 
sons luxueuses  de  l'oasis  de  Biskra,  —  des  clairières  grises  de« 
bandes  de  sable  unies,  scintillantes,  que  le  vent  a  portées 
là  en  dépit  des  murs  qui  essayent,  vaillamment  pour- 
tant, de  protéger  les  vergers  contre  le  désert  avide.  Puis  le* 
palmiers  reprennent.  Ils  encastrent  l'oasis  comme  une  armée 
de  défenseurs,  hauts,  droits  et  durs,  jetant  dans  le  ciel  de 
satin  bleu  cobalt  leurs  chevelures  rigides  de  bleu  d'acier. 
J'ai  appris  à  admirer  les  palmiers  plus  que  n'importe  quel 
arbre  au  monde,  plus  même  que  les  sapins  de  la  mer  Baltique 
ou  les  hêtres  du  Bosphore.  Les  palmiers  sont  les  rois  du  Sud, 
qu'ils  nourrissent,  et  ils  ont  véritablement  conscience  de  leur 
royauté.  Dans  chaque  oasis,  existe  une  population  qui  est 
leur  esclave.  Elle  se  tient  courbée  au  pied  des  arbres,  dans  les 
jardins  ou  dans  les  cuvettes,  leur  donne  de  l'eau  et  remue  la 
terre  dans  laquelle  ils  veulent  bien  pousser.  Elle  ne  fait  point 
d'autre  métier  et  ne  possède  pas  d'autre  science.  Elle  s'occupe 
aussi  de  leurs  amours.  Il  y  a  des  palmiers  mâles  —  les 
dokors  —  et  il  faut  que  leur  semence  ambrée  soit  répandue 
sur  les  palmiers  femelles,  afin  que  celles-ci  engendrent  les 
régimes  de  dattes  translucides,  à  la  fois  blondes  comme  le 
miel  et  brunes  comme  le  bronze,  que  les  Arabes  nomment 
deglet  en  nom,  les  doigts  de  lumière...  Le  khammès  ^  monte 
sur  l'arbre  à  féconder,  et  dans  chaque  thyrse  de  fleurs 
femelles  qu'il  entr'ouvre,  il  introduit  la  blanche  brindille 
mâle  épanouie.  Et  pendant  qu'il  féconde  la  nakhla  ^  ainsi,  il 
chante,  afin  que  sa  prière  appelle  sur  son  travail  la  bénédic- 
tion de  Dieu  :  «  Le  palmier  est  le  palmier  d'Allah  et  le  dokor 
est  sa  fleur.  Fais-moi  vivre,  ô  mon  Dieu,  jusqu'à  ce  que  je 
mange  de  ses  dattes...  Dieu  est  Dieu,  et  Mohammed  est  le 
Prophète  de  Dieu.  — O  mon  Dieu,  ô  Créateur  des  arbres,  ô  toi 
qui  fais  produire  des  dattes  à  tous  les  arbres,  fais-moi  produire 
ce  palmier,  et  fais-moi  vivre  pour  que  je  mange  son  fruit ...  3» 
Moyennant  toute  cette  sujétion,  tous  ces  soins,  les  palmiers 

1.  Salarié  agricole  qui  touche  le  cinquième  de  la  récolte. 

2.  Palmier  femelle. 

3.  Traduit  par  le  commandant  Cauvet  dans  son  intéressante  étude  sur  la 
culture  du  palmier.  Revue  Africaine,  1914. 
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cèdent  aux  hommes  la  presque  totalité  de  leur  substance. 
Leurs  fruits  servent  de  nourriture,  et,  vendus,  procurent  des 
semences  pour  la  terre  et  de  la  laine  pour  les  corps  ;  leur  sève 
devient  un  breuvage  ^  aussi  enivrant  que  le  vin  ;  leurs  branches 
abritent  les  champs  contre  le  vent  et  le  soleil  ;  leurs  troncs  se 
dressent  devant  l'ennemi  comme  des  palissades  infranchis- 
sables. L'oasis  de  Zaatcha  ^  dont  la  résistance  rappelle  l'achar- 
nement épique  de  Sagonte,  ne  put  être  réduite  que  lorsque 
l'artillerie  française  eut,  à  coups  de  boulets,  renversé  ses 
palmiers  opiniâtres.  Ni  couteaux,  ni  balles  n'avaient  trouvé 
de  prise  sur  leurs  flancs  larges,  recouverts  de  mailles  comme 
une  armure,  et  leurs  interstices  minces  correspondaient  aux 
meurtrières  des  forteresses.  Leur  élégance  elle-même  est  si 
grave  qu'une  palmeraie  fait  songer  aux  plus  merveilleux 
de  nos  temples,  et  aucune  cathédrale  gothique  n'a,  à  mes 
yeux,  la  parfaite  majesté  de  ces  colonnes  vivantes,  s'érigeant 
d'un  seul  jet  vers  une  voûte  lamellée  d'or,  de  vert  et  de  bleu. 
Les  Arabes  s'y  attachent  comme  à  des  personnes.  Un  jour, 
dit  la  légende  ^  un  roi  d'Asie  s'éprit  de  la  plus  belle  palmier- 
femelle  de  son  jardin,  qui  grandissait  seule  au  bord  d'un  ruis- 
seau. Il  la  fit  entourer  de  buissons,  et  des  fleurs  les  plus  rares  ; 
il  sertit  son  corps  de  colliers  de  perles  précieuses,  et  tous  les 
jours,  jusqu'à  sa  mort,  il  vint  s'asseoir  devant  elle,  ne  s'aper- 
cevant  même  pas,  tant  elle  avait  de  race  et  de  charme,  qu'elle 
vieillissait  comme  lui.  Même  morts,  les  palmiers  continuent 
à  servir  :  leurs  fûts  abattus  soutiennent  les  maisons  en  guise 
de  madriers,  et  leure  branches  séchées,  superposées  les  unes 
aux  autres,  composent  les  toits.  En  vérité,  ils  n'ont  point  mis 
de  terme  à  leur  bonté  et  à  leur  munificence. 

Enfin,  à  l'extérieur  de  la  palmeraie,  ondule  le  Djebel- 
Amour,  trois  rangs  de  collines  presque  parallèles,  aux  som- 
mets extraordinairement  réguliers,  coloriés  si  tendrement,  à 
la  chute  du  jour,  si  mystiquement  enluminés,  à  la  façon 
de  quelque  prodigieuse  verrière  musulmane,  d'améthyste, 
d'émeraude  et  d'or,  qu'il  s'en  exhale  comme  des  incantations 

1.  Lagmi. 

2.  Zaatcha,  une  des  oasis  des  Zibans,  se  révolta  en  1849.  Il  fallut  un  siège  de 
trois  mois  pour  la  conquérir,  et  elle  fut,  à  titre  d'exemple,  complètement  détruite. 

3.  Citée  par  Masqueray  dans  Souvenirs  et  Visions  d'Afrique. 
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de  l'esprit  même  delà  couleur.  Eu  face,  à  l'opposé,  se  découpe, 
au  seuil  de  la  route  de  Ghardaïa,  le  profil  âpre  et  déchiqueté 
du  Rocher  des  Chiens,  qui  a  des  scintillations  métalliques. 
Puis  commence  cette  chose  formidable  qu'on  appelle  le  désert. 
Fromentin,  qui  l'a  aimée  avec  passion  et  l'a  décrite  avec  un 
génie  impérissable,  dit  qu'elle  a  la  couleur  du  vide  ^  Pour 
moi,  je  ne  saurai  la  décrire  :  elle  me  reste  une  énigme  ;  je  n'ai 
pu  discerner  sa  îorm.e,  sa  teinte,  sa  signification.  Tout  ce  que 
je  puis  en  dire,  c'est  qu'elle  m'a  paru  faite  de  soleil,  d'espace, 
de  solitude,  de  silence  et  de  stérilité,  et  elle  a  tellement  pesé 
sur  mon  âme  que  tout  ressort  autre  que  l'abandon  s'y  est 
brisé...  Je  sais  que,  dans  le  Sud  de  ce  Sud,  il  y  a  des  contrées 
fabuleuses  :  après  le  M'zab,  les  Chaamba.  cavaliers  hors 
pair,  aux  tentes  infixables,  qui  errent  entre  Ouargla  et  El- 
Goîéa  ;  le  Touat,  aux  habitants  chananéens  ;  les  Touareg, 
conducteurs  de  caravanes,  vrais  maîtres  du  Sahara  centn'l, 
puritains  du  désert  masqués  de  voiles  bleus  et  armés  de 
lances  pointues  comme  des  épines,  que  les  sables  semblent 
engloutir  après  chaque  massacre  de  nos  missions  ;  le  pays 
des  Noirs,  le  plus  fantastique  de  tous  —  cette  mine  de  chair 
humaine  que  des  siècles  incalculables  d'esclavage  n'ont 
pas  encore  épuisée,  dont  personne  ne  connaît  bien  les  fron- 
tières, les  villes,  les  fleuves  et  les  populations  :  pays  de  l'ivoire, 
des  éléphants,  des  papyrus,  et  des  roitelets  candides  et  féroces. 
Noms  funestes,  imaginations  terribles,  ils  tiennent  tous  dans 
ce  désert  qui  débute  devant  moi  et  ils  mêlent  leur  effroi  à  la 
fascination  monie  de  ce  sable,  de  cette  immobilité,  cette 
désolation  et  cette  grandiose  monotonie. 

Et  voici  qu'une  fois  de  plus  revient  le  crépuscule.  Le  soleil 
se  couche  dans  une  secousse  de  lumière  d'or,  et  il  a  in'adié 
au  loin  des  vagues  de  couleurs  inconnues.  Elles  sont  inflexibles 
au  ras  de  l'horizon  :  elles  ressemblent  à  des  ruissellements  de 
pierres  brutales,  des  saphire,  des  turquoises,  des  ém-craudes, 
des  rubis.  Elles  sont  vives  et  tendres  plus  haut  dans  le  ciel, 
coulantes  et  changeantes  comme  les  eaux  des  m^onts  ;  et  puis 
elles  s'éteignent  dans  des  lointains  inappréciables,  qui  ont 
du  cristal  l'immatérielle  couleur.  Des  chèvres,  comme  des 

1.  Fromentin,   Un  Été  dans  le  Sahara. 
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taches  noires  mouvantes,  dévalent  sur  les  croupes  rappro- 
chées du  désert  ;  la  vcix  du  muezzin,  forte,  onctueuse  et 
cependant  mordante,  lance,  en  calmes  et  larges  sonorités,  son 
religieux  appel.  Et  la  terre  du  soir  jette  dans  cette  ample 
sérénité,  par  les  psalmodies  des  hommes,  le  chant  nocturne 
des  oiseaux,  la  stridente  musique  de  flots  d'insectes,  les 
rauques  discours  des  inlassables  crapauds,  ses  désirs  et  ses 
rêves  éternels. 

Entre  les  jardins,  à  toute  heure  du  jour,  même  lorsque  le 
soleil  a  englouti  les  deux  minces  raies  d'ombre  pourpre  qui 
s'alignent  au  pied  des  murs,  on  rencontre  une  figure  biblique. 
Ainsi  devait-on  en  voir  au  temps  des  enfants  d'Israël,  dont  les 
nomades  gardent  tant  de  traditions.  C'est  un  homme  grand  et 
maigre,  avec  une  barbe  grise  et  des  gestes  lents.  Il  tient  un 
sablier  à  la  main,  et  sa  fonction  unique  est  la  garde  de  l'eau. 
L'administration  militaire  a  fait  creuser  à  Laghouat  deux 
rigoles  zigzagantes  qui  vont  partout  et  alimentent  l'oasis 
entière.  Sur  les  places,  l'eau  est  publique  :  les  femmes  y  lavent 
leur  linge  ;  les  enfants  s'y  éclaboussent,  les  hommes  et  les  bêtes 
viennent  y  boire.  Mais  le  long  des  jardins  le  cours  en  est  réglé. 
Les  petites  portes  de  fer  que  j'avais  déjà  observées  se  lèvent 
pour  que  l'eau  nourricière  puisse  inonder  les  enclos  desséchés. 
Le  gardien  de  l'eau  lui  permet  d'y  séjourner  pendant  un  temps 
strictement  limité,  qui  varie  selon  les  dimensions  de  la  terre. 
Tandis  qu'il  veille  dans  les  rues  somnolentes,  le  sable  passe, 
furtif  et  silencieux,  d'une  ampoule  à  l'autre  de  son  instrument 
archaïque,  et  quand  il  en  a  mesuré  la  fuite,  et  que  le  tour 
d'eau  est  terminé,  il  laisse  retomber  sur  ses  tringles  la  petite 
porte  de  fer,  et  dirige  son  élément  docile  vers  d'autres  jardins. 
Le  miracle  est  qu'il  ne  se  trompe  jamais  sur  la  durée  légale  de 
l'arrosage,  et  pourtant  les  vergers  sont  légion  dans  ce  pays 
où  souvent  une  seule  branche  de  palmier  compte  plusieurs 
possesseui's. 

L'eau  1  Qu'elle  est  jolie  et  spirituelle  dans  ce  pays  du  feu 
morne!  Elle  est  l'âme  de  ces  jardins  immobiles  et  de  ces  rues 
pétrifiées.  Lorsque,  par  son  canal  étroit,  elle  pénètre  sans  bruit 
sous  les  murs,  les  vergers  se  réveillent.  Elle  court  de  plante  en 
plante,  et  d'arbre  en  arbre,  et  toute  verdure  brille  dès  qu'elle 
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l'a  tendrement  touchée.  On  la  voit  élinceler  sous  les  tiges 
rampantes  des  mille  plantes  bizarres  dont  ce  Sud  est  rempli  : 
à  sa  caresse  alerte,  la  menthe  sauvage  jette  dans  l'air  un  par- 
fum plus  fort,  et  le  rouge  du  piment  encore  se  vivifie.  Les 
figuiers,  les  grenadiers,  les  abricotiers  et  la  vigne  lui  doivent 
la  saveur  de  leurs  fruits.  Les  melons  s'arrondissent  de  son 
passage.  Les  légumes  modestes  et  inestimables  croissent  en 
utilité.  Elle  vagabonde,  «  pressée  et  diligente  «,  et  c'est 
d'elle  seule  que  dépend,  ici,  la  vie  même  des  hommes,  ainsi 
que  toute  la  gaieté  et  toute  la  grâce  de  la  nature. 

On  se  méfie  de  moi,  dans  le  Shtett...  Les  portes  basses  en  bois 
de  palmier  se  ferment  lorsque  j'approche.  Il  faut  que  le  capi- 
taine intervienne,  assez  rudement,  pour  qu'une  fois  on  me  per- 
mette d'entrer.  Pourtant,  chacun  devrait  bien  être  maître 
dans  sa  pauvre  maison  !  Je  suis  si  curieuse  de  voir  que  je  fais 
taire  mes  scrupules  démocratiques. 

La  maison  est  en  pisé,  comme  toutes  les  constructions  de 
Laghouat.  La  terre  est  prise  dans  les  jardins,  délayée,  divisée 
en  tranches,  et  séchée  en  plein  soleil.  On  cimente  ces  briques 
avec  de  la  boue  liquide.  On  lui  laisse  sa  couleur  naturelle,  qui 
se  fonce  un  peu  à  l'air...  Quelquefois  est  peinte  sur  une  porte 
la  main  ouverte  de  Fatma,  la  fille  du  Prophète,  qui  préserve 
contre  le  mal  et  répand  les  bénédictions.  Ces  cubes  gris  n'ont 
pas  d'autre  ornementation. 

Une  cour.  Un  très  maigre  palmier  pousse  quelque  paît. 
Il  n'y  a  pas  un  brin  de  verdure.  Des  tas  d'indescriptibles 
immondices  traînent  partout  :  débris  de  repas,  épluchures  de 
légumes  et  écorces  de  fruits,  entremêlés  d'outrés  d'eau  ou  de 
lait  aigri,  de  poteries  graisseuses,  de  plats  d'étain  sale.  Le 
soleil  chauffe  toutes  les  ordures,  et  il  en  monte  dans  l'air  immo- 
bile une  odeur  entêtante  et  fétide.  Les  mouches  qui  les  recou- 
vrent semblent,  à  elles  seules,  être  un  sol  mouvant.  Un  chien 
jaune,  au  museau  de  loup  et  à  la  queue  de  renard,  veille,  assis 
sur  son  derrière,  avec,  dans  ses  yeux  méchants,  une  envie 
presque  humaine  de  se  jeter  sur  nous. 

A  gauche,  dans  la  cour,  il  y  a  une  masure.  On  doit  y  dor- 
mir, car  je  vois  des  nattes  effilochées  et  des  paquets  de  haillons 
sur  la  terre  nue.  Devant  la  porte,  par  laquelle  seule,  selon 
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l'architecture  invariable  de  ces  primitives  demeures,  ces  pièces 
infectes  reçoivent  une  maigre  part  de  lumière  et  d'air,  des 
métiers  à  tisser  se  dressent  debout.  Ils  me  paraissent  étranges, 
tendus  de  fils  où  les  doigts  experts  des  femmes  accroupies  en 
silence  derrière  la  charpente  font  passer  un  morceau  de  fer 
aux  dents  aiguës.  A  l'origine  de  leur  race,  elles  devaient 
travailler  ainsi,  assises  de  la  même  manière,  avec  un  iden- 
tique instrument.  Elles  devaient  porter,  comme  elles  portent 
aujourd'hui,  leurs  enfants  sérieux  au  visage  fragile  et  aux 
yeux  énormes,  sur  leur  dos  ou  leurs  genoux.  Des  fillettes  aux 
quenouilles  primitives  s'exercent,  dans  les  coins  enténébrés, 
au  seul  labeur  où  les  femmes  de  leur  race  ont  jamais  réussi  à 
prouver  leur  talent.  Des  poules  entrent  et  sortent,  picorent 
et  fientent  partout,  et  le  chat  famélique  habituel  leur  dispute 
les  déchets  graisseux.  L'inévitable  conversation  arabe,  tou- 
jours la  même,  s'engage  : 

—  Comment  vas-tu? 

—  Bien. 

—  Et  toi? 

—  Bien. 

—  Et  ta  famille? 

—  Bien. 

—  Et  tous  les  tiens? 

—  Bien. 

Je  désigne  un  des  moulchalchous  ^  qui,  tout  autour,  me 
fixent  de  leurs  grands  yeux  hostiles  : 

—  Cet  enfant  est  à  toi? 

—  Dieu  me  l'a  donné. 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  Dieu  le  sait. 

—  Et  celui-là  est  à  toi? 

—  Dieu  m'a  regardée  avec  pitié. 

—  Quel  âge  a-t-il?- 

—  Dieu  le  sait. 

—  Mais  comment  !  Tu  ne  connais  pas  l'âge  de  tes  enfants? 
— •  Pourquoi  le  connaîtrais-je?  Allah  le  sait... 

En  face,  à  droite,  il  y  a  une  seconde  soupente  obscure. 

1.  Enfant.  Le  mot  est  espagnol,  mais  les  Arabes  l'emploient  couramment. 
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Un  feu  de  sarments  la  remplit  de  sa  fumée  meurtrière.  Par 
terre  toujours,  une  vieille  femme  borgne  nous  regarde  en 
silence,  sans  expression.  Je  suis  toujours  stupéfaite  de  décou- 
vrir jusqu'où  ce  peuple  passionné  et  mobile  s'est  rendu  maître 
de  son  visage.  Les  deux  hommes  qui  nous  accompagnent  —  le 
mari  et  le  fils  —  lui  ordonnent  brusquement  d'alJer  moudre 
le  blé  dur,  afin  que  je  puisse  voir  comment  se  préparent 
les  repas  arabes.  La  femme  se  lève  sans  un  mot,  passe  à  côté 
dans  une  niche  si  basse  qu'elle  doit  se  courber  en  deux  pour 
enjamber  le  seuil,  et  tout  de  suite,  accroupie  de  cette  façon 
unique  dont  les  Orientaux  détiennent  le  secret,  elle  apprête 
le  couscouss  du  soir.  Les  Arabes  pauvres  le  mangent  sec, 
deux  fois  par  jour  ;  de  temps  en  temps,  on  l'arrose  de  jus  de 
légumes,  et,  iors  des  très  grandes  fêtes,  on  y  ajoute  de  la 
viande  de  mouton. 

—  Elle  fait  cela  dès  trois  heures  du  matin,  —  me  dit  le  fils. 

—  Toute  la  journée? 
Je  le  regarde  horrifiée. 

—  Toute  la  journée, —  me  répond-il  avec  calme. — Nous 
sommes  nombreux.  Ma  mère  va  aussi  chercher  l'eau  à  la 
séguia... 

Je  remercie  la  femme,  le  cœur  serré.  Le  fils  lui  donne  un 
nouvel  ordre  guttural,  et,  sans  délai,  elle  retourne  à  sa  place 
première,  surveiller  le  feu,  dans  l'atmosphère  acre  qui  fait 
pleurer  son  œil  unique  déteint  par  la  vieillesse. 

—  Comment  peut-elle  vivre'}  —  dis-je  au  capitaine. 
Il  me  regarde,  impatienté. 

—  Mais" tâchez  donc,  une  fois  pour  toutes,  de  comprendre 
que  ces  gens-là  ne  sentent  pas  comme  vous  ! 

Pourtant  il  me  sembla  pendant  longtemps  que  la  faim, 
l'indigence  et  la  chaleur  devaient  faire  souffrir  ces  corps  arabes 
comme  elles  faisaient  souffrir  mon  corps  d'Occidentale,  et 
souvent  j'ai  presque  défailli  devant  leur  détresse.  Car  qui- 
conque n'a  pas  vu  la  misère  orientale,  ne  saura  jamais  à  quel 
degré  de  dénûment  un  être  humain  peut  atteindre  et  conti- 
nuer cependant  à  exister.  Nos  pires  bouges,  à  nous,  ont  une 
pauvreté  d'une  tout  autre  nature,  peut-être  parce  que,  dans 
aucun  cas,  on  ne  la  sent  totalement  sans  ressources,  comme 
elle  l'est  ici.  Mais  avant  de  quitter  le  Sud,  j'allais  vraiment 
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finir  par  me  convaincre  que  cette  race  séchée  par  le  soleil 
et  battue  par  tous  les  vents  a,  comme  les  choses  mortes  et 
brûlantes  dont  elle  a  fait  sa  demeure,  une  endurance  fantas- 
tique, des  nerfs,  sous  sa  peau  aride,  qui  nous  sont  inconnus. 
Du  reste,  toutes  les  maisons  que  Je  verrai  plus  tard  seront 
du  même  modèle.  Un  vestibule  obscur,  un  banc  de  toub, 
ébréché,  qui  longe  un  cjôté,  des  marches  dégradées,  des  ter- 
rasses parsemées  d'ordures,  des  chambres  noires,  closes,  à 
l'air  épaissi  par  une  malsaine  chaleur,  des  toitures  de  branches 
de  dattiers.  Quelques  ustensiles  qui  furent  inventés,  une  fois 
pour  toutes,  quand  l'invasion  arabe  eut  lieu...  Il  serait  trop 
absurde  de  parler  de  confort  ;  on  dort  sur  des  nattes  salies, 
sous  de  communes  couvertures  vermineuses  qui  boivent  les 
sueure  des  malades  infectieux.  On  s'accroupit  sur  le  sol  noi- 
râtre, et  les  murs  sont  nus  comme  les  sables  du  désert... 
L'hygiène  n'existe  pas  plus  que  la  beauté.  On  ne  possède  pas 
de  cuvettes  dans  les  maisons  des  ksours,  et  un  seul  plat  sert 
à  toute  une  famille.  L'échelon  le  plus  bas  de  la  raison  humaine 
n'est  point  représenté  ici  :  le  sens  commun  fait  défaut  autant 
que  l'art.  La  plupart  des  pièces  où  l'on  s'affaire  à  la  cuisine 
n'ont  pas  de  cheminées  ;  la  fumée  tisse  sur  les  plafonds  fibreux 
des  capillaires  brunes  ;  de  toux,  on  se  déchire  la  gorge  dans 
l'atmosphère  saumâtre;  les  yeux  s'enflamment  et  puis  à 
jamais  s'éteignent  dans  ces  venimeuses  ténèbres.  Mais  les 
générations  passées  ont  ainsi  conçu  le  premier  logis  ;  elles 
y  ont  fait  ainsi  le  vide  et  le  noir  ;  elles  ont  ainsi  supporté  que 
leurs  corps  s'y  délabrent.  Il  sied  de  continuer,  O  femmes 
de  l'Islam,  vous  dont  la  vie  est  enchâssée  dans  ces  demeures, 
rappelez,  rappelez  à  votre  Dieu  clément,  à  l'heure  décisive  du 
trépas,  ce  que  vous  avez  vu  de  son  monde  brillant,  pendant 
votre  séjour  sur  la  terre  !.  Et  si  vous  apportez  une  âme  ina- 
chevée devant  son  trône,  qu'il  vous  pardonne,  puisqu'on 
ne  vous  a  laissé  connaître,  de  tout  son  multiple  univers, 
qu'un  époux  qui  est  un  maître,  que  des  petits  enfants  et  que 
de  la  misère  ! 

Le  costume  féminin  est  terne,  à  Laghouai.  Je  m'attendais 
à  une  splendeur  de  pittoresque  que  je  ne  trouverai  qu'à  Bou- 
Saada,  beaucoup  plus  au  nord,  et  à  Constantine,  où  les  plus 
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petites  filles  s'en  vont  vêtues  de  robes  ardentes  de  jaune  et 
de  vert,  avec  des  foulards  de  soie  pourpre  et  des  agrafes  repous- 
sées en  argent.  On  dirait  qu'ici  les  femmes  elles-mêmes  ont 
compris  que  seuls  des  vêtements  sévères  étaient  de  mise, 
dans  le  décor  violent  que  leurs  tribus  se  sont  choisi. 

Le  haïk  est  léger  et  d'un  blanc  si  grossier  qu'il  semble  gris. 
Il  n'a  point  de  manches  et  il  est  agrafé  sommairement  presque 
sur  les  épaules  et  retenu  très  bas  sur  les  hanches  par  une 
ceinture.  Les  seins,  que  les  femmes  arabes  ont  larges  et  opu- 
lents —  quoique  très  vite  flétris  —  et  qu'elles  portent  en 
ofTrande,  à  cause  de  la  magnifique  cambrure  de  leurs  reins 
libres,  bombent  l'étofîe  tendue.  Lorsqu'elles  sortent  sans 
melahfa,  ou  mante,  et  qu'on  les  aperçoit  de  profil,  toute  leur 
gorge  se  trouve  à  découvert  sous  l'aisselle,  visible  à  travers 
le  long  ovale  formé  par  le  haïk,  où  se  meuvent  les  bras  nus 
aux  cercles  brisés  d'argent.  Le  voile,  qui  est  très  long,  et  en 
général  fort  sale,  sertit  le  visage,  coule  sur  le  buste  et  parvient 
jusqu'aux  pieds  solides,  dépour\^us  de  chaussures,  dont  les 
doigts  sont  puissants,  préhensibles,  gainés  d'une  peau  comme  du 
cuir.  Le  turban  surmonte  le  voile  :  il  a  parfois  une  frange.  On 
l'enroule  sur  le  front  jusqu'aux  sourcils,  et  les  bouts  se  perdent 
parmi  les  plis  de  la  cotonnade.  Des  nattes  très  épaisses,  mêlées 
de  laine,  avec  une  odeur  invraisemblable  d'huile,  de  bouc  et 
de  musc  apparaissent  sous  le  voile,  cachant  les  oreilles.  Les 
visages  ont  les  yeux  noirs  opaques,  avec  des  paupières  lourdes 
passées  au  kohl,  des  bouches  grandes  et  charnues,  un  air 
froid  et  fermé,  un  teint  blême  qu'aucune  émotion  ne  peut  plus 
faire  varier.  Les  plus  expressives  possèdent  une  figure  de 
volupté  et  d'amertume  —  pas  le  moindre  étincellement  de 
pensée.  Presque  aucune  n'est  belle— aucune  n'a  duchanne,  — 
mais  toutes  ont  le  génie  de  la  tournure  ;  elles  marchent  silen- 
cieuses, souples,  extraordinairement  droites,  et  leurs  mouve- 
ments tiennent  de  la  grâce,  de  la  dignité  et  de  la  sauvagerie 
des  plus  magnifiques  félins.  Celles-là  sont  les  jeunes...  Mais 
les  vieilles!  Quelle  sinistre  destinée  est  inscrite  sur  les  faces 
découvertes  des  aïeules,  ravinées  de  rides  tragiques,  dont  la 
chair,  sous  la  peau  jaune,  s'est  fondue  dans  le  labeur  de  leur 
vie  de  bête  de  peine  1  Quelles  guenilles  les  ceignent,  quel 
effritement  immense  accusent  leurs  hardes  et  leurs  corps,  et, 
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dans  leurs  regards  mornes,  quelle  supplication  humble  d'être 
tolérées  encore  un  peu  !  Est-ce  parce  que  Mahomet  fut 
orphelin  trop  tôt  qu'il  n'a  pas  su  enseigner  aux  fidèles,  la 
compassion  et  le  respect  pour  le  suprême  outrage  de  l'âge 
que  nous  ont  fait  les  dieux  invincibles  et  méchants? 

Les  petites  filles  sont  infiniment  curieuses.  Je  les  trouve 
délicieuses  et  les  contemple  volontiers.  Mais  elles  sont  farouches 
et  on  dirait  qu'elles  ont  peur  de  mon  regard.  Le  capitaine  me 
dit  que  pendant  longtemps  femmes  et  fillettes  se  refusèrent, 
avec  la  plus  obstinée  énergie,  à  se  laisser  peindre,  et  que, 
maintenant  encore,  c'est  à  peine  si  elles  peuvent  surmonter, 
par  amour  du  lucre,  leur  répulsion  primitive  ^  Les  enfants  vont 
à  la  séguia  avec  leurs  mères,  rapporter  de  l'eau  dans  les  outres 
gonflées.  Quelques-unes  ont  sur  la  tête  une  espèce  d'enton- 
noir tressé  avec  des  feuilles  de  palmier.  Mais  la  plupart  ne 
sont  coiffées  que  de  leurs  étonnants  cheveux — ébouriffés,  teints 
au  henné,  avec  des  chatoiements  de  cuivre  parmi  la  toison 
des  mèches  noires...  Les  visages  sont  frêles,  les  cous  graciles, 
les  mains  et  les  pieds,  des  men^eilles;  —  ils  se  déforment  cepen- 
dant avec  une  grande  rapidité,  et  fort  peu  de  femmes  arabes 
ont  de  beaux  membres;  —  le  plus  simple  geste,  un  enchante 
ment.  Elles  ont  dans  leur  vivacité  une  grâce  indicible  et  mesurée; 
quelque  chose  comme  du  rythme  avec  des  gentillesses.  De 
quelles  hérédités  incalculablement  anciennes  tirent-elles  cette 
perfection  physique  !  Elles  bavardent,  minaudent,  coquettent, 
avec  des  paroles  qu'on  devine  effrontées,  des  mines  hardies, 
des  rires  perlés,  des  caresses  qui  changent  en  une  seconde,  par 
une  saute  insaisissable  de  leur  sensibilité  presque  animale, 
en  d'effarantes  fureurs.  Leurstoutpetitsfrères,  qu'elles  portent 
déjà  sur  le  dos,  à  l'instar  des  femmes,  ne  sont  pas  aussi  pré- 
coces :  noirs,  nus  sous  leur  chemise  si  courte  qu'elle  ne  cache 
pas  toujours  leur  sexe,  ils  ont  un  gros  ventre  sur  des  jambes 
fluettes.  Leur  crâne  souvent  est  rasé  :  une  seule  mèche  étroi- 
tement ficelée  demeure  tout  au  haut  de  la  tête.  Au  coin  de 
leurs  yeux  inouïs  et  sur  leurs  lèvres  brunes,  les  mouches 

1.  Cela  tient  à  une  superstition  qui  rappelle  nos  croyances  du  moyen  âge. 
Toute  effigie  ou  portrait  humains  peuvent  être  l'objet  d'un  sortilège,  et  servent 
ainsi  d'arme  aux  ennemis. 

1«  Octobre  1918.  G 
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s'agripi>eiit  en  essaims.  Os  f eraienl  kurs  paupières,  le  regard 
obscurci  par  ce  rideau  vivant  et  suceur,  mais  dans  ieur  minus- 
cule cers^elle  sommeillante,  il  n'entre  pas  l'idée  <ie  le  chasser 
en  levant  la  m^in. 

Les  îwmmes  m'intéressent  moiiis...  Ils  quittent  de  très 
bonne  heure  leurs  cubes  de  boue  sèche  et  circulent  sur  hi 
place  et  sous  ks  arcades,  devant  les  petites  boutiques  qui 
ont  l'air  d'alvéoles,  ou  les  cafés  que  !es  propriétaires  de 
temps  en  temps  arrosent  pour  leur  donner  un  semblant 
de  fraîcheur.  Les  Beni-Laghouat  sont  vêtus,  comm.e  leurs 
femmes,  avec  une  simplicité  extrême  qui  fait  toute  leur 
grandeur  :  une  gandourah,  un  voile  retenu  autour  de  la  tète 
par  des  rangs  nombreux  de  corde  de  laine,  un  manteau  avec 
uii  capuchon.  Tout  est  épais,  sale,  et  tombe  en  lignes  imbrisées 
comme  les  draperies  des  immortelles  statues.  Ils  s'éteTiiâeîit 
sous  les  porches,  et  enveloppent  leur  tête  de  leur  capuchon. 
Leurs  grands  traits  réguliers  sont  impassibles,  leur  ire^aixi, 
triste,  toute  leur  attitude,  exténuée.  Parfois  ils  causeint,  avec 
des  mots  brefs  ou  des  sentences  1?. coniques;  leur  main  égrène 
leur  chapelet  d'un  geste  machinal  qui  ne  s'interrompt  ni  se 
ralentit.  Lorsqu'un  officier  passe,  dis  -se  lèvent  et  saluePxt, 
comme  ils  y  sont  astreints  en  territoire  militaire,  sans  que 
leur  masque  de  morts  mornes  subisse  d'altération  —  et  dès 
que  le  soleil  les  a  chassés  d'un  endroit,  ils  cherchent  "une  ;aïitre 
retraite.  Leur  fainéaiïtise  est  si  totale  et  si  digne  qu'elle  prend 
des  apparences  épiques,  et  elle  évoque  des  siècles  abolis  4e 
foi  et  de  fatalité  si  mystérieuses  qu'on  tressaille  un  peu,  sans 
savoir  pourquoi,  au-dedans  de  soi-même,  et  le  critéri-um 
moderne  d'utilité  s'évanouit.  Ces  hommes  sont  d'urte 
autre  essence,  pétrie  de  silence,  de  rêve  et  de  langueur,  et 
rien  qu'à  les  voir,  de  nouveau  la  magie  de  l'Islam  descend 
sur  mon  esprit  inquiet.  Qui  suis-je,  moi,  qui  ai  failli  dans  tous 
mes  efforts,  et  que  m'a  donné  ma  civilisation  soucieuse,  pour 
que  j'ose  condamner  ces  grands  donneurs  ardents  qui,  en 
s'annihilant  sur  la  terre  nue  qui  leur  est  douce,  sous  le  soleil 
enivrant  qui  leur  verse  ses  hallucinations  clémentes,  ont  peut- 
être  choisi  de  la  vie  la  part  la  plus  sage  ! 
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iï 


LES    CONFRERIES    RELIGIEUSES 


Un  marabout  vient  quêter  à  Laghouat.  C'est  le  chef  d'une 
confrérie  assez  lointaine,  mais  importante,  et  qui  compte 
de  nombreux  adeptes  dans  l'oasis.  Il  a  dans  sa  lignée  — 
chose  fort  rare  dans  l'Islam  —  une  sainte  qui  vécut  dans  un 
célibat  volontaire,  acquit  une  grande  réputation  de  vertu  et 
mourut  profondément  vénérée. 

Les  marabouts  sont  un  des  fléaux  et  une  des  puissances  du 
Sud.  Ils  exercent  sur  leurs  disciples  une  influence  faite  de  fana- 
tisme religieux,  d'attachement  dynastique  et  de  discipline 
quasi-militaire,  qui  aboutit  à  une  soumission,  des  ravissements 
et  des  délires  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous  faire  aucune 
idée  dans  nos  cerveaux  d'individualistes  modernes.  Dans 
leurs  zaouiyas  —  couvents  —  où  les  jeunes  iolba  ^  qu'ils 
recueillent  s'instruisent  dans  la  connaissance  du  seul  Coran, 
ils  constituent  souvent  avec  le  corps  de  leurs  hauts  dignitaires  : 
mokkaddèmes,  nekibs,  rekkâs,  allams,  chaouchs  —  astucieux  et 
secrets  jusqu'au  crime  —  et  la  masse  de  leurs  serviteurs  — 
ignorants  et  dévoués  jusqu'au  martyre  —  des  centres  de  pro- 
pagande mystique  et  de  menées  politiques  qui  peuvent  être 
arbitraires,  sournois  et  dangereux  comme  des  cours  de  sultan. 
Nous  luttons  comme  nous  pouvons  contre  leurs  irradiations 
réelles  et  néfastes.  Nous  leur  accordons  ou  retirons  la  liberté 
de  faire  des  ziaras  ^  Nous  les  décorons  parfois,  et  parfois  nous 
leur  cassons  les  reins.  Dans  le  passé,  ils  nous  ont  souvent 
inquiétés.  Lem-  histoire  e&t  ténébreuse,  profonde  et  cruelle 
comme  seule  sait  l'être  l'histoire  de  ce  prestigieux  et  indéfi- 
nissable Islam.  Car,  en  vérité,  après  avoir  tant  lu  de  livres 
sur  le  culte  coranique,  après  avoir  tant  écouté  de  musulmans, 
je  demeure  encore  ignorante  de  l'essentiel  esprit  de  cette 

1.  Étudiants, 

2.  Quêtes  saintes,  ou  cotisations  ducs  par  les  membres  d'une  association  cons- 
tituée. En  1880,  M,  Albert  Grévy  décida  que  les  ziaras  seraient  interdites  et 
assimilées  à  des  actes  de  mendicité. 
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confession  sensuelle,  furibonde  et  naïve,  qu'imprègnent  en 
même  temps  les  plus  hautes  nostalgies  de  charité,  de  justice 
et  de  quiétude  connues  par  le  monde  tourmenté.  Peut-être, 
en  fin  de  compte,  ne  l'expliquera-t-on  d'une  manière  adéquate 
qu'en  disant  que  le  soleil  du  Sud  l'a  faite  :  qu'elle  est  tout 
simplement  une  force,  comme  lui  ^.. 

L'historique  des  marabouts  serait  assez  intéressant  à  retra- 
cer 2.  Au  début  de  l'Islam,  l'esprit  mystique  ne  faisait  nulle- 
ment partie  intégrante  de  la  nouvelle  croyance.  Telle  qu'il 
l'avait  conçue  et  posée,  la  religion  du  Prophète  était  positive. 
froide,  pratique,  elle  n'affectionnait  pas  indûment  le  mystère 
et  n'imposait  aucune  discipline  qui  forçât  la  nature.  Il  est 
certain  qu'au  temps  même  de  Mohammed,  quelques  habitante 
de  Mekka  et  d'El-Médina  formèrent  une  sorte  de  communauté. 
Ibn-Khaldoun  3  dit  d'eux  qu'ils  s'imposèrent  l'obligation  de 
s'adonner  exclusivement  aux  exercices  de  piété,  de  vivre  poui* 
Dieu,  de  renoncer  aux  honneurs  et  aux  richesses  du  monde, 
de  fuir  la  société  et  de  rechercher  la  retraite.  Il  ajoute  même 
que  le  nom  de  soufi,  qu'on  leur  donna  plus  tard,  vient  de 
souf,  laine,  et  se  trouve  justifié  du  fait  que  la  plupart  de  ces 
dévots  portaient  de  grossiers  vêtements  de  cette  étoffe  par 
esprit  de  pénitence,  et  afin  de  se  distinguer  du  commun  des 
hommes,  qui  aimaient  la  magnificence  des  habits.  Mais  cette 
ébauche  de  congrégation,  quoique  pratiquant  la  vie  solitaire, 
et  la  pauvreté,  n'eut  pas  le  caractère  distinctif  de  l'esprit 
mystique  :  l'extase.  Ce  caractère  n'apparaît  que  vers  la  fin  du 


1.  Il  n'est  que  juste  de  dire  que  pendant  cette  guerre  la  plupart  des  chefs  de 
confréries  religieuses  ont  fait  acte  sincère  de  loyalisme  et  ont  prêché  à  leurs 
adeptes  la  fidélité  au  Gouvernement  français.  En  1914,  à  Bordeaux,  le  frère  du 
cheikh  des  Rhâmaniyas  d'El-Hamel  fit  une  déclaration  publique  de  dévoue- 
ment à  la  France  au  nom  de  tout  l'Ordre  (50  000  khouans).  Le  fils  du  Grand- 
Maître  de  l'Ordre  des  Tijaniyas  s'est  engagé  comme  spahi  pour  la  durée  de  la 
guerre.  D'autres  exemples  encore  pourraient  être  cités. 

2.  Voira  ce  su]ei.  Marabouts  et  Khouans,  de  Rinn  ;  les  Confréries  religieuses 
musulmanes,  par  Dcpont  et  Coppolani  ;  Saints  de  l'Islam,  de  Trumelet  ;  le 
suggestif  livre  de  madame  Jean  Pommerol,  Chez  ceux  qui  guettent  ;  et  surtout 
Coup  d'œil  sur  l'Islam  en  Bcrbérie  (Revue  des  Religions,  janvier  1917),  par 
Alfred  Bel.  Je  remercie  aussi  profondément  M.  Georges  Marçais  des  indications 
très  précieuses  qu'il  a  bien  voulu  me  donner  dans  la  matière. 

3.  Célèbre  historien  arabe  du  xiv«  siècle. 
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ix^  siècle,  sous  l'influence  de  la  Perse,  qui  devait  si  profondé- 
ment modifier  la  religion  de  ses  vainqueurs  en  transmettant 
à  l'Islam  les  tendances  de  l'ascétisme  hindou  (fakirs,  etc.). 
C'est  dans  la  Perse,  devenue  musulmane,  qu'on  trouve  les 
premiers  mystiques  :  ils  se  livrent  à  des  macérations,  des  actes 
d'adoration  répétés,  d'interminables  méditations.  Du  premier 
coup  ils  tirent  du  m3^sticisme  ses  dernières  conséquences  :  l'élan 
de  la  créature  vers  Dieu,  qui  aboutit,  logiquement,  à  l'iden- 
tification avec  le  Seigneur.  (L'un  d'eux  se  précipite  dans 
les  rues  en  criant  :  ((  Je  suis  la  Vérité  !  Gloire  à  Moi  ^  !  ») 
On  commence  à  croire  que  certains  fakirs,  grâce  à  leur  étal 
d'extase  continue,  sont  en  communication  intime  avec  Dieu, 
donc  ses  amis,  wali,  saints.  Et  voici  introduit  dans  l'Islam 
le  culte  des  saints,  tout  à  fait  contraire  à  l'esprit  de  la  nouvelle 
religion,  si  rigidement  monothéiste,  mais  accueilli  plus  tard 
avec  passion  par  les  Berbères,  portés  de  tous  temps  aux  cultes 
matériels. 

L'ascétisme  prend  d'abord  la  forme  de  pratiques  indivi- 
duelles, puis  —  comme  dans  la  plupart  des  religions  —  des 
fidèles  animés  du  même  esprit,  pénétrés  des  mêmes  goûts, 
se  groupent  autour  d'un  des  leurs,  particulièrement  favorisé. 
L'exemple  des  monastères  chrétiens  de  la  Syrie  ne  dut  pas  être 
étranger  à  cette  éclosion  de  vie  conventuelle,  mais  celle-ci 
resta  longtemps  à  l'état  sporadique.  L'utilité  la  plus  grande 
de  ces  congrégations  fut,  apparemment,  d'entretenir  dans  le 
monde  musulman  l'esprit  de  mysticisme,  — sans  cependant  le 
répandre  très  loin  —  jusqu'au  xv«  siècle,  où  les  marabouts 
vinrent  s'en  emparer  et  s'en  servir  pour  une  formidable 
piopagande  populaire. 

L'époque,  du  reste,  était  propice  à  de  pareils  développe- 
ments. Pendant  les  trois  premiers  siècles  de  l'Hégire,  l'Islam 
fut  ravagé  par  des  discussions  théologiques  acharnées,  les- 
quelles faillirent  à  maintes  reprises  le  mener  à  sa  perte.  Excédé, 
il  eut  le  besoin  impérieux  d'une  réaction,  et  son  sec  et  strict 
dogmatisme  fut  remplacé,  le  plus  naturellement  du  monde, 
par  des  aspirations  de  religiosité.  Ou,  dans  tous  les  cas  —  si 
c'est  faire  injure  au  mysticisme  que  de  le  définir  de  la  sorte  — 

1.  Je  dois  cette  citation  à  M.  Georges  Marçais. 
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par  une  propension  à  pratiquer  une  adoratiou  amoureuse, 
suave  et  persouneîle,  plutôt  qu'à  ergoter  sur  d'.ibstraites 
spéculations.  Est-ce  que,  de  notre  temps,  les  prescriptions 
de  Pie  X  relatives  à  la  communion  quotidienne  ne  résultent 
pas  de  la  même  inévitable  loi?  Et,  parvenus  aux  extrêmes 
limites  d'un  principe  absolu,  le  cerveau  et  la  sensibilité 
humains  ne  se  rejettent-ils  pas,  presqu' automatiquement 
révulsés,  sur  le  principe  contraire?... 

Le  mouvement  mystique  dans  l'Afrique  du  Nord  li'eut 
d'abord  Heu,  en  dehors  des  communautés  religieuses,  que  chez 
les  savants  et  dans  les  hautes  classes  instruites  ;  l'évolution  se 
précisa  seulement  dans  les  brillantes  universités  de  Tunis, 
de  Tlemcen,  de  Fez  ;  dans  les  cours  royales,  les  gi-andes  villes, 
à  peine  dans  quelques  tribus  berbères...  La  masse  grossière 
du  peuple,  les  ruraux,  restait  attachée,  avec  une  aveugle 
ardeur,  sous  le  voile  léger  d'un  islamisme  qu'elle  avait  été 
obligée  d'accepter  mais  qu'elle  ne  comprenait  ni  n'aimait,, 
aux  vieux  dieux,  aux  croyances  animistes,  au  culte  de 
l'homme,  du  feu,,  des  sources,  des  pierres,,  des  génies  ^.  On 
n'aurait  pu  attendre,  d'ailleurs,  de  ces  éternels  frondeurs, 
qu'ils  se  ralliassent  à  la  religion  du  gouvernement  du  pays, 
laquelle,  pour  être  pratiquée,  exigeait  en  outre  le  renoncement 
à  leurs  coutumes,  à  leur  droit  privé,  aux  lois  qu'ils  s'étaient 
librement  imposées  et  où  ils  retrouvaient  le  signe  concret 
de  leur  indépendance.  Au  xii^  siècle,  le  Mehdi  Ibn  Toûmert 
réussissait  à  peine  à  faire  apprendre  à  ses  sauvages  compa- 
triotes du  Maroc  quelques  versets  du  Coran. 

Or,  au  xv^  siècle  s'opéra  un  énorme  changement.  Il  se 
dressa  devant  l'Islam  le  péril  chrétien.  Quand  les  Portugais 
et  les  Espagnols  eurent  débarqué  sur  le  littoral  du  Maghreb, 
une  tempête  de  nationalisme  secoua  et  unit  toutes  les  popu- 
lations berbères  —  peut-être  pour  la  première  fois  dans  leur 
histoire,  puisque  leur  vice  séculaire  a  été  de  ne  pouvoir  jamais 
agir  ensemble.  Selon  un  usage  très  ancien  dans  l'Islam,  les 
contrées  menacées  par  l'étranger  s'étaient  hérissées  de  cita- 
delles fortifiées  ou  ribât.  Celles-ci  furent  peuplées  de  défenseurs, 
moitié  moines,  moitié  guemers,  qui  s'y  enfermaient  pourtou- 

1.  Voir  Doulh'.  Magie  el  Religion  dans  l'Afrique  du  Nord. 
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Jours,  ou,  à  la  suite  d'un  vœu,  pour  un  temps  limité,  et  qui 
combattaient  et  priaient  à  la  fois,  en  tous  points  semblables 
aux  Templiers,  aux  Hospitaliers,  aux  chevaliers  de  Malte  du 
moyen  âge  catholique.  Ils  avaient  pris,  par  une  dérivation 
linguistique  normale,  le  nom  de  mrâbet,  personnage  attaché 
à  mi  ribât,  d'où  à  notre  tour  nous  fîmes  le  terme  marabout 
et  les  Espagnols  celui  d' almorauide  ^.  Ils  firent  de  la  confrérie 
religieuse  une  institution  stable,  vivante,  éternelle  :  l'Islam 
ne  s'en  défera  jamais  plus...  Comme  ils  étaient  à  la  fois  des 
éclairés  et  des  agissants,  gagnés  aux  courants  des  idées  nou- 
velles, ils  furent  de  prodigieux  propagateurs  de  mysticisme. 
Mis  en  contact,  par  lem^  œuvre  patriotique  et  militaire,  avec 
les  masses  populaires,  ils  donnèrent  à  celles-ci  leur  première 
empreinte  profonde  de  véritable  islamisme.  La  scolastique 
fut  définitivement  abandonnée  :  les  formules  humbles,  sim- 
plistes, presque  sentimentales  —  pieuses,  en  un  mot  —  se 
se  multiplièrent  ;  le  rituel  devmt  accessible  à  tous,  machinal  et 
sensible  au  lieu  d'intellectuel.  De  plus,  l'hagiolatrie  fut  conso- 
lidée, pratique  qui  —  je  l'ai  déjà  indiqué  —  convenait  par- 
ticuiièrement  bien  aux  tendances  essentielles  de  l'esprit 
b2rbère.  Elle  accrut  même  directement  la  domination  des 
marabouts,  car  les  incultes  paysans  qui  désiraient,  comme 
tous  les  primitifs,  la  présence  rassurante,  à  côté  d'eux,  de 
dieux  locaux,  proches,  tangibles,  prirent  souvent  comme 
objet  de  leur  vénération  les  missionnaires  —  soldats  spécia- 
lement saints  qui  venaient  les  convertir.  C'est  donc  avec  une 
parfaite  justice  qu'on  peut  considérer  les  marabouts  comme 
l'élément  qui  a  le  mieux  islamisé  la  Berbérie  tout  entière. 
Au  xvi^  siècle,  quand  leur  prosélytisme  permanent  eut  donné 
tous  ses  fruits,  l'Islam  aboutit  à  l'intolérance  la  plus  aiguë, 
au  fanatisme  le  plus  puissant  qu'il  ait  jamais  connus. 

Mais  le  monde  musulman  n'eut  pas  à  se  défendre  toujours 
contre  la  chrétienté,  et  les  marabouts  guerriers  ne  furent 
pas  perpétuellement  nécessaires.  Leur  office  de  chefs  militaires 
disparut  enfin  :  leur  fonction  de  chefs  religieux  demeura,  à  la 
têle  des  congrégations  musulmanes  maintenant  définitives. 
Il  y  eut  des  cheikhs,  maîtres  ;  des  khoiians,  membres,  frères. 

1 .  On  sait  que  les  almoravides    (al-morabittoun)  parlirent    d'un  ribâl  du 
Sénégal  et  conquirent  l'Espagne  au  xi»  siècle. 
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Voici  que  l'association  se  retranche,  au  milieu  de  la  région 
qu'elle  s'est  choisie,  dans  des  bâtiments  particuliers  ;  elle 
prend,  au  lieu  de  ribât,  le  nom  de  zaouhja  el  devient  non  seu- 
lement cloître,  mais  séminaire,  collège,  école  de  droit,  hôtelle- 
rie où  sont  hospitalisés  les  voyageurs,  et,  enfin,  par  la  force 
même  des  choses,  étant  donnés  l'histoire  de  l'Afrique  et  le 
caractère  des  Arabes,  centre  d'agitateurs.  Des  missionnaires, 
spécialement  préparés,  sont  lancés  sur  les  populations  loin- 
taines pour  y  former  des  adeptes.  Toutes  ces  zaouiyas,  aussi 
reculées  qu'elles  soient,  appartiennent  donc  au  même  Ordre, 
relèvent  du  même  supérieur  général,  et  s'acquittent  des  mêmes 
obligations.  C'est,  comme  on  le  voit,  l'essaimage  des  grands 
ordres  religieux  du  catholicisme,  sauf  que  les  chefs  successifs 
se  recrutent,  chez  les  musulmans,  dans  la  famille  du  fonda- 
teur, au  lieu  d'être,  comme  dans  la  chrétienté,  élus,  plus 
démocratiquement,  par  le  conseil  de  la  congrégation.  Cette 
différence,  du  reste,  explique  que  les  marabouts  joignent,  à 
leur  autorité  religieuse,  le  prestige  de  l'hérédité  qui  accroît  leur 
puissance  et  qui  est  indispensable  à  leur  action.  Car  l'Islam,  en 
effet,  ne  reconnaît  pas  de  hiérarchie  cléricale,  et  l'influence 
des  marabouts,  aujourd'hui,  n'est  due  souvent  qu'à  leur  nais- 
sance, plus  encore  qu'à  leur  très  variable  sainteté  personnelle* 

Les  fondateurs  d'Ordres  sont  de  provenance  différente. 
Ils  peuvent  être  des  chérifs,  nom  donné  à  tous  les  descendants 
du  Prophète,  ou  de  simples  particuliers  à  qui  leur  ferveur  apos- 
tolique ou  leurs  singulières  vertus  attirent  à  la  longue  des 
disciples.  Les  premiers  sont  marabouts  par  hérédité  :  les 
seconds  le  deviennent  par  leurs  propres  mérites. 

Les  chérifs  originels  —  dont  quelques-uns  furent  les  ancêtres 
des  sultans  actuels  du  Maroc  —  avaient,  au  xii^  siècle,  quitté 
la  ville  de  Janbo  sur  la  mer  Rouge  et  s'étaient  établis  dans  le 
Sud  marocain,  où  ils  épousèrent  des  femmes  berbères.  Ils 
firent  souche  de  nombreux  enfants  qui  se  répandirent  dans 
toute  l'Afrique  du  Nord.  Les  chérifs,  dit-on,  avaient  été 
amenés  au  Maghreb  par  des  pèlerins  dont  les  dattes  ne  mûris- 
saient plus  et  qui  pensaient  que  la  présence,  parmi  eux,  des 
détenteurs  de  la  baraka  ranimerait  les  arbres  ^.  C'est  là,  en 

1.  A.  Bel,  Coup  d'œil  sur  l' Islain  en  Bcrbéiie. 
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elïet,  toute  l'explication  clé  l'extraordinaire  prestige  des  ché- 
rifs.  Mohammed  leur  a  légué  une  puissance  spéciale,  qu'à  leur 
tour  ils  transmettent  à  leurs  fils  :  la  baraka,  grâce  miraculeuse, 
étincelle  divine,  béjiédiction,  influence  heureuse  du  posses- 
seur sur  tout  ce  qui  l'entoure,  don  merveilleux  qui  fait  qu'il 
peut  remédier  à  tous  les  malheurs  et  déterminer  toutes  les 
prospérités  —  en  somme,  un  indéfinissable  fluide  bienfai- 
sant ^  Dès  lors,  on  comprend  aisément  comment,  dans  un 
pays  aussi  naïf  et  superstitieux  que  l'Afrique  du  Nord,  aussi 
saturé  de  religiosité,  les  chérifs  jouissent  d'une  adoration  et 
d'un  respect  qui  touchent  au  fanatisme,  exagéré  encore, 
lorsqu'ils  sont  les  chefs  d'une  confrérie,  par  l'atmosphère 
spirituelle  exaltée  du  milieu  monacal.  C'est  pour  la  même  raison 
que  la  plupart  des  Ordres  tentent  de  reculer  la  chaîne  de  leurs 
initiateurs  le  plus  haut  possible  :  jusqu'aux  compagnons 
impeccables  du  Propiiète  ou  au  Prophète  lui-même,  afin  de 
créer  des  titres  de  noblesse  et  prouver  l'orthodoxie  de  leurs 
enseignements. 

Les  marabouts  non  chérifs  ont  des  commencements  plus 
humbles.  Ils  sont  parfois  des  mystiques,  isolés  et  sincères. 
Ils  correspondent  alors  aux  rêveurs  de  l'Inde,  aux  lamas  du 
Thibet  qui  cherchent  la  Voie,  ce  sont  les  frères  des  illuminés 
de  l'Egypte  chrétienne  :  cénobites,  anachorètes,  gyrovagues, 
reclus  :  les  Paul  de  Thèbes,  les  Antoine,  les  Pacôme  ;  ils 
enseignent,  sentence  par  sentence,  pratique  par  pratique,  les 

1.  La  baraka  peut  être  plus  ou  moins  importante,  plus  ou  moins  recherchée. 
Souvent,  mes  servantes  arabes  d'Alger,  navrées  de  me  voir  obstinément  dépour- 
vue d'enfants  —  suprême  disgrâce  et  infortune  aux  yeux  de  toute  vraie  musul- 
mane —  me  pressaient  de  demander  une  intercession  maraboutique.  —  «  Ne 
va  pas  chez  celui-ci,  sa  baraka  est  petite  :  je  t'amènerai  chez  tel  autre,  sa 
baraka  est  très  grande...  »  L'une  d'elles  m'offrit  un  jour  le  plus  précieux 
cadeau  :  elle  revenait  d'un  pèlerinage  et  avait  ramassé,  h  mon  intention,  un 
peu  de  la  terre  qui  recouvrait  la  tombe  du  saint.  C'était  lil  un  talisman  :  j'au- 
rais dû  l'avaler,  tout  simplement,  ainsi  qu'une  panacée,  ou,  tout  au  moins 
si  une  pareille  humilité  répugnait  trop  à  mon  orgueil  de  roiimiya,  le  porter 
sur  mon  corps,  cousu  dans  un  sachet.  C'est  là,  point  par  point,  toute  notre 
croyance  chrétienne  dans  la  vertu  des  reliques.  Tout  ce  qui  a  touché  au 
saint  peut  être  imprégné  de  sa  baraka  ;  généralement,  sa  salive  et  son  urine  sont 
des  transmetteurs  puissants.  On  peut  aussi  en  bénéficier  en  dormant  dans  les 
lieux  où  il  s'est  reposé.  La  baraka  peut  encore  émaner,  momentanément,  d'un 
personnage  qui  se  trouve  dans  des  conditions  particulières  :  par  exemple,  un 
professeur  célèbre,  lorsqu'il  a  terminé  l'explication  d'un  texte  sacré,  après  plu- 
sieurs années  de  cours,  est  chargé  du  fluide  miraculeux  et  peut  eu  faire  profiter 
ses  amis,  ses  élèves,  les  foules... 
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doelrines  des  Exercices  spiriliiels  de  saint  Ignace,  de  V Intro- 
duction de  saint  François  de  Sales,  de  V Imitation  de  cet  admi- 
rable exalté  dont  on  ignore  le  nom.  Ils  vivent  d'abord  seuls 
et  pauvres,  quelquefois  persécutés  ;  ils  prêchent  le  détache- 
ment du  monde  présent,  impur,  passager  ;  ils  tentent  d'élever 
les  âmes  vers  le  seul  Dieu.  Us  font  des  miracles,  pendant  leur 
vie  et  après  leur  mort.  Leur  odyssée  est  pareille  à  celle  de  tous 
les  saints  chez  tous  les  peuples  et  dans  toules  les  religions. 
Leurs  vertus  m.orales  réelles  émerveillent  ceux  qui  les  envi- 
ronnent, et  la  légende  magnifie  et  consacre  leur  in.trinsèque 
valeur.  Parmi  eux,  quelques-uns  ont  recours  à  la  forme  de  vie 
religieuse  pour  réunir  des  disciples  aimés,  des  néophytes  fer- 
vents, des  aspirants  à  l'unique  science  nécessaire.  Ceux-là 
deviennent  alors  des  fondateurs  d'Ordre.  Et  si,  dans  certain-s 
cas,  ils  dégénèrent,  si  des  considérations  de  bien-être  matériel, 
de  domination  temporelle,  ne  demeurent  pas  toujours  étran- 
gères à  leurs  apparences  d'ascétisme,  n'est-ce  pas  là  un  phé- 
nomène trop  humain  pour  étonner  ! 

Parfois,  encore  —  et  ce  n'est  pas  là  chose  fantaisiste  ou 
exceptionnelle  —  le  marabout  »  à  son  origine,  n'est  qu'un 
homme,  généralement  un  vieillard,  à  moitié  insensé,  aux 
paroles  inintelligibles,  aux  gestes  vagues,  vivant  misérable- 
ment, exposé  à  toutes  les  intempéries,  comme  un  pauvre 
animal.  Il  ne  faut  pas  d'arguments  plus  sérieux  pour  con- 
vaincre les  gens  du  x^euple  de  sa  sainteté.  Des  femmes  pieuses 
lui  apportent  charitablement  quelque  nourriture  :  on  lui 
construit  un  abri,  on  lui  demande  des  prières.  Des  coïncidences 
heureuses  font  qu'un  malade  guérit,  cfu'une  femme  stérile 
conçoit...  Tout  le  mérite  en  est  attribué  à  la  puissance  de  cet 
ami  de  Dieu,  jusque  là  inconnu,  et  il  est  incontinent  canonisé. 
Si  quelque  intrigant  avisé  s'empare  du  nouveau  marabout, 
aménage  des  quêies,  recueille  des  adeptes,  élève  une  zaouiya, 
une  congrégation  de  plus  est  créée  ^, 

L'organisation  pratique  des  zaouiyas  est  invariable  et 
très  simple.  Le  gi-and-maîire  habite  la  maison-mère  avec  ses 

1.  Voir,  dans  Coup  d'ceil  sur  l'Islam  en  Berbéric,  le  très  curieux  récit  que  fait 
IVL  Bel  d'un  pauvre  vieux  fou  qu'il  a  suivi  dans  ses  avatars  et  qui  deviut  un 
marabout  ccicbie  de  son  vivant. 
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femmes  et  ses  enfants,  ses  mokkaddèmes,  ou  maîtres  de  céré- 
monie, quelques  frères  préposés  à  des  fonctions  spéciales,  des 
professeurs,  des  étudiants  et  des  domestiques.  Il  a  le  droit  de 
choi&ir  lui-même  son  s.uccesseur  spirituel,  et  si  ce  dernier  n'est 
point  de  sa  famille,  de  lui  transmettre  sa  baraka  en  moïirant. 
Il  désigne  des  mokkaddèmes  pour  le  représenter  à  la  tête  des 
zaouiyas  filiales.  Ceiies-ci,  d'ailleurs,  quand  la  maison-mère 
est  trop  éloignée,  élisent  elles-mêmes  mi  directeur  et  souvent 
devienneiit  indépendantes.  I^s  réiinions  des  khouans  ont  lieu 
dans  les  zaouiyas.  Ce  s^nt  encore  les  frères  qui  pourvoient 
aux  finances  de  l'Ordre,  d'abord  pai'  la  sadaka^  don  aumônier 
obligatoii'e,  puis  par  des  offrandes  libres  en  argent  et  en 
nature,  que  les  chefs  —  cheikhs  ou  mokkaddèmes  —  perçoivent 
dans  leurs  régulières  tournées  pastorales.  Souvent,  les  lar- 
gesses sont  en  raison  directe  de  l'importance  attachée  à  la 
baraka  du  marabout. 

La  vie  spirituelle  de  toute  zaoulya  subit  une  double  évolution. 
Les  khouans  peuvent  habiter  le  couvent  comme  des  moines 
proprement  dits,  ou  simplement  Iiii  appartejiiT  à  titre  d'affiliés, 
comme  nos  tertiaires.  Dans  le  dernier  cas,  ils  vivent  de  la  vie 
commune,  mais  nonobstant  ils  sont  astreints  aux  pratiques 
de  leur  institut.  Et  si  c'est  surtout  chez  les  fidèles  de  la  zaouiya 
même  qu'on  trouve  des  privilégiés  de  la  gxâce,  des  fokara'^ 
parfaits,  des  initiés  parvenus  à  i'extase  et  au  don  du  miracle, 
iouie  la  commmiauté  est  dressée  à  la  môme  discipline  et 
témoigne  du  même  esprit.  Pour  tous  les  frères  sans  exception, 
le  but  suprême  est  de  parvenir  à  une  connaissance  plus  liaute 
de  Dieu,  et  à  une  indissoluble  union  intime.  Afin  d'atteindre 
cette  destinée  heureuse,  il  est  recommandé  de  se  remettre  aux 
mains  d'un  directeur  comme  «  un  cadavre  entre  les  mains 
du  laveur  des  morts  ».  Ne  reconnaît-on  pas  là  le  perinde  ac 
cadaver  des  Jésuites?  Pour  tous  les  frères,  encore,  la  voie  de 
réalisation  —  iriqa,  ouerd  —  est  une  et  rigoureuse.  Mais  elle 
comprend  des  pratiques  diverses  —  le  renoncement  au  monde, 
la  solitude,  les  veilles,  le  jeûne  et  l'oraison  continue  — et  la 
plupart  des  kliouans  s'arrêtent  à  mi-étape  du  difiicile  chemin. 

1.  Pluriel  de  fakir. 
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Il  leur  est  enseigné  que  «  la  méditation  est  préférable  au 
sommeil  »  ;  que  «  l'odeur  qui  s'exhale  de  la  bouche  de  celui 
qui  jeûne  est  plus  agréable  à  Dieu  que  le  parfum  du  musc  et 
(le  l'ambre  »  ;  que  «  l'oraison  continue  est  l'épée  avec  laquelle 
les  frères  repoussent  leurs  ennemis  et  se  défendent  contre  les 
malheurs  qui  les  menacent  ».  Même  idée  de  péril  et  de  péni- 
tence constants  :  qu'ont  donc  ces  maximes  islamiques  à  envier 
aux  objurgations  répétées  dans  nos  cloîtres?  Trois  mille  invo- 
cations, dites  à  la  seule  heure  de  Vouera  du  dohor  ^,  sont  obli- 
gatoires dans  des  confréries  comme  celles  des  Aïssaoua,  par 
exemple  :  «  Au  nom.  de  Dieu  miséricordieux  et  clément.  » 
«  Il  n'y  a  de  force  et  de  puissance  qu'en  Dieu,  le  grand,  le 
sublime.  »  «  0  protecteur,  ô  toi  qui  vois  tout,  ô  toi  qui  es 
notre  secours,  protège-moi,  Être  clément,  miséricordieux, 
bienfaisant...  Tu  es  mon  appui,  ô  Dieu,  ô  Dieu,  ô  Dieu  !...  » 
On  y  retrouve  le  pendant  de  la  récitation  quotidienne  du 
rosaire  chez  nous,  et  de  l'olTice  de  nos  prêtres.  Il  se  lève  devant 
moi  une  vision  de  stalles  étroites  dans  un  chœur  d'église  où  le 
jour  encore  n'est  point  arrivé,  et  les  hiératiques,  les  immo- 
biles et  obscures  figures  qui  les  peuplent,  tendues  sous  des 
voiles  noirs,  répètent  ensemble  l'automatique  supplication  : 
«  Domine  Deus,  Agnus  Dei,  fdius  Patris,  qui  tollis  peccata 
mundi,  suscipe  deprecationem  nostram...  Domine  Deus,  Agnus 
Dei,  fîlius  Patris...  »  Le  fidèle  fait  vœu  d'obéissance.  Voici 
encore  Velegi,  elegi,  renuntio  de  tous  les  docteurs  mystiques 
—  et  il  est  initié,  dès  qu'il  a  accepté  de  se  dépouiller  de  lui- 
même,  aux  degrés  successifs  qui  doivent  enfin  mettre  son 
âme  dans  l'état  parfait.  Il  devient  talamid,  celui  qui  se  pré- 
pare à  l'admission  ;  mourid,  celui  qui  désire  ;  fakii\cé[ni  qui 
est  réduit  au  néant  ;  sou  fi,  celui  que  Dieu  a  choisi  pour  en 
faire  l'objet  de  son  amour;  salek,  le  «  marchant  dans  la  Voie  »; 
madjedouh,  le  «  ravi,  l'attiré  à  Dieu  »  ;  mohammedi,  le  «  plein 
de  l'esprit  du  Prophète  »  ;  iouhidi,  le  «  confesseur  de  l'unité 
de  Dieu  »,  et  c'est  là  l'état  culminant  de  béatitude  souveraine, 
puisqu'il  désigne  l'identification  avec  le  Seigneur.  Un  jour, 
un  soufi,  porteur  d'un  des  plus  grands  noms  arabes  qui  soient, 
m'expliquait,   ayant  été  fakir  pendant  sept  ans   dans  une 

1.  Un  des  exercices  spirituels  de  la  journée. 
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zaouiya  sud-marocaine,  l'ascension  du  vrai  croyant.  Je  passe 
sur  les  formidables  disciplines  corporelles  :  j'ai  été  moi-même, 
très  authentiquement,  religieuse  dans  un  couvent  catholique, 
et  dans  l'histoire  de  mon  interlocuteur,  je  retrouve  l'essentiel 
esprit  de  mortification  qui  active  et  nourrit  toute  aspiration 
spirituelle  :  les  macérations  pendant  les  psaumes  interminables, 
les  jeûnes  tandis  qu'on  se  traîne  à  son  rude  travail,  les  longues 
veillées  nocturnes  dans  les  postures  rigides,  sur  les  marbres 
des  froides  chapelles,  les  obstinées  méditations,  la  soumission 
intégrale,  poussée  jusqu'à  l'annihilation  de  la  dignité  et  de 
la  raison  mortelles.  Je  retrouve  les  mille  actes  de  renonce- 
ment et  de  sujétion  :  minuscules,  incessants,  douloureux, 
énervants  jusqu'à  l'obsession,  jusqu'à  l'affolement.  Je  retrouve 
la  divine  démence  d'un  point  de  vue  inhumain,  à  côté  de 
notre  intelligence,  en  dehors  de  notre  univers. 

«  Écoute,  ô  fille  de  mon  âme  !...  L'amour  est  le  degré 
suprême  de  la  perfection.  Ne  te  laisse  pas  prendre  aux  appa- 
rences vaines  des  choses  :  nous  sommes  tous  des  âmes  qui 
cherchons  une  issue,  et  l'issue  sûre  est  l'amour.  Peu  importe  ce 
que  ta  sagesse  a  appris  dans  les  livres  :  l'amour  seul  te  libé- 
rera de  toutes  les  illusions...  Il  y  a  quatre  sortes  d'amour  : 
l'amour  par  l'esprit,  l'amour  par  le  cœur,  l'amour  par  l'âme, 
l'amour  secret.  Le  premier  donne  naissance  au  désir  de  se 
confondre  avec  l'objet  aimé  :  il  amène  les  frissons  de  la  chair, 
les  palpitations  du  cœur,  les  larmes  et  les  soupirs.  Le  second 
se  montre  quand  il  arrive  à  la  face  extérieure  du  cœur  :  il  se 
traduit  par  la  langueur,  les  regrets,  les  lamentations,  la  com- 
passion, l'inquiétude;  le  troisième  se  révèle  par  la  frénésie, 
l'anéantissement,  la  renonciation,  l'amour  de  l'obéissance, 
l'abandon  à  Dieu  et  à  son  envoyé,  la  pauvreté...  De  toutes  ces 
vertus  naît  une  lumière  blanche  qui  s'échappe  du  trône  divin  : 
une  lumière  jaune  lui  succède,  elle  sort  de  Dieu  lui-même. 
L'amour  secret  consiste  à  s'anéantir  dans  la  contemplation 
de  l'essence  de  Dieu,  à  se  laisser  absorber  entièrement  dans 
l'Être  divin,  à  faire  abstraction  de  l'amour  qu'on  a  pour  soi- 
même.  Dieu  se  manifeste  alors  et  se  réunit  à  l'âme.  L'épou- 
vante cesse  par  le  jeûne,  le  cœur  se  calme  par  la  faim,  la  vue 
s'éclaircit  à  la  clarté  de  la  lumière  intérieure  ;  l'oreille  se  ferme 
aux  bruits  du  dehors  ;  l'âme  se  repaît  de  sa  souITrauce  et  se 
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réjonit  de  sa  doiileur.  Lorsque  l'amour  secret  est  ^mvé  en 
coTTimiinication  avec  T amour  intérieur  de  Dieu,  la  prière  fait 
JGPxtioa  avee  ia  prière,  «t  la  dualité  devient  unité.  On  voit 
aiors  des  esprits  lumineux,  on  éprouve  d«s  joies  spirituelles, 
des  visions  délicieuses  naissent  du  rapprochement  avec  l'obj-et 
aimé  ^.  On  €st  rempli  tout  entier  du  soulïle  de  la  Divinité. 
Certaine  sera  alors  ta  délivrance,  ô  enfant  bienheureuse  entre 
^^ux  qui  sont  nés  de  la  femme,  *et  conquis  sera  ton  salut!...  » 
Mais  on  donc  ai-je  déjà  entendu  toutes  ces  promesses,  et  vu 
tous  ces  tableaux?  N'est-ce  pas,  dans  mes  anîiées  de  mysti- 
cisme, le  Chûieaivde  VAme  de  saint-e  Thérèse  qui  m'a  dépeint 
les  mêmes  himières,  son  Chemin  de  la  Perfection  qui  m'a  établie 
dans  l«s  miêmes  demeures  1  Et,  au-dessus  des  confessions  et 
des  peuples,  n'-est-ce  pas  le  même  principe  cérébral  de  Tètre 
humain,  mystérieux  et  inexorable  eomme,  dans  un  autre 
domaine,  l'instinct  organique  de  la  reprod-uction,  qui  tend, 
chez  l'inspirée  «hrétienne  comme  chez  le  soufi  islamique,  à 
se  dépasser  îui-mém«  et  se  perdre  dans  la  plus  magnifique, 
\a  plus  amoureus-e  et  la  plus  vaine  des  imaginations  !  Gom- 
ment, dès  lors,  s'étonner  qu'nno  telle  instruction,  poussée  à 
de  tels  extrêmes,  fasse  du  khouan  •sincère,  par  la  foTce  de 
Tobéissance,  par  l'engourdissement  des  menées  formules  ^s-er- 
pétnellement  réitérées,  par  l'ambiance  extra-iiatnrelle  de  tout 
le  milieu,  ia  chme  du  maralx)ut?  Gomment  s'étonner  surtout 
que  des  zaouiyas  vienne  le  péril  suprême,  non  pas  politique 
ou  insurrectionnel,  certes,  mais  moral,  mais  intellectuel... 
Elles  entretiennent  l'esprit  d'immutabilité  qui  stérilise  l'islam  ; 
elles  produisent  l'atonie  irrémédiable,  le  délaissement  absolu... 
Quelles  curiosités,  quelles  hardiesses,  quelles  nécessaires  rup- 
tuTCS  att-endre  d'êtres  qui  doivent  invoquer  Dieu  uniquement 
sous  un  certain  vocable,  parce  que,  il  y  a  des  ^ècles  et  des 
siècles,  leur  marabout  fondateur  rappdait  ainsi  pour  tomber 
en,  extase?  Et  comment,  comment  espérer  ramener  à  la  vie 

1.  Ne  cr,oiralt-on  pas  Ike  là  Vie  et  les  réuélalions  de  &ainle  Gerlrade  :  a  0  trois 
fois  iieareux  celui  qui,  se  laissant  conduire  à  la  grâce,  mérite  d'être  uni  à  son  aimable 
Sauveur  et  ne  fait  qu'un  même  corps  avec  lui  !  Quels  sont  les  transports  de  sa  vne 
de  son  au'ie,de  son  odorat,de  son  goû.t  et  deson  sentimcal!  »  Ou  V Ornement  des  noces 
spirituelies  de  Raysbroeck  l'admirable  :  <f  Au  point  de  vue  des  sens  corporels  c'esl 
(l'union  avec  Dieu)  la  vie  la  plus  voluptueuse  que  l'homme  puisse  obtenir  sur  la 
lerre  /,,,  « 
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ces  âmes  closes,  détenninées,  insensibles,  qui,  à  notre  acharné 
effort  de  recommenceiiiient  éternel,  opposent,  en  silence, 
famour  et  la  pratique  du  seul  passé  !... 

Les  marabouts,  ée  t^mps  à  autre,  générakraeTit  un€  fois 
par  an,  accomplissent  des  tournées  dans  les  régions  où  ils  ont 
des  adeptes,  et,  sous  prétexte  d' œuvres  pieuses  à  eréer  ou  à 
soutenir,  extirpent  de  leurs  superstitieuses  ouailles  d'abon- 
dantes aumônes.  Un  Arabe  croyant  renoncera  à  un  nouveau 
bournous,  se  privera  pendant  des  jours  de  toute  nourriture 
substantielle  plutôt  que  de  refuser  au  marabout  la  cliarité 
qu'ostensiblement  il  implore  —  la  taxe, en  réalité,  qu'il  prélève 
en  véritable  seigneur.  Et,  c'ans  le  Sud,  la  plupart  des  Arabes 
sont  khouans. 

Je  déboucbe  une  nuit,  tout  à  fait  par  hasard,  sur  une  place 
qui  forme  un  triangle  immense.  Ça  base,  très  large,  fait  face 
aux  arcades  d'un  pâté  de  hautes  maisons,  et,  sous  leufs 
voûtes,  des  tapis  sont  étendus,  longeant  une  demeure  voisine 
que  le  marabout  en  tournée  habite.  Autour  du  feu,  sur  des 
nattes,  une  trentaine  de  chanteurs,  sans  instruments  de 
musique  ^,  sont  accroupis  en  cercle.  La  pointe  du  triangle  est 
remplie  par  une  foule  innombrable  d'obscures  figures  humaines. 
Les  hommes  s'accumulent  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre  • — 
des  petits  enfants,  en  grappes  compactes,  sont  éparpillés 
partout.  Les  portes  et  les  fenêlres  sont  bloquées  par  des 
processions  de  :^antômes  denses.  Un  clair  de  lune  blafard  et 
cru  frappe  brutalement,  conmie  d'une  secousse,  le  haut  des 
arcades,  les  maisons  latérales,  les  ruelles  adjacentes,  et  cette 
blancheur  des  murs,  que  son  excès  d'éclat  fait  déjà  paraître 
violente  et  dure  jusqu'à  l'irréalité,  est  rendue  encore  plus 
fantastique,  encore  plus  blessante,  par  le  ruissellement  bar- 
bare de  deux  lampes  d'acétylène  puissaiitcs  qui  dirigent  leurs 
rayons  audacieux,  éblouissants,  soirlenus,  sur  le  seul  cercle 
des  musiciens.  Mais,  au  delà,  les  ténèbres  engloutissent  indé- 
finiment le  carrefour.  Il  devient  profond,  suggestif,  mysté- 
rieux, menaçant.  La  lune,  les  lampes,  le  feu,  les  torches  y 
projettent  de«  lueurs  mouvantes,  confuses,  qui,  en  s'irradiant, 

1.  La  musique  Instrumentale  est  défendue  dans  la  plupart  des  Ordres. 
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se  dégradent  par  en  bas,  se  concentrent  par  un  choix  inexpli- 
cable sur  des  groupes  irréguliers  de  paquets  blanchâtres  qui 
les  absorbent  sans  aucunement  s'en  éclaircir.  Impossible  de 
décrire  l'extraordinaire  effet  de  ces  taches  de  clarté  capri- 
cieuses, opaques,  sans  vibrations  ni  prolongements,  qui  voi- 
sinent avec  des  masses  énormes  d'ombre,  solennelles,  palpi- 
tantes, énigmatiques,  dans  lesquelles  on  perçoit  encore,  quand 
on  les  fixe  obstinément,  des  trouées  plus  noires,  des  voûtes 
plus  sombres,  des  tunnels  plus  ténébreux  !  Il  faudrait  pou- 
voir peindre  pour  représenter  cette  scène  d'illuminations 
véhémentes  et  rigides,  leur  achèvement  brusque  en  pleine 
ampleur,  et  les  murailles  d'épaisse  noirceur  qui,  irréductibles, 
s'élèvent  à  leurs  côtés,  elles  aussi  dans  la  plus  riche  plénitude, 
les  doublant,  les  touchant,  sans  daigner  fusionner.  Il  faudrait 
que  Rembrandt  revive,  qui  s'est  asservi  l'obscurité...  Et  de 
tout  cela  monte  une  rumeur  insistante,  un  bourdonnement 
sourd,  prélude  de  psalmodies  —  voix  basses,  graves,  déjà 
douloureuses  :  voix  de  la  religion,  à  n'en  point  douter... 

Le  capitaine,  qui  compose  toute  mon  escorte,  m'explique 
que  j'assiste  à  la  ziara,  qu'accompagnent  le  chant  des  litanies 
et  les  prières  de  l'ordre.  Nous  reculons  dans  un  coin,  et  regar- 
dons en  silence.  Les  musiciens,  brusquement,  se  sont  mis  à 
chanter  :  voix  sonores  et  rapides,  aux  modulations  justes, 
elles  mènent  les  voix  de  la  foule,  dont  le  profond  gémissement 
a  cessé.  Les  mélopées  chromatiques  et  descendantes,  au  ton 
triste  et  parfaitement  cadencé,  comme  celui  de  toutes  les 
mélodies  arabes,  sont  reprises  en  chœur  par  tous  les  fidèles. 
Le  bruit  mélancolique  et  fervent  s'élance  fortement  dans  la 
nuit  adorable  —  chaude,  parfumée  et  bleutée  comme  la 
fumée  de  l'encens.  Mais  dans  l'articulation  des  mots,  dans 
l'explosion  puissante  des  gutturales  syllabes,  dans  les  rauques 
notes  mineures,  comme  on  sent  que  la  passion  gît,  qu'elle 
s'enfièvre,  qu'elle  éclatera  enfin,  à  une  heure  toute  proche, 
dans  le  plus  frémissant  élan  !...  Quelle  piété  fulgurante  élargit 
déjà  ces  yeux  nocturnes,  ces  yeux  enchâssés  et  brûlants  des 
khouans  !  Êtres  simples  et  violents,  ils  tressaillent  à  chaque 
invocation  :  leur  foi  sauvage  s'exalte  dans  la  répétition  inces- 
sante, qui  les  fascine,  des  mêmes  intenses  anéantissements. 
Sous  leur  émotion  encore  contenue,  sous  leur  aspect  recueilli 
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—  sauf  pour  la  mystique  et  dangereuse  ardeur  de  leur  regard, 
dont  ils  ne  peuvent  réduire  le  feu  —  comme  l'extase  guette, 
avec  quelle  facilité  fatale  elle  deviendra  démence  ou  agonie  !,., 

«  Nous  nous  confions  à  toi  ;  nous  acceptons  ta  volonté 
sainte...  Place-nous  avec  les  parfaits  et  les  purs...  Fais  que 
nous  expirions  avec  la  chahada  ^  sur  les  lèvres...  Nous  venons 
à  toi  par  ton  ami  —  le  saint  qui  t'aime  comme  l'enfant  aime 
sa  mère...  0  Introuvable  !...  0  Impénétrable  !...  0  Impondé- 
rable I...  0  Inconnu  !...  » 

L'inspiration  religieuse,  très  noble,  est  parvenue  à  donner 
à  ces  humbles,  à  ces  sincères,  la  jouissance  affolante  de  l'ado- 
ration. Je  me  rends  compte,  pour  la  première  fois,  en  contem- 
plant ces  î.ommes,  que  les  récits  nurveilleux  que  l'on  m'a 
faits  de  la  domination  des  marabouts,  de  l'influence  inouïe  des 
Ordres,  et  auxquels  j'avais  refusé,  en  bonne  Occidentale,  de 
croire,  sont  possibles,  malgré  toutes  les  dénégations.  Je  m'ima- 
gine cette  foule,  telle  que  je  la  verrai  vraiment  un  jour,  sous 
la  bénédiction  d'un  chérif,  descendant  du  Prophète,  grand- 
maître  d'une  confrérie  notoire,  porteur  de  la  baraka,  souve- 
rain de  milliers  et  de  milliers  de  volontés  domptées,  moulées, 
ardentes,  prêtes  aux  abnégations  les  plus  enthousiastes,  aux 
activités  les  plus  totales,  aux  patiences  les  plus  difficiles  — 
concentrées  sur  un  dessein  qu'elles  ne  comprendront  jamais, 
sur  un  but  qu'elles  n'atteindront  pas,  mais  qu'un  seul  com- 
mandement —  exigeant,  douloureux,  inutile,  peu  importe  !  — 
a  bandées  dans  une  même  et  invincible  résolution.  Ces  gens 
croient.  Ils  sont  certains.  Ils  sont  donc  invulnérables.  Ils 
savent  qu'à  la  parole  du  chérif  leurs  semences  germeront, 
leurs  palmiers  produiront  des  dattes  meilleures,  leurs  cha- 
melles mettront  bas,  leurs  femmes  concevront  des  enfants 
mâles,  leurs  maux  seront  guéris,  leurs  fîmes  seront  sauvées. 
Dans  la  parole  du  chérif  résident  tous  les  attributs  de  Dieu. 
Et  toute  forme  que  revêt  cette  parole,  bénédiction  ou  crime, 
est  sainte  et  sacrée...  Oui,  ils  sont  invulnérables.  En  regardant 
la  ziara,  voici  que,  du  fond  de  l'histoire,  se  dressent  devant 
mon  esprit  horrifié,  tous  nos  fanatismes  d'Occident  :  mas- 
sacres et  guerres  civiles  et  guerres  religieuses;  invasions  et 

1.  La  célèbre  formule  rituelle,  qui,  dite  à  l'arUcle  de  la  mort,  assure  le  salut  : 
«  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  et  Mohammed  est  le  Prophète  de  Dieu.  » 

1"  Octobre  1918.  7 
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croisades  et  révolutions  ;  ligues  et  inquisitions  et  bûchers... 
Croyants  d'un  Christ  trop  doux  pour  que  nos  cœurs  de  loups 
s'y  conforment  ;  croyants  d'un  prophète  belliqueux  qui  se 
forgea  une  religion  par  son  épée  :  quelles  qu'aient  été  l'époque 
et  la  race,  le  principe  se  retrouve,  intact,  le  même  partout... 

On  m'a  préparé  une  surprise.  Le  capitaine  et  le  médecin- 
major  se  sont  fait  prêter  une  automobile  — les  djinns  seuls 
savent  par  quels  mo^'cns  !  —  ils  ont  obtenu,  avec  le  même 
esprit  de  ruse,  vingt-quatre  heures  de  permission,,  et  ils  ofTrent 
de  me  conduire  dans  une  za ou iya  voisine.  Ils  ont  déjà  averti  le 
marabout  que  nous  dînions  dans  son  château  fort...  Je  vais 
donc  voir,  avant  de  quitter  le  Sud,  une  confrérie  religieuse 
et  son  agencement. 

La  route,  prélilstoriquement  mauvaise,  parsemée  de  lau- 
riers-roses fleuris  qui  poussent  dans  tous  les  cjeux  où  l'eau  est 
parvenue  à  s'infiltrer,  rebrousse  chemin  vers  le  Nord.  La 
zaouiya  est  bâtie  à  mi-fianc  d'un  roc,  et  de  loin  elle  a  l'air 
d'une  ferme  provençale,  un  mas  de  toub  blanc,  sans  aucune 
prétention.  Seul  le  décor  a  de  la  grandeur  :  cette  crête  antique 
et  solitaire  de  pierre  grise,  sur  laquelle  le  soleil  se  déverse  dans 
un  flamboiement  monotone,  est  posée  sur  des  assises  massives 
comme  celles  d'un  bastion.  Seule  elle  est  vétusté,  grave, 
farouche,  évocatrice  de  féodalité.  Ses  allures  n'ont  pas  pu  se 
plier  à  notre  temps  moderne... 

La  zaouiya  est  i  omposée  de  trois  ou  quatre  aik  s  de  bâti- 
ments qui  se  font  face,  encerclant  un  large  espace  vide.  Elle 
ne  témoigne  pas  du  moindre  souci  de  décoration.  Elle  est 
fruste,  mais  sans  puissance,  et  d'instinct  on  cherche  les  che- 
vaux, les  moutons  et  les  porcs  qui,  logiquement,  devraient 
sortir  de  cette  enceinte  rustique. 

Un  groupe  de  bournous  blancs  nous  attend  près  d'une 
porte  déjetée.  En  tête  se  tient  le  marabout,  un  homme  barbu, 
court  de  taille  et  épais,  dont  le  visage,  assez  indiflerent  au 
repos,  ne  manque  cependant  pas  de  finesse.  Il  a,  derrière  lui, 
une  longue  lignée  de  saints  ancêtres,  mais  l'as -étisme  n'a  point 
su  le  conquérir,  et,  le  plus  honnêtement  du  monde,  il  se  con- 
tente d'être  notre  ami,  de  distribuer  des  !arg<  sses,  d'attirer 
chez  lui  des  théologiens  savants  et  de  maintenir  l'harmonie 
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entre  ses  quatre  femmes.  Rien  n"est  plus  humain,  ni  plus 
éloigné  du  type  de  grand  chef  religieux  tel  que  je  m'étais 
obstinée  à  le  prévoir. 

Nous  passons  dans  une  cour  intérieure  qui  ressemble  à 
toutes  les  cours  des  fermes.  Un  escalier  en  bois,  tout  de  guin- 
gois, est  accroché  à  un  pan  de  mur.  Il  mène  à  la  salle  de  récep- 
tion pour  étrangers  de  marque  —  une  longue  pièce  recouverte 
de  tapis  de  haute  laine,  retournés  afm  de  se  conserver  mieux. 
Une  bienheureuse,  une  souriante  poussière  sur  tous  les 
meubles.  Quelques  divans  aux  couvertures  somptueuses, 
du  bric-à-brac  européen,  les  inévitables  pendules  éternelle- 
ment arrêtées,  les  fleurs  sous  des  globes  ébréchés  de  verre,  et, 
sur  un  mur,  triomphalement,  dans  un  cadre  doré,  un  parche- 
min élevant  à  la  dignité  d'officier  de  l'Instruction  publique 
le  père  de  notre  hôte.  Le  décret  est  signé  par  M.  Combes, 
ce  qui,  à  tout  prendre,  ne  manque  pas  de  saveurs. 

Le  marabout,  qui  ne  parle  pas  français,  s'excuse,  pour  cause 
de  fatigue,  de  manger  avec  nous,  et  dès  qu'il  est  sorti,  céré- 
monieusement, nous  sommes  conviés  au  festin,  La  série  des 
plats  est  intenninable  :  copieux,  mais  presque  tous  identiques, 
avec  leur  sauce  aux  piments  rouges  qui  me  fait  im.médiate- 
ment  pleurer,  et,  nageant  dans  ce  liquide,  de  la  viande  et  des 
légumes  préparés  à  la  graisse  et  à  l'eau.  Le  pain  est  arabe, 
d'un  goût  léger  et  fade.  Après  neuf  entrées  diverses,  et  le 
couscouss  de  semoule,  on  introduit  le  méchoui  solennel  et 
barbare,  un  mouton  tout  entier  cuit  au  feu  de  braise,  enfilé 
sur  un  bâton  immense,  roussi  par  la  chaleur.  Allongé  sur  sa 
perche,  il  donne  l'impression  d'un  lièvre  rôti,  pitoyable  et 
maigre,  avec  son  cou  tendu  et  ses  pattes  entrecroisées.  Il  le 
faut  manger  avec  les  doigts  :  on  tire  sur  les  lanières  de  chair, 
dorées  et  croustillantes,  qui  se  delà  client  le  plus  volontiers,  et 
le  neveu  du  marabout,  qui  préside,  me  met,  de  sa  main  nue. 
les  rognons  — morceau  de  l'hôte  —  dans  mon  assiette.  L'ani- 
mal est  prestement-dépouille  :  seule  la  carcasse  reste,  laissant 
voir  le  jour  à  travers  ses  vides.  A  la  porte,  j'aperçois  les  servi- 
teurs qui  vivement  entassent  les  restts  dans  une  grande 
écueiie,  et  les  achèvent,  assis  par  terre,  sans  al  tendre  que 
nous  soyons  sortis.  Le  méchoui  n'est  point  d'occurrence  jour- 
nalière, et  on  a  l'air,  en  pays  arabe,  d'avoir  facilement  faim... 
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Après  les  mille  desserts  et  les  petits  gâteaux  au  miel,  nous 
allons  regarder  manger  les  élèves  de  la  zaouiya.  Chaque  grand 
marabout  accueille  un  certain  nombre  d'aspirants  au  profes- 
sorat ecclésiastique  ;  gratuitement  il  les  loge,  les  nourrit,  les 
habille,  les  fait  instruire  jusqu'à  l'époque  où  ils  possèdent 
par  cœur  le  Livre  saint.  On  les  nomme  alors  iolba  —  lettrés  — 
et  ils  déambulent  par  toute  l'Algérie,  où  ils  deviennent  mara- 
bouts infimes,  rebouteurs,  sorciers,  mokkaddèmes,  instituteurs, 
au  gré  de  leur  vocation  ou  de  leur  fortune.  Cette  zaouiya, 
qui  est  de  renommée  considérable,  compte  plus  de  trois  cents 
étudiants  en  temps  normal,  sans  inclusion  des  maîtres,  des 
domestiques  et  des  pauvres  que  l'Ordre  entretient... 

Dans  un  préau  absolument  nu,  flanqué  de  murs  aveugles, 
sans  nul  abri  contre  la  véhémence  acharnée  du  soleil,  débou- 
chent, à  pas  rapides,  une  centaine  de  grands  élèves,  des  cuil- 
lers de  bois  à  la  main.  Les  petits  ont  déjà  été  pourvus.  Il  est 
une  heure  de  l'après-midi,  mais  c'est  le  premier  repas  qu'ils 
font  de  la  journée.  Ils  prennent  place  en  cinq  ou  six  cercles, 
sans  ordre,  çà  et  là,  dans  le  préau.  Leurs  gandouras  sont  en 
loques,  d'une  laine  sale  et  sombre,  ils  ont  des  mines  famé- 
liques et  des  structures  malingres  :  je  trouve  leurs  visages 
clos,  rudes,  et  en  même  temps  sournois.  Chez  aucun,  l'expres- 
sion n'est  pareille  à  celle  d'un  adolescent  d'Europe  qui  com- 
mence à  s'éveiller.  Est-ce  le  Coran  qui  a  déjà  màs  sa  marque 
sur  ces  faces  insensibles?  Aggravé  encore  par  le  morne  soleil, 
tout  semble  dur,  triste,  dépouillé  à  l'infini...  Sûrement  qu'au 
moyen  âge  les  collèges  devaient  ressembler  à  ceci;  seule- 
ment le  christianisme,  malgré  tout,  mettait  peut-être  plus  de 
candeur  dans  les  yeux  des  enfants... 

Voici  que  des  domestiques  apportent  des  écuelles  de  bois, 
vastes  comme  des  plateaux  de  cuivre.  Elles  sont  déposées 
devant  les  dîneurs,  par  terre.  Elles  sont  remplies  d'une  farine 
grossière  à  grains  de  blé  noirs,  et,  au  milieu,  se  sont  fourvoyés 
quelques  morceaux  lamentables  de  courges  et  de  carottes 
bouillies.  Sans  disputes,  sans  paroles,  avec  une  avidité  si 
suggestive  qu'elle  fait  :20ulïrir,  les  toibas  piquent  dans  le  plat 
commun,  tâchant  à  obtenir  quelques  parcelles  des  rares 
légumes.  Celui  qui  dévore  le  plus  vite  a  seul  chance  d'être  à 
peu  près  nourri...  Ils  boivent  à  une  cruche  d'eau  qu'ils  passent 
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à  la  ronde.  En  six  minutes,  le  déjeuner  est  fini  et,  sans  s'attar- 
der à  causer,  les  tolbas  regagnent  leurs  cellules.  Mais  ce  régime 
de  vie  est  plus  nu  que  leur  roc,  plus  fruste  que  leur  cloître, 
plus  étouffant  que  leur  ciel  !  A  quelle  profonde  barbarie  d'âme 
doit-il  correspondre  pour   qu'ils  aient  pu  s'y  adapter  !... 

...  Je  vois  les  cuisines  :  deux  grandes  pièces  crépusculaires 
aux  murs  noirs.  Au  milieu,  un  feu  de  bois  aux  bûches  épaisses 
sur  des  pierres  vaguement  agglomérées...  Pas  de  tuyau  pour 
la  fumée  :  un  seul  trou  dans  la  toiture...  Une  demi-douzaine 
d'ustensiles  vernis  par  des  dépôts  de  graisse  noire,  gisent  par 
terre.  Autour  d'une  affreuse  marmite  gluante,  dans  laquelle, 
indubitablement,  bout  depuis  des  générations  le  mauvais  blé 
des  étudiants,  trois  ou  quatre  cuisiniers  coupent,  à  coups  de 
poignards  primitifs,  des  courges  crues.  Il  n'y  a  rien  d'autre 
sur  les  murs,  au  plafond,  sur  le  plancher,  excepté,  reculées 
dans  les  ténèbres,  de  vagues  formes  blanches  de  chiens... 
Mais  quel  est  donc  ce  siècle  où  je  me  e;uis  égarée:-? 

Je  fais  le  tour  de  toutes  les  pièces  visibles  de  la  zaouiya.  Il  y 
a  des  endroits  dont  mes  conducteurs  arabes,  avec  courtoisie, 
me  détournent,  sans  que  j'en  sache  la  raison.  Sur  les  cours 
intérieures  innombrables  s'ouvrent  les  cellules  des  élèves  : 
elles  ont  en  général  plusieurs  occupants.  Ce  sont  des  cases 
grandes  comme  des  chenils,  avec  de  minces  nattes  élimées 
par  terre,  qui  servent  le  jour  de  siège  et  le  soir  de  lit.  Aucun 
meuble  dans  ces  chambres  minuscules.  Chaque  étudiant  a  sa 
malle,  un  coffret  semblable  aux  cantines  militaires,  où  tout 
son  malheureux  avoir  est  enfermé,  et  elles  sont  entassées,  les 
unes  sur  les  autres,  dans  les  coins  des  pièces  qu'elles  achèvent 
d'enlaidir.  Une  écuelle  de  poterie  sert  aux  ablutions  com- 
munes. Une  cruche,  également  d'argile,  est  remplie  d'eau  à 
moitié,  et  un  trou  creusé  dans  le  sol  dispense  d'un  système 
compliqué  de  vidage.  Quelques  clous  sur  les  murs  d'où  pendent 
des  guenilles  frangées.  Une  ou  deux  planches  en  bois  de  pal- 
mier, grossièrement  peintes  de  vert  et  de  rouge,  supportent 
une  demi-douzaine  de  livres.  On  ne  fait  point  de  feu  en  hiver. 
L'aT,  quand  il  c;;t  froid  —  il  gèle  souvent  dans  le  Sud  —  entre 
librement  par  tous  les  interstices,  toutes  les  crevasses,  les 
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infinies  éc liane riires.  Quelle  peut  être  alors  l'existence  de  ces 
jeuneshommes  demi-nus,  dont  tout  l'ajustement  consisteen  une 
<;hemise  recouverte  d'un  bournous  à  capuchon?  Il  serait  diiïi- 
eile  de  concevoir  une  misère  plus  grande,  une  impassibilité 
plus  animale  devant  la  malignité  des  éléments,  une  insou- 
ciance plus  sincère  de  la  décrépitude  et  de  l'elTritemcnt  des 
choses.  Est-ce  une  force?...  Une  faiblesse?...  Puisqu'ils  par- 
viennent à  vivre,  c'est  un  Iriomphe  physique,  mais  quelle 
pauvreté  cérébrale  chez  ces  êtres  dans  lesquels  la  souflrance 
même  n'a  pas  su  faire  éclore  l'idée  et  le  besoin  du  perfection- 
nement !.,. 

Nous  passons  devant  la  retraite  d'un  savant  en  droit  théoîc- 
gique.  Elle  a  peut-être  deux  mètres  de  long  sur  un  mètre  cin- 
quante de  large.  Devant  une  pierre  non  équarrie,  recouverte 
d'un  tapis  épais  —  seul  luxe  de  ce  logis  érémitique  —  qui  fait 
office  de  pupitre,  un  très  bel  adolescent  écrit  à  la  dictée  de  son 
maître  aveugle,  sans  même  lever  les  yeux  sur  nous.  Je  regarde  le 
vieux  docteur.  11  est  assis  sur  une  natte  :  sa  longue  barbe  est 
parfaitement  blanche;  ses  yeux  caves  sont  fermés,  le  visage  a 
des  narines  d'une  minceur  fervente,  une  bouche  aiguë,  encore 
frémissante,  de  longs  plis  mélancoliques  et  sereins,  des  allures 
d'attention  concentrée.  Il  a  dû  être  d'une  ardeur  douloureuse  : 
le  temps,  qui  l'a  calmé,  lui  a  laissé  d'admirables  nostalgies.  Il 
est  connu  dans  tout  le  Sud  pour  sa  merveilleuse  érudition. 
Cependant,  quand  on  nous  nomme,  il  se  lève  avec  cette  haute 
courtoisie  islamique  c{uim'émieut  tant  toujours,  à  la  fois  simple, 
princière,  curythmique,  dont  nous  avons  à  jamais  perdu  la 
notion  —  et  comme  le  capitaine  est  un  chef,  le  docteur,  un 
savant,  et  moi,  une  liseuse  de  livres  dans  la  studieuse  Europe, 
notre' venue,  nous  dit -il  gravement,  comble  tous  ses  désirs... 
Jamais  je  n'oublierai  la  beauté  qu'il  projette.  L'indiUerence 
léthargique  des  étudiants  a  atteint,  chez  cet  homme  mûr 
et  conscient,  à  la  magnificence  des  renoncements  volontaires. 
Son  dénûment  total  revêt  une  digniié  spirituelle.  Son  bour- 
nous, qui  tombe  autour  de  son  corps  maigre  en  plis  romains, 
est  usé  comme  celui  d'un  indigent  nomade...  Sa  nourriture 
est  aussi  primitive  que  celle  des  toîbas,  ses  disciples.^.  Sa 
case  est  si  réduite  qu'on  peut  à  peine  s'y  étendre,  si  vide  qu'elle 
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blesse  mes  regards.  Il  n'a  même  plus  la  joie,  lui  musulman, 
de  presser  contre  ses- flancs,  la  nuit,  une  chair  jeune,  d'octroyer 
à  sa  vieillesse  les  chaudes  voluptés  permises,  d'entendre 
«utour  de  lui  ses  enfants  heureux  croître  en  riant.  Il  n'a 
même  plus  à  contempler  la  splendeur  des  horizons  bleuis- 
sants, les  ombres  éclatantes  du  soir,  les  teintes  opalines 
de  l'aurore,  les  palmes  gracieuses  des  palmiers,  la  palpitante 
fraîcheur  de  l'eau.  Mais  ses  méditations  passionnées  remplis- 
sent son  âme,  les  rêves  antiques  de  l'Islam  le  bercent,  les 
légendes  de  jadis,  les  saints  et  leurs  miracles,  peuplent  son 
monde,  et  sa  vie  intérieure,  dans  un  abîme  de  silence,  augmente 
en  amour,  en  sagesse  et  en  paix... 

Plus  j'examine  la  zaouiya,  plus  je  sens  que  je  recule  vers 
les  siècles  du  moyen  âge.  La  cour  du  réfectoire,  les  cellules 
des  élèves  sacrés,  le  costume  misérable,  les  heures  régulières 
d'études,  le  silence,  l'absence  de  toute  femme,  cet  inimaginable 
mépris  du  confort,  de  la  propreté,  des  décences,  de  tout  art  ■ — 
et  cependant  ce  grand  flot  d'air  fruste  et  noble  qui  émane  de 
tout  et  que  le  dénûment  et  la  discipline  eux-mêmes  engen- 
drent, n'ont  pu  exister  que  dans  l'ère  qui  suivit  la  chute  du 
monde  romain,  où  les  hommes  durent  recommencer  à  tout 
apprendre...  —  Moyenâgeuse  aussi,  à  l'extrême,  la  forme  sous 
laquelle  se  donne  l'instruction.  Je  m'arrête  devant  la  porte 
d'une  gi'ande  chambre  obscure,  passée  à  la  chaux,  sans 
fenêtre,  où  sur  des  nattes,  une  centaine  d'enfants  de  tous 
âges  se  balancent  assis.  Au  fond,  accroupi  sur  une  petit-e 
plate-forme  suspendue,  préside  un  maître, grave,  et  armé  d'un 
bâton.  Quelques  veilleuses  pendent  du  plafond  noirci.  Le  bruit 
qui  s'élève  de  la  pièce  est  étourdissant  et  confus.  Chaque 
enfant  a  pour  toute  tâche  d'apprendre  par  cœur  tel  passage  du 
Coran,  sans  être  astreint  le  "moins  du  monde  à  en  comprendre 
la  signification.  La  récitation  à  toute  vitesse  sulTit,  pourvu 
qu'elle  ne  contienne  ni  hésitation  dans  le  rytlimc,  ni  erreur 
dans  le  texte.  Afin  d'apprendre,  ils  scandent  à  tue-tête,  tous 
ensemble,  leurs  leçons  différentes,  et  quand  un  élève  ne  fait 
pas  retentir  sa  voix  de  fausset  ('ans  ce  concert  rapide  et  nasil- 
lard, un  coup  de  gaule,  appliqué  avec  m.ansu étude  sur  sa  tête 
rasée,  le  rappelle   au   degré  d'attention  convenable.   Jamais 
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la  course  lollc  des  vociférateurs  ne  se  lalcntil.  11  n'y  a  ni 
points  ni  virgules,  dans  ce  flux  de  phrases  :  ils  ne  s'arrêtent 
que  le  temps  strict  de  reprendre  haleine,  n'importe  où,  entre 
les  deux  syllabes  d'un  mot.  Quand  leur  leçon  est  sue,  ils  se 
lèvent,  s'approchent  du  maître  jusqu'à  le  toucher,  ci,  au 
milieu  du  vacarme,  débitent  les  versets  qu'ils  viennent  d'ac- 
quérir. Si,  rien  qu'une  fois,  le  professeur  est  obligé  de  les 
reprendre,  la  leçon  est  tenue  pour  nulle  et  non  avenue.  En 
concluant,  ils  se  haussent  sur  la  pointe  de  leurs  pieds  nus,  bai- 
sent l'épaule  dutaleb —  quelquefois  son  genou  —  et  le  maître, 
de  sa  mine  mélancolique  et  impassible,  se  tourne  vers  un 
autre  élève.  Cet  enseignement  dure  dix  heures  par  jour  pen- 
dant des  années.  L'étude  du  Coran  supplée  à  tout  autre  eiïort. 
C'est  inouï  et  triste.  C'c^st  d'une  conséquence  très  profonde 
aussi.  On  comprend,  en  voyant  cette  école,  pourquoi  le  seul 
lien  social  dans  le  monde  musulman  est  le  lien  religieux,  pour- 
quoi la  seule  force  civile  est  la  hiérarchie  religieuse.  Ces  sou- 
rates, dont  chaque  mot  contient  toute  vérité,  s'enfoncent 
comme  des  vrilles  mécaniques  dans  les  ductiles  petits  cer- 
veaux et  façonnent  cette  nouvelle  génération  musulmane 
exactement  comme  elles  façonnèrent  toutes  les  générations 
musulmanes  de  tous  les  siècles  passés.  Comment  ces  enfants 
s'échapperaient-ils  jamais  hors  de  ces  formules?  L'esprit  tra- 
ditionnel règne  sans  partage.  Il  a  étouffé  jusqu'à  l'ombre 
d'une  velléité  intellectuelle.  Et  comme  toutes  les  races  en 
lisière  religieuse,  celle-ci,  qui  fut  capable  de  choses  si  glo- 
rieuses, s'est  interdite  la  révélation  d'aucune  science... 

...  Moyenâgeux  encore,  par-dessus  tout  le  reste,  et  émou- 
vants comme  une  résurrection  subite  et  intense  d'un  passé 
magnifique  de  simplicité,  sont  les  appels  à  la  prière  et  le  culte 
auxquels  j'assiste...  Le  jour  de  noire  vàsite  étant  un  vendredi, 
les  fidèles,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  commencent  à  se 
rassembler  dan;,  la  mosquée  de  la  zaouiya  —  bâtiment  neuf, 
érigé  avec  un  mauvais  goût  déplorable  par  un  architecte 
italien,  plus  amoureux  que  de  juste  du  frelaté  et  de  la  paco- 
tille... Il  est  très  vaste  —  c'est  sa  plus  grande  qualité  —  mais 
le  marabout  eu  est  si  enfantinement,  si  pathétiquement 
fier!  Au   seuil,  liattus  par  ^le  vent,  deux  hérauts  ■ —  ô  belle 
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vision  primitive  !  —  appellent  à  tue-tête  les  fidèles  à  la  prière. 
De  ma  vie,  je  n'ai  ouï  chant  aussi  guttural,  mordant,  puissant, 
superbe  et  nostalgique...  D'un  seul  élan,  la  voix  prend  son 
envolée,  s'affermit  dans  l'air  illimité,  devient  rauque  de  majes- 
tueuse plénitude,  puis,  à  l'apogée  de  sa  force,  brusquement  se 
tait.  Trois  fois  chaque  héraut  reprend  son  impérieuse  et 
suppliante  invocation...  Trois  fois  le  silence  retombe  sur  son 
cri  admirable...  Des  formes  blanches  se  hâtent  vers  l'édifice. 
Quelques  vieilles  femmes,  voilées  jusqu'aux  cils,  se  glissent 
entre  les  battants  et  se  cachent  humblement,  —  petit  groupe 
couleur  de  laine,  • —  dans  un  coin  écarté.  Ce  sont  des  affiliées 
à  qui  la  mosquée  est  ouverte,  à  cause  de  leur  âge  et  de  leurs 
particulières  vertus.  Le  paysage  rocheux  et  sec  s'étend,  en 
chutes  abruptes  et  pointues,  jusqu'au  lointain  petit  village. 
De  la  plate-forme  de  la  mosquée,  je  vois  des  terrasses,  de 
confus  entablements  de  pierres,  rougeâtres,  tourmentés,  des 
fissures  où  s'agrippent  des  touffes.  Les  plans  se  succèdent, 
vastes,  rudes,  inégaux,  comme  s'ils  étaient  les  débris  d'un 
ancien  soulèvement  immense.  Des  bas-fonds  luisent  ;  de 
gigantesques  buissons  plaquent  sur  la  terre  leur  tache  bleue. 
Contre  le  ciel  blanc,  d'où  le  soleil  brutal  a  sucé  tout  soupçon 
de  nuance,  la  zaouiya  dresse  ses  lignes  épaisses,  fortes  dans 
leur  simplicité,  et  sur  elle  se  dirigent  par  tous  les  sentiers  grim- 
pants, des  figures  empaquetées  dans  leur  étroit  bournous 
triangulaire. 

Bien  avant  l'arrivée  du  marabout,  la  mosquée  s'est  remplie. 
En  entrant,  chaque  fidèle  recouvre  sa  tête  de  son  capuchon, 
ôte  ses  chaussures,  et  s'abîme  sur  les  tapis  en  des  oraisons 
silencieuses.  Le  marabout,  lorsqu'il  vient,  traverse  le  bâti- 
ment sans  aucun  cérémonial,  prend  place  dans  le  mihrab, 
grotte  pratiquée  dans  un  mur  du  côté  de  la  Mecque,  et 
fait  face  à  l'assemblée.  Il  se  recueille  :  debout  derrière  les 
dévots,  je  le  vois  tout  pareil  à  ses  ouailles,  sauf  pour  son 
vêtement  plus  blanc.  Il  me  paraît  curieux  que  ce  peuple- 
enfant  n'ait  pas  senti  davantage  le  besoin  des  rites. 

Car  le  culte  ressemble  à  celui  d'une  secte  protestante.  Le 
marabout  lit  une  leçon  coranique,  d'une  haute  voix  qui 
-i'ésonne  ;  puis  il  entonne  une  litanie  interminable.  Les  génu- 
flexions sont  fréquentes.  Un  prêche  de  dix  minutes,  sur  des 
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modulations  monotones,  accompagné  de  gestes  rares,  com- 
mente un  point  de  doctrine  ou  développe  un  précepte  pra- 
tique... La  bénédiction  maraboutique  est  octroyée  après  le 
sermon,  et  le  chef  de  l'Ordre,  de  son  pas  lourd  de  paysan, sans 
escorte,  quitte  la  mosquée  bâtarde.  Mais  la  plupart  des 
fidèles  restent.  Un  vague  bourdonnement  commence.  Les 
prostrations  se  multiplient,  et  elles  se  font  plus  longues;  une 
pointe  d'intoxication  mystique  va  gagner  l'assemblée.  Je 
regarde  se  continuer,  indéfiniment,  les  balancements  abrupts 
et  j'entends  le  bruit  vague  et  profond  des  prières  chroma- 
tiques se  prolonger.  Elles  sont  impressionnantes,  ces  files 
régulières  d'êtres  que  ie  vois  seulement  de  dos  —  minces, 
clos,  triangulaires,  enfermés  dans  leurs  stricts  bournous 
froids  comme  dans  des  linceuls.  Est-ce  que,  par  ces  allures 
impassibles,  ces  postures  solennelles,  ils  essaient,  sans  même 
le  savoir,  d'atteindre  Tidéal  religieux  de  leiu-  race  secrète? 
Cherchent-ils,  dans  ce  recueillement  discipliné,  la  perfection 
de  leur  instinct  hiératique?  Il  y  a  phis  que  de  la  coutume  dans 
la  passion  que  ce  peuple,  convulsé  à  l'intérieur  de  tant  de  vio- 
lences, manifeste  pour  des  apparences  de  momie.  C'est  dans 
tous  les  domaines  que  l'idéal,  chez  lui,  est  l'immobilité  et  le 
silence.  Ce  sont  là  les  formes-types  de  sa  société.  Elles  ont 
suscité,  pétri  et  organisé  son  monde.  Puis,  le  degré  suprême 
d'élaboration  atteint,  elles  n'ont  plus  fait,  logiquement,  que 
présider  à  leurs  propres  conséquences.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
de  vivant  est,  sous  leur  loi  immuable,  devenu  languide,  et 
puis  tout  est  mort.  Souvent  il  me  semble  que  la  seule  fibre 
vivante  de  ce  peuple  arabe,  hors  son  culte  des  voluptés  impro- 
ductives du  corps,  est  son  farouche  amour  de  sa  propre  stagna- 
tion, et  son  invincible  résolution  de  s'y  maintenir.  Le  rythme 
de  la  psalmodie  se  poursuit  :  à  quel  rêve,  à  quelle  nostalgie 
millénaires  et  invariables  s'adonnent  ces  hommes  uniquement 
façonnés  par  les  hérédités  religieuses?...  Ou  bien,  plutôt,  ne 
s'endorment-ils  point,  machinalement,  dans  la  rituelle  et 
creuse  cadence  de  leur  automatique  adoration! 

ODETTE     KEUN 


AU    LINGE,   AVEC    LES    ALPINS 


Du  col  de  la  Schlucht  au  Bonhomme,  les  Hautes-Chaumes, 
notre  ancienne  frontière,  £ur  une  ligne  sensiblement  nord- 
sud,  dressent  leurs  escaipements  de  roches  ou  arrondissent 
en  dômes  les  sommets  de  leurs  pentes  couvertes  de  prairies. 
En  avant  c'est  tout  un  moutonnement  de  crêtes  bleues,  où 
les  branches  des  sapins  commie  les  palmes  ondulent  au  gré 
du  vent,  crêtes  coupées  de  vallons  encaissés,  où  des  routes 
s'enfoncent,  menant  vers  la  plaine,  rubans  blancs  dans  la 
verdure  environnante.  Par  delà  les  dernières  crêtes  qui 
s'estompent  dans  les  lointains  avant  d€  retom^ber  en  terrasses, 
une  dépression  profonde,  la  vallée  du  Rhin. 

A  peu  près  parallèlement  aux  Kautes-Chaumies,  en  tenc 
alsacienne,  une  route  fait  communiquer  les  deux  vallées 
issues  de  la  Schlucht  et  du  Bonhcmime,  Feclit  et  Weisr,  orien- 
tées vers  le  Rhin  ;  par  Urbeis,  le  col  de  Wetztein,  Sulzern, 
elle  décrit  de  nombreux  lacets  aux  flancs  de  la  m.ontagne.  Au 
col  de  Wetztein,  entre  deux  croupes  boisées,  elle  atteint  son 
point  culminant,  880  mètres  d'altitude  ;  de  là  se  détache  un 
chemin  touristique  qui  s'en  va  vers  le  Hohneck,  observatoire 
direct  sur  Turckhcim.  En  avant  du  col,  les  crêtes  de  l'Horn- 
leskopf  se  hérissent  de  sapins  et  s'abaissent  sur  un  vallon  m.aré- 
cageux,  où  dans  une  cru  bourbeuse  flottent  de  grandes  herbes 
chevelues  ;  par  delà  s'érigerit,  en  arc  de  cercle,  deux  cimes 
jumelles,  égalcm.ent  boisées,  cgalcmicnt  arrondies,  le  Lingul- 
kopf  et  le  Schratzmiannele,  séparées  par  un   collet  à  peir.e 


556  LA     REVUE     DE    PARIS 

esquissé,  deux  cimes,  dont  la  possession  favorisera  notre 
avance  dans  la  vallée  de  la  Fecht  et  permettra  de  reprendre 
notre  marche  vers  Colmar. 

C'est  à  la  troisième  brigade  de  chasseurs  alpins,  composée 
des  14^,30^,  54^  et  70®  bataillons,  cju'est  échue  la  gloire  de  partir 
à  l'assaut  des  crêtes.  Les  bataillons  de  la  brigade  ont  tous 
derrière  eux  un  passé  épique  ;  des  Vosges  à  la  Belgique,  le 
14®,  sous  les  ordres  du  commandant  de  Reyniés,  a  promené 
les  fanions  jaunes  et  bieus  de  ses  compagnies;  au  Champ  de 
Feu,  à  la  côte  de  Répy,  à  Nompatelize,  à  la  Croix-Idoux, 
à  Lihons,  à  Maucourt,  à  Ypres,  à  Stosswihr,  il  a  donné  super- 
bement et  la  victoire  souriante  a  toujours  répondu  à  ses  efîcrts. 
Le 54®,  sous  le  commandement  successif  des  capitaines  Mazoyer, 
Sammarcelli  et  Touchon,  a  lui  aussi  jalonné  de  ses  morts  les 
terres  grasses  des  Flandres  et  de  Picardie  et  les  bois  moussus 
des  Vosges  ;  le  Menil,  Launois,  Hénin-sur-Cojeul,  Richebourg, 
Fromelles,  Ypres,  Wytschaetc,  Beiihonval,  la  vallée  de  la 
Fecht  sont  là  pour  attester  son  héroïsme.  Le  30®  et  le  70^ 
depuis  le  début  de  la  guerre,  ont  été  à  la  peine  et  à  l'honneur 
dans  les  hautes  vallées  d'Alsace  et  de  Lorraine  ;  sur  les  posi- 
tions du  Rossberg  et  du  Bonhomme,  le  30®,  avec  le  comman- 
dant Bousquet,  pendant  delongs  jours  a  contenu  par  des  assauts 
sanglants  les  attaques  d'un  ennemi  très  supérieur  en  nombre  ; 
c'est  lui  qui  a  enlevé  en  plein  hiver  la  Tête  de  Faux,  obser- 
vatoire d'artillerie  formidablement  organisé  et  en  a  fait  le 
tombeau  des  chasseurs  du  Mecklcmbourg.  Le  70®,  avec  le 
commandant  Ledou,  a  stationné  en  couverture  sur  la  crête 
des  Vosges,  se  distinguant  dans  chaque  engagem.ent,  à 
Rozedieures  comme  à  la  cote  425,  à  la  Cha])elotte  comme  aux 
Collins,  par  son  cnthcusiasme  dans  l'attaque  autant  cpie  par 
sa  fermeté  inébranlable  dans  la  défense. 

Pour  mener  ces  bataillons,  deux  soldats  d'élite,  deux  chefs, 
le  colonel  Brissaud-Desmaillets  et  le  lieutenant-colonel  Mes- 
simy,  ancien  ministre  de  la  Guerre. 

Après  quelques  jours  de  repos  consacrés  à  une  remJse  en 
main  minutieuse,  les  bataillons  remontent  en  ligne.  Dans  un 
«  ordre  «  légendaire,  où  frémissent  une  vibrante  émotion  et 
l'espoir  des  prochaines  revanches,  leur  colonel  annonce  l'at- 
taque. 
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Chasseurs  ! 

L'heure  de  la  grande  attaque  va  bientôt  sonner  ! 

Nous  nous  y  préparons  depuis  longtemps  ;  nous  devons  réussir. 
Une  puissante  artillerie  nous  ouvrira  la  voie  ;  nous  serons  ample- 
ment pourvus  de  tous  les  engins  d'attaque  modernes.  Rien  ne  nous 
manquera  1 

Nos  valeureuses  phalanges,  aguerries  par  onze  mois  de  lutte  sur 
toutes  les  parties  du  front,  ont  gagné  des  centaines  deCroix  de  Guerre  : 
le  monieiit  est  venu  d'en  moissonner  d'autres  centaines. 

Chacun  de  nous  doit  s'efforcer  d'être  un  héros. 

Les  âmes  de  nos  camarades  tombés  glorieusement  sur  les  hauteurs 
de  Lesseux,  du  Rossberg,  à  la  Tête  de  Faux,  au  col  du  Bonhomme, 
dans  les  près  et  les  bois  de  la  Weiss,  dans  les  forets  de  la  Fecht,  planent 
encore  dans  ces  lieux  où  ils  ont  été  frappés  en  pleine  victoire.  D'autres 
hantent  les  plaines  d'Arras,  les  combes  de  Nompatelize,  les  dunes  de 
Belgique  ;  toutes  nous  entraîneront  vers  l'Est,  et  nous  vaincrons 
parce  que  nous  avons  déjà  foulé  le  sol  de  l'Alsace  en  vainqueurs. 

Pour  cela,  il  suffit  de  vouloir,  de  haïr  l'Allemand  de  toutes  nos  forces. 

Songez,  avant  l'attaque,  à  tous  les  crimes  commis  par  nos  sauvages 
ennemis.  Ils  n'ont  rien  épargné,  rien  respecté.  Ils  ont  violé  les  femmes, 
ils  ont  mutilé  les  enfants,  ils  ont  égorgé  les  vieillards,  ils  ont  tout  mas- 
sacré, tout  pillé,  tout  brûlé,  tout  détruit.  Il  faut  venger  ces  victimes. 

Mes  enfants,  allons  à  l'assaut  la  rage  au  cœur,  avec  la  volonté  féroce 
de  saisir  l'ennemi  à  la  gorge,  de  le  mordre  et  de  le  déchirer.  Aucun  obs- 
tacle ne  nous  arrêtera  pour  le  joindre  et  l'anéantir...  vous  entendez 
bien  :  l'anéantir  ! 

Souvenez-vous  que  la  patrie  seule  compte  en  ce  moment. 

Chasseurs,  nous  allons  avoir  l'honneur  de  charger  !  En  avant  ! 
Vive  la  France  ! 

L'ATTAQUE 

Juillet  1915. 

Au  petit  jour,  dans  une  biume  laittuse  accrochée  en  échar- 
pes  aux  branches  des  sapins,  les  bataillons  sont  venus  occuper 
leurs  positions  de  départ,  sous  bois,  dans  les  pentes  est  de 
l'Horneskopf.  Devant  eux,  le  Linge  et  le  Schratz  dessinent 
leurs  masses  sombres  ;  nulle  vie  ne  se  décèle  au  flanc  du  mont 
et  cependant  l'on  sait  c^ue  depuis  six  mois  l'ennemi  en  a  fait 
une  position  supérieurement  organisée  ;  notre  artillerie  depuis 
deux  jours  la  l'cuille.  Avec  une  régularité  mathématique  les 
salves  de  75  s'abattent  sur  les  arbres  et  kur  éclatement  sec 
fait  voler  les  branches.  De  la  fumée,  de  la  poussière,  du  bruit. 

L'ennemi  tient  la  lisière  du  bois,  au  delà  du  vallon  qu'il 
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faudra  tout  à  l'heure  traverser:  aux  moindres  silences,  aux 
moindres  accalmies,  un  Allemand  facétieux  tire  un  coup  de 
mauser  pour  montrer  qu'il  se  rit  de  l'eflort  de  nos  canons. 
Et  malgré  l'intensité  de  la  préparation  d'artillerie,  certaines 
figures  sont  inquiètes,  crispées,  dans  l'attente  de  l'inconnu. 
Qu'y  a-t-il  par  delà  le  vallon  où  aboutissent  nos  boyaux  d'at- 
taque? Les  fils  de  fer  seront-ils  suffisamment  hachés,  les 
nids  de  mjtraillcuse&  détruits  pour  faciliter  le  passage?  On 
ne  pourra  s'en  rendre  compte  qu'après  l'assaut. 

Le  silence  du  Boche  est  plus  terrible  qu'un  brutal  bombar- 
dement. Dans  les  places  d'armes,  creusées  perpendiculai- 
rement au  boyau  central,  les  sections  se  pressent,  se  bousculent 
cherchant  à  voir,  tandis  que  le  soleil  brusquement  perce  les. 
nuages  et  éclaire  un  coin  du  ciel  bleu. 

L'heure  H.  Notre  tir  s'accélère,  plus  nerveux  ;  une  compa- 
gnie s'élance  ;  les  mitrailleuses  allemandes  se  réveillent,  les 
77  et  les  105  tirent  à  salves  précipitées,  essayant  d'écraser 
notre  débouché.  Le  Boche  concentre  son  feu  sur  le  fond  du 
vallon  qu'il  espère  rendre  infranchissable. 

Nos  premiers  éléments  sous  bois  s'accrochent  à  l'ennemi  ; 
ils  ont  passé  malgré  la  densité  du  barrage  et  commencent  à 
nettoyer  le  pied  des  pentes.  Dans  le  grondement  du  combat, 
on  entend  les  crépitements  secs  des  fusils  et  les  éclatements 
des  grenades.  L'élan  im.pétueux  des  nôtres  a  fait  fuir  les  défen- 
seurs des  blockhaus  installés  à  la  lisière  des  bois  :  la  ligne  où 
nous  avons  pris  contact  se  jalonne  instantanément  de  pan- 
neaux de  signalisation. 

-  Les  compagnies  de  soutien  s'ébranlent.  Tout  le  monde  en 
avant  !  Le  bataillon  défile  dans  uie  tranchée  que  l'artillerie 
ennemie  arrose.  Il  faut  passer  vite,  à  tout  prix,  pour  aller 
renforcer  les  nôtres  ;  de  la  rapidité  des  secours  dépend  le  suc- 
cès de  l'attaque.  En  avait  !  et  les  chasseurs  se  glissent  un  à 
un  dans  les  boyr;ux  éboulés  qui  s'encombrent.  On  trébuche 
sur  des  rouleaux  de  barbelé,  sui  des  perches  à  pétards,  sur 
des  paquets  de  cartouches  gluantes  ;  on  bouscule  les  blessés 
des  premiers  éléments  qui  refiUeiit  vers  l'arrière.  En  avant  1 
plus  vite,  et  les  blessés,  peur  donner  passage  aux  colonnes 
d'assaut,  s'écrasent  contre  les  parapets  ;  certains  même 
sortent   hors   du   boj'au,    pataugeant  dans  la  boue,   le   dos 


AU    LINGE,     AVEC     LES     ALPINS  559 

courbé  sous  le  coup  de  faux  des  mitrailleuses.  Pas  de  cris, 
pas  de  plaintes  ;  quelques  râles  seulement  s'exhalent  comme 
de  longs  soupirs,  lorsque  la  balle  boclie  a  porté. 

Une  poche  d'eau  crevée  par  les  obus  se  déverse  maintenant 
dans  le  fond  du  boyau  ;  elle  coule  en  boue  noirâtre,  se  colle 
aux  souliers  et  aux  molletières,  ralentissant  la  marche.  En 
avant,  quand  même  !  Sous  les  miaulements  des  77  qui  mar- 
tèlent les  sapins,  sous  le  craquement  des  105  qui  font  jaillir 
la  terre  en  hautes  gerbes,  les  unités  de  réserve  se  hâtent  et 
s'énervent  :   arriveront-elles  à  temps? 

Dans  le  barrage,  parmi  l'aveuglement  de  la  fumée  c'est 
une  trombe  de  pierres  arrachées  du  sol,  de  morceaux  d'acier 
brisés,  de  branches  déchiquetées,  projetés  en  l'air  et  retom- 
bant en  cascades  sur  les  têtes  et  sur  les  épaules.  Le  sol  semble 
rebondir  sous  l'ébranlement  des  explosions. 

îl  faut  passer.  A  corps  perdu,  dans  un  halètement  forcené, 
tête  baissée,  les  épaules  rentrées  sous  les  rafales,  entraînés 
par  leurs  chefs,  les  chasseurs  se  précipitent.  Quelques  minutes 
dans  l'enfer  du  barrage  :  le  calme  renaît  ;  ceux  qui  s'en  tirent 
se  croient  invulnérables;  la  joie  de  vivre  exalte  les  cœurs,  et 
malgré  l'essouffiement  de  la  course,  les  poitrines  que  n'op- 
pressent plus  la  crainte  de  l'inconnu,  respirent  à  bouffées 
plus  régulières. 

La  trace  du  boyau  disparaît,  recouverte  par  la  terre  fraîche 
des  éboulements  que  provoquent  les  obus.  Dans  la  boue  épaisse 
des  blessés  s'enlisent,  des  morts  s'écroulent,  que  les  vivants 
doivent  enjamber. 

Couché  dans  la  boue  qui  l' étouffe,  un  blessé  dont  la  jambe 
déchirée  laisse  échapper  une  traînée  de  sang,  se  redresse  sur 
les  coudes,  implorant  ceux  qui  passent.  Les  miimtcs  sont 
comptées  pour  le  moindre  arrêt  ;  il  faut  aller  de  l'avant. 

—  Mon  lieutenant,  mon   lieutenant  ! 

L'appel  se  fait  plus  déchirant  ;  Les  yeux  sont  agrandis  par 
la  souffrance  et  par  la  fièvre.  Vite  un  officier  se  penche  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Que  veux-tu?  Les  brancardiers  vont  arriver. 

—  Mon  lieutenant,  je  suis  mitrailleur  ;  avant  de  tomber, 
j'ai  pu  mettre  la  caisse  de  réparations  de  la  section  en  sûreté 
derrière  ce  mur,  là.  Dites-le  bien  au  chef  de  section  ! 
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—  J'ai  compris,  je  le  dirai.  Ton  nom? 

—  Livaclie. 

—  Au  revoir,  patiente,  tu  vas  être  ramassé. 

D'un  geste  de  la  tête  il  fait  signe  que  c'est  fini  ;  dans  la  face 
blanche,  les  yeux  perdent  de  leur  éclat.  Et  tandis  que  la  charge 
se  précipite,  lassé  par  son  efîort,  le  petit  chasseur  s'abat 
dans  la  boue. 

Le  soleil  a  balayé  les  nuages.  Sous  bois  la  lutte  devient  plus 
âpre  ;  des  cris  rauques,  des  clameurs  de  bêtes  égorgées  se 
mélangent  au  crépitement  de  la  fusillade  et  des  grenades. 
En  avant  !  les  chasseurs  bondissent  encore  ;  malgré  le  fer 
des  mitrailleuses  qui  converge  sur  le  fond  du  vallon,  les  voilà 
aux  lisières  du  bois  que  l'ennemi  vient  d'abandonner.  Les 
compagnies  se  reforment  et  escaladent  les  pentes  au  travers 
desquelles,  parmi  les  arbres,  les  Boches  s'enfuient. 

Nos  lignes  de  tirailleurs  cherchent  à  joindre  l'ennemi. 

La  monteras-tu  la  côte,   là-haut  1 
La  monteras-tu  ! 

C'est  la  charge  !  Debout  !  En  avant  !  Encore  en  avant  ! 

Sous  les  balles  qui  sifflent,  les  hommes  tombent  ;  ceux  qui 
restent  avancent  dans  une  manœuvre  impeccable.  Les  clai- 
rons sont  massés,  ils  sonnent  à  faire  éclater  les  veines  de 
leurs  cous.  Les  notes  joyeuses  des  cuivres  dominent  le  bruit 
de  la  fusillade  et  jettent  les  hommes  dans  la  mêlée.  Est-ce 
la  raideur  de  la  pente?  Est-ce  l'émotion?  Le  sergent  clairon 
d'un  bataillon  n'est  pas  satisfait  de  ses  «  binious».  Comme 
au  défilé,  il  est  à  six  pas  devant  eux  et  quelques  coupxs  ont 
désagréablement  résonné  à  ses  oreilles  exercées.  Il  se  retourne 
vers  ses  hommes,  continue  à  monter  à  reculons. 

—  Attention,  vous  autres,  à  la  reprise  ! 

Il  sonne  pour  leur  montrer  comme  doivent  sonner  des 
«  binious  »  d'alpins.  Quand  les  autres  reprennent  le  refrain 
épique,  après  avoir  fait  décrire  aux  pavillons  le  large 
moulinet  réglementaire  par-dessus  les  têtes,  superbe,  sous 
l'éclatement  des  obus  et  dans  l'envol  des  mouches  d'acier» 
d'une  main  il  leur  bat  la  mesure. 
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Une  compagnie  fonce  sur  la  crête  du  Linge  ;  une  section 
traverse  deux  réseaux  de  fils  de  fer,  s'empare  d'une  pièce  de 
77,  fait  six  prisonniers  ;  un  officier  allemand  poignarde  le 
premier  assaillant,  mais  à  son  tour  est  tué  d'un  coup  de 
revolver.  L'ennemi  contre-attaque  ;  cette  compagnie  a  perdu 
tous  ses  officiers,  ses  chefs  de  section,  et  les  trois  quarts  de 
ses  gradés  ;  elle  se  replie  néanmoins  en  bon  ordre  en  emme- 
nant  ses  prisonniers. 

La  nuit  vient.  Les  bataillons  serrent  de  près  l'ennemi, 
presqu'au  sommet  des  crêtes  qui  leur  ont  été  désignées  comme 
objectifs.  A  vingt  mètres  des  tranchées  allemandes,  les  chas- 
seurs s'installent  et  dans  l'obscurité  commencent  à  creuser 
la  terre.  Isolés  au  flanc  de  la  montagne,  au  delà  du  vallon 
dont  un  rideau  de  feu  interdit  le  passage  aux  renforts  éven- 
tuels, sans  ravitaillement,  sans  liaison,  tenaces,  ks  alpins 
travaillent.  La  fusillade  ne  cesse  pas  ;  par  instants,  des  cris 
de  blessés  et  d'agonisants  tragiquement  se  répercutent  dans 
les  ténèbres. 

Quand  l'aube  reparaît,  les  compagnies,  qui  ont  vu  tomber 
la  moitié  de  leurs  effectifs,  se  lancent  à  nouveau  à  l'assaut. 
Les  officiers  sont  frappés  les  uns  après  les  autres.  Le  comman- 
dant d'un  bataillon,  blessé  par  un  shrapnell  dans  le  côté,  se 
fait  étendre  sur  une  civière  et  porté  par  deux  brancardiers,  suit 
sa  première  vague.  Efforts  vains,  les  chasseurs  se  heurtent  à 
des  réseaux  intacts  et  sans  résultat  se  font  décimer. 

Les  attaques  se  renouvellent  et  se  brisent  sur  des  défenses 
formidables.  Les  chasseurs  sont  accrochés  sous  les  crêtes  du 
Linge  et  du  wSchratz.  A  chaque  assaut,  ils  ont  mordu  dans  les 
Hgnes  ennemies;  mais  les  crêtes  paraissent  imprenables.  Dès 
que  notre  artillerie  recommence  son  tir,  le  Boche  se  terre  ; 
mais  vite  il  surgit  de  ses  trous  à  la  plus  petite  accalmie,  et 
confortablement  retranché,  il  mitraille  à  coups  sûrs  les  assail- 
lants. 

Quatre  jours  entiers  s'écoulent  sans  qu'une  décision  inter- 
vienne. Il  faut  à  tout  prix  que  les  crêtes  soient  à  nous.  En 
avant,  toujours  !  Le  capitaine  d'une  compagnie  de  tête  pro- 
pose une  ruse  héroïque  :  sa  compagnie  partira  à  l'assaut, 
tandis  que  nos  75  continueront  leur  tir. 

—  Sous  les  mitrailleuses,  —  dit-il,   —  tout  mon  effectif 

1"  Octobre  1918.  S 
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fondra  sans  résultat  ;  sous  les  75  je    n'en   perdrai    que    la 
moitié  et  j'enlèverai  la   crête. 

Il  réunit  ses  chasseurs  et  explique  ce  qu'il  attend  d'eux. 

Le  26  juillet,  à  17  heures  40,  sa  compagnie  s'élance,  rampe, 
grimpe  dans  les  éboulis  ;  elle  surprend  sur  la  crête  du  Linge 
ks  défenseurs  des  derniers  blockhaus.  Dans  un  élan  furieux 
les  bataillons  bondissent,  à  la  baïonnette.  A  coups  de  pétards 
et.de  grenades,  leurs  éléments  de  pointe  balayent  les  crêtes  ; 
les  chasseurs  se  ruent  sur  le  collet  du  Linge,  s'emparent  de  la 
route  du  Hohneck,  saisissent  les  sommets  du  Linge  et  du 
Schratz.  Sur  toutes  les  positions  ennemies  qui  viennent  d'être 
enlevées,  les  clairons,  à  perdre  haleine,  sonnent  «  Au  drapeau  ». 

Quelques  heures  après,  le  Boche  contre-attaque  ;  la  situa- 
tion semble  intenable,  pas  de  tranchées,  pas  de  défenses  acces- 
soires ;  les  effectifs  décroissent  rapidement  sous  le  bombarde- 
ment et  sous  la  moiisqueterie  intense. 

Un  officier,  avant  de  tomber,  rend  compte  que  «  les  chas- 
seurs se  font  tuer  sur  place,  mais  ne  reculent  pas  »,  Quand  le 
Boche  attaque  en  tournoyant  nos  positions  pour  trouver  le 
point  faible  de  notre  ligne,  d'une  voix  mâle,  les  chasseurs 
hurlent  la  Sidi-Brahim  et  la  Marseillaise.  Pour  dérider  ses 
hommes,  aux  moments  les  plus  critiques,  entre  deux  bombar- 
dements, narguant  la  mort,  un  lieutenant  leur  chante  des 
scies  de  café-concert.  Les  nôtres  laissent  approcher  l'ennemi 
à  bonne  distance  et  le  fusillent  à  bout  portant,  brisant  son  élan. 

Au  collet  du  Linge,  un  drapeau  blanc  :  un  officier  d'un 
bataillon  de  chasseurs  mecklembourgeois  s'avance  ;  las  d'être 
bombardé,  se  croyant  tourné,  il  se  rend  avec  une  cinquantaine 
de  ses  hommes;  ceux-ci  jettent  leurs  armes  et  pour  apitoyer 
les  chasseurs  lèvent  les  bras  en  l'air  en  criant  :  «Vive  la  France  !  » 

Le  Linge  et  le  Schratz  étaient  à  nous;  les  bataillons  qui  les 
avaient  emportés  de  haute  lutte  étaient  relevés  par  des  troupes 
fraîches. 

JOURS  DE  TRANCHÉES 

Janvier  1916. 

Un  dédale  de  boyaux  s'enchevêtrant  dans  tous  les  sens, 
autour  d'un  couloir  central  qui  semble  descendre  du  sommet 
de  la  montagne. 


AU    LINGE,    A-yEC    LES     ALPINS  563 

Par  des  contre-attaques  en  masse,  avec  un  usage  puissant 
ée  liquides  enflammés  et  de  gaz  asphyxiants,  les  Boches  ont 
pu  reprendre  les  crêtes.  A  les  arrêter,  tous  les  bataillons 
d'alpins  se  sont  usés  successivement  dans  des  assauts  héroïques 
mais  coûteux  et  d'un  succès  éphémère.  Maintenant  notre 
tranchée  avancée  court  un  peu  au-dessous  de  la  cime  ;  depuis 
des  mois  elle  s'est  cristallisée  là,  sans  que  l'ennemi  soit  pai- 
venu  à  nous  refouler  davantage.  A  l'extrême  droite  de  la  ligne, 
vers  le  Schratz  dont  l'éperon  forme  saillant,  d'anciennes  car- 
rières de  granit  ont  permis  l'organisation  d'une  solide  défense. 
Dans  la  partie  la  plus  élevée  du  front,  le  «  Château  »,  protégé 
par  une  barrière  de  pierres,  constitue  un  excellent  poste  de 
guet  en  même  temps  qu'un  belvédère  sur  nos  lignes.  Pour  y 
accéder,  sur  la  pente  trop  raide  où  le  boyau  a  disparu,  un 
escalier  de  blocs  branlants,  encadré  à  droite  et  gauche  de 
gabions  et  de  sacs  à  terre.  De  cet  observatoire  haut  perché  on 
domine  la  forêt  déchiquetée  par  les  bombardements  violents, 
où  des  arbres,  plantés  çà  et  là,  dressent  ce  qui  reste  de  leurs 
troncs  nus  hachés  et  broyés  par  les  éclats.  On  distingue  de 
longs  fossés  avec  leurs  rebords  de  terre  neuve^  des  plates- 
formes  préparées  pour  les  grenadiers  et  les  mitrailleuses,  des 
trous  d'obus  abritant  des  llaques  de  neige,  des  amas  de  boue 
mal  séchée,  des  réseaux  de  fil  de  fer  irrégulièrement  tendus. 

En  dessous  le  vallon  du  Linge  s'allonge  pai'esseusement  ; 
des  abris  à  demi  effondrés  laissent  voir  les  débris  de  leurs 
rondins.  Les  marais  où  passèrent  les  assauts  furieux  de  juillet 
se  sont  remplis  à  nouveau  d'une  eau  boueuse.  On  dirait 
comme  un  vaste  chantier  de  défrichement  avec  le  sol  cre- 
vassé par  les  trous  d'obus  et  les  arbres  décapités,  avec  le 
fouillis  de  matériel,  chevalets  en  X,  bobines  de  barbelé,  rou- 
leaux de  réseaux  Brun,  piquets-bêches,  déposés  çà  et  là  au 
hasard  des  corvées. 

Derrière,  une  crête  de  sapins  encore  intacts  tranche  sur 
cette  infinie  désolation.  Plus  loin,  les  sommets  arrondis  de 
l'Hornleskopf  et  de  la  Crête-Rocheuse  étalent  la  déchirure  de 
leurs  flancs,  et  fermant  l'horizon,  dans  le  soleil  qui  les  éclaire 
impassible  comme  aux  temps  anciens  de  la  paix,  les  Hautes- 
Chaumes  brillent  de  toute  la  splendeur  de  leurs  neiges  accu- 
mulées. 
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Serrés  dans  leurs  tranchées,  les  alpins  veillent.  Le  jour,  le 
service  de  garde  est  réduit  à  sa  plus  simple  expression  :  un 
guetteur  tous  les  dix  mètres,  casqué,  vêtu  de  peau  de  mouton, 
le  fusil  à  la  main.  Sous  sa  vigilante  protection,  les  chasseurs 
au  fond  de  leurs  abris  se  reposent.  La  nuit,  tout  le  monde 
travaille  hâtivement  ;  les  uns  placent  des  sacs  à  terre,  des 
gabions,  balancent  par-dessus  les  parapets  des  chevaux  de 
frise,  pendant  que  d'autres  enfoncent  des  piquets  pour  enrou- 
ler des  fils  de  fer.  Il  faut  travailler  sans  bruit,  car  au  moindre 
frottement  suspect,  le  Boche  tire  au  hasard  quelques  salves 
dans  la  direction  préjugée.  Il  faut  ouvrir  l'œil,  prêt  à  s'aplatir 
sur  le  sol  quand  les  fusées  éclairantes  montent  dans  le  ciel  et 
retombent  en  laissant  derrière  elles  un  sillage  lumineux.  Un 
homme  sur  deux  guette,  l'œil  au  créneau.  Au  milieu  du  bou- 
clier bhndé  enchâssé  dans  les  sacs  à  terre,  par  le  trou  étroit 
on  aperçoit  au  ras  du  sol  la  montagne  qui  se  termine  en  dôme, 
et  à  courte  distance  les  fils  de  fer  allemands.  Il  faut  prendre 
garde  aux  silhouettes  qui  se  dessinent  dans  l'obscurité,  au 
besoin  lâcher  son  coup  de  fusil  sur  une  ombre  douteuse,  ou 
d'une  main  habile  amorcer  la  grenade  et  la  jeter  loin  par- 
dessus le  parapet. 

A  heures  régulières,  des  marmitages  sont  déclenchés  sur 
les  positions.  L'après-midi,  vers  deux  ou  trois  heures,  le  soir 
vers  minuit,  c'est  un  déluge  de  77,  de  105,  de  74  autrichiens, 
parfois  des  gros,  reconnaissables  à  leur  sifflement  plus  grave. 
Ils  éclatent  sur  les  boyaux,  les  défonçant,  faisant  rejaillir  la 
terre  en  grandes  gerbes  noires,  tordant  les  blindages,  démo- 
lissant les  gabions  et  les  parapets.  Pendant  les  bombarde- 
ments, seuls  les  guetteurs  restent  dehors;  tous  ceux  que  leur 
service  n'appelle  pas  en  ligne  se  terrent  dans  les  abris,  recro- 
quevillés, tendant  l'oreille  pour  savoir  le  point  de  chute  des 
obus,  rallumant  sans  hâte  et  sans  colère  la  bougie  fumeuse 
qui  s'éteint  au  souffle  d'air  dégagé  par  l'éclatement.  Les  sapes 
sont  si  profondes  qu'on  n'y  risque  rien  ;  il  faudrait  pour  les 
éventrer  qu'un  projectile  de  gros  calibre  arrivât  de  plein  fouet 
percuter  juste  au-dessus.  Cela  se  produit  bien  quelquefois, 
mais  si  rarement  que  les  chasseurs  n'y  prêtent  pas  plus  d'atten- 
tion qu'il  ne  convient. 

Les  lignes  sont  trop  rapprochées  pour  qu'aux  tranchées 
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avancées  on  soit  dangereusement  exposé  à  la  canonnade  ;  les 
artilleurs  boches  abîmeraient  leurs  propres  fantassins.  Par 
contre,  ils  se  rattrapent  en  lançant  des  crapouillots.  D'énor- 
mes dimensions,  près  d'un  mètre  de  haut  sur  0  m.  24  de  dia- 
mètre, ces  projectiles,  tirés  à  courte  distance,  s'amènent  en 
tournoyant  dans  l'air,  à  vitesse  si  réduite  que  l'œil  peut  suivre 
leur  trajet.  Il  est  difficile  de  prévoir  l'endroit  où  ils  vont 
tomber.  En  touchant  terre,  ils  éclatent  ;  les  kilos  d'explosif 
brisant  qu'ils  contiennent  détonent  comme  un  coup  de 
foudre  ;  les  éclats  d'acier  coupent  l'air  en  siffiant,  souvent 
gros  comme  la  main,  et  s'éparpillent  dans  un  rayon  d'une 
centaine  de  mètres,  fauchant  les  derniers  sapins  de  ce  qui 
fut  jadis  un  bois.  Le  déplacement  d'air  qui  accompagne 
l^xplosion  soulève  le  rideau  bouchant  l'entrée  des  abris  ; 
une  odeur  de  poudre  et  de  chlore  chatouille  les  narines  de 
ceux  qui  attendent  au  fond  des  sapes  la  fm  du  crapouillotage. 
Heureusement  ça  ne  dure  pas  longtemps.  Vite  on  remonte 
respirer  un  peu  d'air  frais  ;  les  gradés  constatent  les  dégâts; 
les  équipes  de  travailleurs  se  reforment  ;  rapidement  on  répare 
les  défenses,  on  bouche  les  brèches,  on  rehausse  les  parapets, 
on  consolide  les  boucliers,  on  déblaie  les  boyaux.  Pour  que  le 
Boche  n'ait  pas  la  tentation  de  gêner  l'exécution  des  travaux, 
les  grenadiers  aux  postes  de  guet  inondent  de  grenades  la 
tranchée  adverse  ;  ils  tirent  sur  l'anneau  du  rugueux,  amorcent 
les  grosses  boules  noires  pleines  d'explosif  et  de  la  main  droite, 
dans  une  détente  générale  du  corps,  ils  les  jettent  sur  les  voi- 
sins d'en  face.  Une  détonation  brutale  ;  on  entend  des  cris  de 
colère,  des  rauques  jurons,  des  râles  ;  au  tableau  de  chasse  on 
inscrit  un  Boche  de  plus. 

Quand  on  est  fatigué  de  jeter  la  grenade,  on  envoie  des 
calendriers,  des  pétards  de  mélinite  accouplés  sur  une  étroite 
raquette  en  bois.  Et  pendant  ce  temps  nos  crapouillots  qui, 
sur  les  plates-formes  où  ils  sont  installés,  ressemblent  à 
d'étranges  crapauds,  lancent  en  l'air  les  torpilles  qui  tour- 
noient sur  elles-mêmes,  toujours  ramenées  la  fusée  en  bas 
par  les  ailettes  collées  à  leurs  flancs,  et  après  s'être  bien  pro- 
menées dans  le  ciel  descendent  brusquement  en  une  chute 
verticale,  avant  d'éclater  dans  un  dégagement  de  fumées  et 
un  tourbillonnement  de  pierres. 
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Les  journées  d'iiiver  sont  longues  et  ternes.  Quand  le 
Schratz  se  revêt  de  neige  et  qu'il  semble  une  grande,  grande 
montagne  sous  son  manteau  blanc,  on  ne  songe  pas  trop  à  se 
battre.  On  se  serre  dans  les  abris  pour  avoir  plus  chaud  ;  on 
aliume  dans  les  réchauds  primitifs  de  F  Intendance  un  modeste 
feu  de  charbon  de  bois.  Ceux  qui  ont  fmi  leur  tour  de  guet 
viennent  y  réchauffer  leurs  mains  engourdies.  Dehors  sous 
les  flocons  blancs,  les  veilleurs  avec  leurs  passe-montagnes  et 
leurs  peaux  de  mouton,  le  dos  rentré,  font  songer  au  bon- 
homme Noël  des  histoires  d'enfants  ;  ils  montent  patiem- 
meaat  la  garde,  épiant  davantage  l'arrivée  de  la  relève  que  le 
réseau  boche. 

En  général,  la  neige  ne  tient  guère  longtemps,  un  peu  de 
soleil  la  fait  fondre  ;  on  en  est  quitte  pour  patauger  dans  la 
boue  jusqu'à  ce  que  le  froid  sec  ait  gelé  le  fond  des  boyaux. 
Les  chasseurs  aiment  encore  mieux  cela  que  la  pluie  qui 
transforme  la  tranchée  en  mare  et  dont  les  milliers  de  suinte- 
ments dégoulinent  dans  les  abris.  C'est  lamentable,  ce  gar- 
gouillement de  la  pluie  qui  se  déverse  sans  arrêt.  Malgré  le 
clayonnage  en  bois,  un  ruisseau  coule  le  long  du  boyau  vers 
le  fond  du  vallon,  grossi  à  chaque  amorce  de  trancha  par 
un  autre  ruisseau. 

Quand  la  pluie  dure  plusieurs  jours,  des  paquets  de  boue 
dégringolent  au  bord  des  parapets  ;  le  cloaque  fangeux  qui 
garnit  la  tranchée  tente  de  filtrer  dans  les  abris  dont  le  pla- 
fond est  en  contrebas.  La  boue  envahissante  gagne  les  marches 
des  escaliers  rudimentaires,  en  mince  filet  qui  cherche  à 
s'insinuer  ;  avec  de  %ieilles  boîtes  à  sardines,  d'anciens  seaux 
à  confiture,  on  écope  à  pleines  mains  la  boue  froide  qu'on 
rejette  dans  les  boyaux.  Des  sacs  à  terre  éparpillés,  des  croûtes 
de  pain  à  moitié  m.oisies  rongées  par  les  rats,  des  restes  de 
nouilles  qui  surnagent,  par  endroits  des  flaques  douteuses 
\^nant  d'une  feuillée  abandonnée,  le  boyau  se  change  en 
égout. 

Aux  créneaux,  les  hommes  de  garde  essayent  de  s'abriter 
sous  les  tôles  ondulées  dont  ils  garnissent  les  rebords  du  para- 
pet ;  enveloppés  dans  les  pèlerines  ruisselantes  et  raidies, 
ils  s'enfoncent  dans  la  boue  des  banquettes  de  tir,  les  pieds 
dans  Feau  ;  d'un  œil  morne  et  distrait,  ils  surveillent  le  sec- 
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teur,  plus  attentifs  à  la  venue  de  l'officier  de  ronde  qu'à  ce 
qui  se  passe  chez  le  Boche. 

Et  quand  ils  ont  retrouvé  la  tiédeur  de  leurs  abris,  ils  ron- 
chonnent, car  ils  ont  le  cafard.  Leur  rancœur  s'exaspère  encore 
à  l'arrivée  des  hommes  de  corvée  des  cuisines,  trempés,  ployés 
sous  le  poids  des  sacs  de  pain  et  des  marmites.  La  pluie  a 
pénétré  dans  la  soupe,  le  seau  de  «jus  »  a  versé  en  route,  les 
boules  sont  humides.  A  gestes  mesurés,  ils  mangent  et  comme 
il  n'y  a  pas  de  pinard,  ils  grommellent  :  «  Cré  cochon  de 
métier  !  Cochon  de  temps  !  » 

«  Rassemblement  des  chefs  d'escouade  au  poste  du  com- 
mandant !  »  Un  agent  de  liaison  parcourt  la  ligne  et  commu- 
nique l'ordre. 

Il  fait  beau,  un  vrai  soleil  de  printemps,  qui  réchauffe  et 
qui  met  de  la  gaieté  au  cœur.  Par  les  boyaux,  les  caporaux 
descendent  au  point  de  rassemblement.  L'entrée  du  poste  est 
encombrée  par  une  série  de  corbeilles  d'osier,  enveloppées  de 
toiles  grises.  Sur  la  table  du  «  Vieux  »,  à  la  place  des  pape- 
rasses accoutumées,  s'étagent  des  piles  de  tablettes  de  choco- 
lat, de  boîtes  de  cigarettes,  des  paquets  de  tabac,  des  cornets 
de  bonbons,  des  boîtes  de  conserves,  des  pots  de  confitures  ; 
dans  un  coin,  des  bouteilles  cachetées  avec  des  étiquettes 
noires  de  poussière.  Le  commandant  avec  son  officier  adjoint 
s'agitent  au  milieu  de  tout  ce  déballage  d'épicerie,  cadeaux 
envoyés  aux  chasseurs  par  les  enfants  des  écoles  de  France. 

La  répartition  est  faite  par  escouade  et  chaque  caporal 
emporte  \ite  son  paquet.  LTne  fois  revenu  là-haut  les  mains 
pleines,  il  est  accueilli  par  de  démonstratives  marques  d'en- 
thousiasme ;  aux  uns  et  aux  autres  il  distribue  les  friandises. 
A  chacune  est  épinglée  un  mot  gentil,  des  souhaits  de  bonne 
chance  et  de  bon  courage.  Les  rôles  cette  fois  sont  renversés. 
Ce  sont  les  enfants  qui  adressent  des  étrennes  aux  pères  et 
aux  grands  frères  qui  se  battent.  Les  cœurs  endurcis  par  la 
rude  vie  des  tranchées  et  que  plus  rien,  semble-t-il,  ne  saurait 
émouvoir,  se  sentent  envahir  par  un  émoi  d'une  douceur 
infinie. 

A  lire  les  grosses  écritures  malhabiles  et  les  pensées  tou- 
chantes  soulignant    des    dessins    naïfs,    certaines    paupières 
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s'humectent  ;  des  larmes  tremblotent  au  bord  des  cils.  Et  les 
territoriaux  grisonnants  revoient  les  chères  têtes  brunes  ou 
blondes  des  gosses  qu'ils  ont  laissés  au  pays  et  qui,  par  ces 
temps  de  pleurs  et  de  gloire,  attendent  leur  retour  victorieux. 

Ce  soir,  27  janvier,  c'est  chez  les  Boches  l'anniversaire  de 
l'empereur.  Il  est  possible  que  pour  célébrer  leur  kaiser,  ils 
tentent  une  attaque  sur  nos  lignes.  Il  est  préférable  de  les 
prévenir  en  arrêtant  leurs  préparatifs,  de  leur  enlever  ainsi 
toute  velléité  de  bouger. 

Par  le  téléphone,  un  ordre  court  le  long  des  tranchées.  A 
minuit  précis,  dans  tout  le  secteur  Linge-Schratz,  tout  le 
monde  sera  à  son  poste  en  ligne.  Sur  un  signal  donné,  les 
chasseurs  inonderont  de  pétards  et  de  grenades  la  tranchée 
boche  en  chantant  la  Marseillaise  et  la  Sidi-Brahim,  pen- 
dant que  les  engins  de  tranchées,  arbalètes,  crapouillots, 
seront  mis  en  action.  Un  tir  de  barrage  par  l'artillerie  sera 
déclenché  sur  les  crêtes.  La  séance  durera   quinze  minutes. 

Les  chasseurs,  mis  au  courant,  sont  heureux  à  l'idée  de 
célébrer  à  leur  façon  la  fête  de  Guillaume  et  rient  bruyamment 
du  bon  tour  qu'on  va  jouer  aux  Boches. 

La  nuit  est  noire;  des  nuages  roulent  dans  ce  ciel  bas, et  du 
côté  du  Reichacker  on  entend  par  moments  tonner  nos  bat- 
teries lourdes.  Il  est  prudent  d'être  sur  ses  gardes  ;  bien  avant 
l'heure  fixée,  en  silence,  la  tranchée  de  première  ligne  s'est 
garnie. 

La  tranchée  boche  semble  tranquille  ;  des  postes  d'écoute 
poussés  en  avant,  on  ne  perçoit  pas  de  rumeurs  suspectes. 
Le  microphone,  qu'un  sapeur  du  génie  a  pu  brancher  dans  la 
terre  pour  saisir  les  communications  téléphoniques  ennemies, 
n'enregistre  aucun  ordre  intéressant. 

A  portée  de  la  main  des  chasseurs,  des  caisses  de  grenades 
ouvertes,  et  des  pétards  prêts  à  être  amorcés. 

L'obscurité  s'épaissit  ;  dans  le  bas  du  vallon,  une  grosse 
lueur  rouge  perce  la  nuit,  une  ferme  boche  du  côté  d'Urbeis, 
à  laquelle  une  de  nos  patrouilles  est  allée  mettre  le  feu. 

Minuit.  Une  pétarade  éclate  sur  toute  la  ligne,  à  laquelle  se 
mêlent,  comme  une  toile  qu'on  déchire,  le  ta-ca-tac-ta-ca-tac 
des  mitrailleuses,  et  l'explosion  vibrante  des  pétards  et  des 
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grenades.  A  tue-tête,  les  chasseurs  entonnent  les  légendaires 

refrains  : 

Marchons  I  Marchons  !  Marchons  I 
Mort  aux  ennemis  de  la  France  I 

Toute  la  montagne  est  secouée  de  vociférations  et  de  cla- 
meurs. 

Une  fusée  monte  dans  le  ciel,  s'épanouit  en  fleurs,  égrenant 
des  pétales  rouges.  Un  vacarme  plus  intense  se  déchaîne  ; 
en  miaulant,  les  75  rasent  les  tètes,  éclatent  juste  à  la  crête, 
les  90,  les  120  bourdonnent  lugubrement  et  tissent  la  mort 
dans  les  ténèbres.  Le  tir  s'accélère  ;  les  obus  sont  si  nombreux 
qu'ils  semblent  dans  leur  trajectoire  précipitée  devoir  à  chaque 
instant  se  heurter.  Des  détonations  retentissent,  dépôts  de 
munitions  qui  sautent. 

Inquiets,  les  Boches  croient  à  une  attaque.  Comme  des 
chenilles  luisantes,  les  fusées  éclairantes  se  balancent  et 
retombent  mollement,  répandant  sur  le  sol  une  clarté  blanche 
qui  fait  ressortir  les  ombres.  Le  réseau  de  fils  de  fer  ennemi 
s'électrise  ;  quand  nos  grenades  et  nos  crapouillots  arrivent 
dedans,  des  étincelles  bleuâtres  s'allument  aux  pointes  des 
ronces.  A  notre  fusillade  répond  une  mousqueterie  nourrie. 
Sans  répit,  claquent  les  coups  de  feu.  L'artillerie  allemande 
jette  bientôt  sa  note  dans  le  concert  infernal. 

Et  cela  dure  toute  la  nuit.  De  notre  côté,  quelques  sapes 
éventrées,  un  boyau  défait,  quelques  morts,  quelques  blessés. 
Les  alpins  ont  dignement  fêté  l'aniversaire  de  Guillaume.  Et 
le  communiqué  boche  annonce  gravement  le  lendemain  '• 
((  Des  troupes  d'attaque  françaises,  après  une  intense  pré- 
paration d'artillerie,  ont  essayé  d'aborder  nos  positions  du 
Lingelkopf;  prises  sous  notre  tir  de  barrage  et  notre  feu  d'in- 
fanterie, elles  ont  dû  refluer  en  désordre  vers  leurs  tranchées.  » 

Une  délégation  de  chaque  compagnie  assistera  aux  obsèques 
des  morts  de  la  nuit.  Les  brancardiers  sont  venus  au  malin 
dans  la  tranchée  ;  les  cadavres  allongés  dans  un  abri  aban- 
donné, déjà  raidis,  paraissent  dormir  ;  les  figures  seules  sont 
lividts  et  blêmes.  Les  vareuses,  inondées  de  sang,  déchirées 
par  les  éclats  de  métal,  laissent  entrevoir  les  plaies  affreuses. 
Les  brancardiers,   habitués  à   pareille   besagne,   froidement 
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enveloppent  les  corps  clans  des  toiles  de  tente,  qu'ils  suspen- 
dent par  les  bouts  à  une  longue  perche  de  bois.  A  deux,  ils 
soutiennent  la  perche  sur  leurs  épaules,  et  cela  fait  un  hamac 
funèbre  qui  se  balance  au  pas  rythmé  des  porteurs. 

Le  cortège,  grossi  des  délégations  des  unités,  s'en  va  par  le 
boyau,  vers  le  col  de  Wetztein,  ralentissant  son  allure  aux. 
contours,  aux  angles  du  fossé  de  terre  ;  les  cadavres  cognant 
parfois  contre  la  paroi  s'entre-choquent  aux  montants  des 
boiseries.  Au  passage,  les  corvées  s'arrêtent,  les  chasseurs  rec- 
tifient la  position,  se  mettent  au  garde  à  vous  et  saluent 
impassibles.  Ce  sera  peut-être  leur  tour  à  eux  demain,  de 
s'en  aller  ainsi  au  champ  de  l'éternel  repos. 

Dans  le  jour  qui  pointe,  on  quitte  le  boyau  près  du  poste 
de  secours.  Le  major  examine  les  morts,  dresse  leurs  actes  de 
décès.   L'on  s'achemine  vers  l'humble   cimetière   du   col. 

L'^ne  clairière  dans  la  forêt.  Des  tombes  régulièrement 
espacées  s'aligjient,  surmontées  de  croix  de  bois,  coiffées 
d'un  béret  ou  d'un  casque.  Elles  sont  entretenues  par  les  ter- 
ritoriaux en  cantonnement  près  du  col.  Sur  toutes,  pieuse- 
ment sont  déposées  des  couronnes  traversées  de  larges  rubans 
tricolores,  salis  par  la  pluie  et  par  la  neige.  Au  centre  des  croix, 
une  inscription  :  «  Chasseur  X...,  mort  pour  la  France.  « 

Prés  des  fosses  fraîchement  creusées,  le  cortège  s'arrête. 
Un  piquet  présente  les  armes  ;  les  chasseurs  au  garde  à  vous 
se  découvrent,  pendant  que  lentement  les  brancardiers  font 
descendre  les  morts  dans  les  trous  béants.  Le  sergent  infir- 
mier, prêtre  avant  la  guerre,  jette  une  étole  sur  sa  vareuse  ; 
un  crucifix  à  la  main,  tête  nue,  il  s'avance  au  bord  des  tombes 
et  dit  les  prières  des  morts.  La  scène  est  infiniment  triste, 
impressionnante,  tandis  qu'alentour  les  sapins  au  vent  léger 
agitent  leurs  branches  comme  des  encensoirs  et  qu'aux 
lointains  en  voix  d'orgue  profonde  se  répercute  la  canonnade. 

Dans  cette  Alsace,  reconquise  au  prix  de  leur  vie  offerte 
en  holocauste  sanglant,  les  morts  s'endorment  a  jamais  ; 
au  pied  des  sapins  des  Vosges,  leurs  tombes  jalonnent  notre 
avance,  héros  inconnus,  héros  anonymes  et  sans  gloire,  dont 
le  souvenir  s'illumine  déjà  de  reflets  d'immortalité. 

CAPITAINE     s.    B. 
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(FRAGMENTS) 


VIII 


Ce  fut  un  jeudi,  jour  de  congé,  que  je  me  rendis  pour  la  pre- 
mière fois  chez  mon  oncle, seul, et  de  mon  propre  chef.  J'oublie 
comment  l'idée  m'en  vint  et  quel  prétexte  je  donnai  pour  aller 
en  ville. 

Il  me  fit  asseoir  sur  un  petit  canapé  dont  il  fallut  retirer 
une  dizaine  de  volumes. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène,  mon  garçon? 

Je  ne  sus  quoi  répondre  et  devins  fort  rouge. 

—  Es-tu  chargé  d'une  commission? 

—  Non. 

—  As-tu  quelque  chose  à  me  demander? 

—  Non... 

—  ...  Une  confidence  à  me  faire? 

—  Non... 

Mon  oncle  réfléchit  et  bourra  sa  pipe  avec  soin.  Je  demeurai 
plus  cramoisi  qu'une  pomme  mûre.  Ayant  allumé  son  tabac 
il  recommença  : 

—  Voyons,  Jean,  pourquoi  n'oses-tu  pas  me  parler?  Est-ce 
que  je  te  fais  peur? 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  septembre  1918. 
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M'enhardissant  enfin  je  formulai  tout  d'une  haleine  : 

—  Je  voudrais  vous  entendre  jouer  du  piano. 

A  l'instant  même  ces  paroles  me  choquèrent  ;  je  rougis 
davantage,  et  pourtant  elles  résumaient  clairement  ma  pensée. 

Autrefois,  sans  doute,  j'avais  écouté  mon  oncle  au  piano  ; 
je  ne  m'en  souvenais  guère,  mais  quelque  chose  en  moi  s'était 
souvenu. 

Il  s'accouda  au  dossier  de  sa  chaise  et  me  regarda  longue- 
ment, mais  comme  sans  me  voir;  puis  se  leva,  posa  sa  pipe 
et  s'assit  devant  le  clavier. 

—  La  Sonate  en  la  bémol,  de  Beethoven,  —  dit-il. 

Que  d'années  depuis  ce  moment-là  !  Et  pourtant  rien  ne 
s'est  effacé.  Le  piano  est  ouvert,  je  revois  son  couvercle  usé, 
ses  touches  jaunies  et  le  dos  de  mon  oncle  qui  remue  de  droite 
et  de  gauche... 

Et  d'abord  une  mélodie  sombre  et  grave,  une  harmonie 
parfaite  qui  me  traverse  tout  de  suite  du  haut  en  bas.  Une 
belle  phrase  riche  et  large,  un  peu  voilée,  enveloppée,  dont  les 
notes,  une  à  une,  frappent  en  moi  comme  du  métal  sur  du 
métal...  Phrase  pure,  quel  écho  réveilles-tu,  quelle  vibration 
connue,  éprouvée,  qui  se  prolonge  plus  avant?  La  cloche. 
Je  me  souviens  comme  dans  un  éclair  où  des  forces  opposées 
se  confondent...  Ma  cloche  d'église  dans  le  soir...  Ma  cloche 
aux  sonorités  voyageuses...  Mille  lambeaux  dans  cet  éclair. 
Une  vision  précise  de  lac,  de  crépuscules,  une  intuition  aiguë 
de  souffrance  ignorée  et  de  joie...  Une  force  qui  projette  mon 
cœur  comme  un  battant  contre  un  airain  tremblant...  Une 
cadence  très  lente  me  balance  longuement  au  bout  d'un  levier 
invisible.  Puis  tout  un  poème  se  dessine  :  un  jeune  homme  s'en 
va  vers  son  village  dont  surgissent  les  toits  au  bout  des  sillons. 
Il  marche,  rythmant  son  pas,  la  tête  levée,  les  yeux  avides 
déjà  d'un  clair  visage...  Ensuite  la  nuit  tombe,  des  feux  s'al- 
lument, la  lune  se  lève  au-dessus  des  arbres,  et  le  chant  du 
début  reprend  plus  gravement.  Il  me  semble  entrevoir  des 
choses  mal  comprises  et  secrètes.  Le  jeune  homme  et  une 
fille  se  retrouvent  à  l'entrée  d'un  chemin,  ils  s'enlacent,  ils 
inclinent  îa  tête  l'un  vers  l'autre.  D'obscures  inquiétudes 
me  travaillent  et  une  appréhension  délicieuse.  La  vie  d'un 
homme  est-elle  donc  liée  pareillement  à  ces  visages  plus  doux 
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que  les  nôtres,  est-elle  liée  par  ces  bras  ronds  des  femmes, 
par  ces  cheveux  longs  qu'on  voit,  parfois,  flotter  sur  leurs 
épaules?  Et  cette  musique  m'enveloppe  ainsi.  Parfois  c'est 
comme  une  caresse,  puis  comme  une  force,  une  puissance  sur- 
humaine. 

Je  regardai  mon  oncle.  Il  avait  rejeté  la  tête  en  arrière 
et  j'apercevais  sa  figure  de  profil  ;  elle  semblait  plus  grave 
qu'à  l'ordinaire,  en  quelque  sorte  plus  solennelle.  Levant 
subitement  ses  deux  mains  du  clavier  et,  les  notes  se  mêlant 
encore,  il  prononça  : 

—  La  Marche  funèbre. 

Les  premiers  accords  éclatèrent,  sonores  comme  des  cuivres. 
La  marche  funèbre... la  mort!  Pourquoi  la  mort  venant  détruire 
tout  ce  que  j'avais  imaginé  de  vie  et  de  tendresse?  Pourquoi 
la  mort?  Je  ne  savais  rien  d'elle.  Quelques  souvenirs  seule- 
ment d'un  temps  très  ancien,  quand  on  m'avait  dit  que  mon 
père  était  mort,  et  ma  mère  c'était  encore  avant,  au  moment 
de  Noël,  dans  une  ville  du  Midi.  Mais  j'avais  presque  oublié 
et  désappris  ce  mot.  D'autres  y  songeaient  —  Beethoven  — 
et  il  avait  vécu  avec  cette  pensée.  Les  accords  se  succédaient, 
pareils  aux  piétinements  d'une  foule  en  marche  ;  puis  le 
tambour,  les  clairons...  et  voilà  qu'un  chant  de  douleur  monte, 
une  lamentation  d'homme  vaincu.  Quelle  est  cette  voix? 
Est-ce  celle  du  jeune  fiancé  dont  la  joie  a  sombré?  Celle  d'un 
autre?  Celle  de  Beethoven?  Celle  de  mon  oncle,  de  cet  oncle 
si  étrange  et  que  j'aimais  de  toutes  mes  forces  en  cette  minute 
inoubliable? 

Enfin  le  frémissant  allegro...  je  frissonnais  de  saisissement 
et  d'amour.  Et  pourtant  je  ne  comprenais  pas  encore.  Mais 
la  lumière  m'avait  ébloui,  éclairant  au  fond  de  moi  des  régions 
insoupçonnées,  régions  sombres  de  l'instinct  où  dorment 
d'autres  nous-mêmes,  plus  purs  ou  plus  mauvais,  et  qui 
s'éveillent  au  son  du  miracle  ;  âmes  frivoles,  concentrées, 
voluptueuses,  où  nous  retrouvons  toujours  la  nôtre,  mais 
changée,  commandée  par  une  autre,  prisonnière. 

La  dernière  note,  tenue  par  la  pédale,  mourut  lentement, 
emportant  l'ultime  grondement  de  l'orage,  et  il  n'y  eut  plus 
rien  dans  le  silence  que  le  roucoulement  d'un  pigeon. 

Mon  oncle  se  tourna  sur  son  tabouret,  prit  sa  pipe  et  la 
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ralluma.  Il  fit  ces  choses  mécaniquement  et  sa  pensée  était 
ailleurs.  Peut-être  même  avait-il  oublié  ma  présence.  Mais, 
pour  la  seconde  fois,  je  sentis  que  le  mutisme  s'imposait  et, 
vraiment,  il  m'eût  été  impossible  de  trouver  quelque  parofe. 

Je  retournai  dans  le  petit  appartement  de  la  Cour  de  Saint- 
Pierre.  Mon  oncle  fut  plus  surpris  que  je  ne  m'y  attendais. 

—  Encore  toi?  Te  permet-on  de  venir  me  voir  si  souvent? 
Lorsque  je  me  fus  expliqué  : 

—  Baste  !  Cela  ne  me  regarde  pas  après  tout. 

Et  il  me  joua  cette  fois  les  Scènes  enfantines,  de  Schumann, 
puis  lé  Carnaval,  qui  ressemble  à  un  album  d'images  lEiisébius 
au  sourire  mélancolique.  Arlequin  avec  son  bonnet  pointu 
tout  cousu  de  grelots  d'argent.  Pierrot  ne  sait  faire  que  deux 
révérences,  les  répète  dix  fois  de  suite,  disparaît  dans  un  éclat 
de  rire  et  sur  une  pirouette;  C/izan'/îa  chante  sa  mélodie  passion- 
née, et  Promenade,  et  Papillons,  et  la  brillante  Marche  finale. 

Un  autre  jour  ce  fut  la  Sonate  du  clair  de  Lune  un  Nodurne 
de  Chopin  ;  et  plus  tard,  une  Fugue  de  Bach,  Il  me  donna  à 
lire  une  «  Vie  des  Grands  Musiciens  »,  ouvrage  orné  de 
portraits,  et  je  fus  transporté  d'enthousiasme  autant  par 
leurs  traits  ravagés  ou  rêveurs  que  par  le  récit  de  leurs  exis- 
tences féeriques.  Ils  me  devinrent  plus  chers  que  tous  les 
hommes  illustres  de  Plutarque.  J'aimai  le  jeune  Mozart 
qui,  à  mon  âge,  avait  donné  de  grands  concerts,  publié  deux 
opéras,  écrit  une  messe  solennelle  ;  Beethoven,  le  terrible 
et  mystérieux,  dont  le  nom  évoqua  toujours  la  sonate  avec 
marche  funèbre  ;  Jean-Sébastien  Bach,  plus  sévère  et  pour 
lequel  je  devais  me  passionner  bien  des  années  après;  et 
Czerny  que  j'ai  maudit  cent  fois;  et  Chopin,  le  plus  doux, 
le  plus  sombre,  le  plus  exquis. 


IX 

A  cause  de  ce  grand  amour  de  la  musique,  il  fut  décidé 
que  je  prendrais  des  leçons  de  pif  no.  Sur  la  recommandation 
de  l'oncle  Paul  on  m'envoya  chez  mademoiselle  Georgine, 
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professeur,  rue  Étienne-Dumont,  à  Genève.  Dans  une  très 
ancienne  maison,  sombre,  qui  sentait  la  soupe,  et  où  le  gaz 
brûlait  toute  la  journée,  mademoiselle  Georgine  habitait  au 
troisième  étage.  C'était  une  vieille  fille  de  trente-cinq  à 
quarante  ans,  assez  coquette,  qui  aimait  les  chats,  les  confi- 
tures et  le  piano.  Elle  avait  recouvert  les  m.urs  du  salon  de 
petits  éventails  japonais  en  papier  peint.  Je  la  trouvais  jolie 
parce  qu'elle  avait  de  beaux  cheveux  d'un  roux  éclatant 
et  de  longs  yeux  noirs  frangés  de  cils  recourbés. 

Comme  mon  oncle  l'avait  prédit,  mes  doigts  étaient  raides 
et  tout  à  fait  maladroits.  Je  fus  longtemps  avant  de  pouvoir 
jouer  la  gamme  de  do  majeur.  Mademoiselle  posait  sa  main 
douce  et  maigre  sur  la  mienne  pour  la  guider,  ce  qui  me  faisait 
rougir  comme  une  filîe.  Il  arrivait  souvent  que  ces  leçons 
duraient  bien  au  delà  de  l'heure  convenue,  car  je  montrais 
une  grande  application  et  un  vif  dé^ir  de  savoir,  et  puis  j'avais 
des  dispositions,  comme  disait  ma  maîtresse.  Alors  elle  me 
retenait  à  goûter.  Elle  préparait  le  thé  tandis  que  je  mangeais 
ses  confitures  en  lui  parlant  du  lac  et  des  bateaux.  Quelquefois 
elle  se  mettait  elle-même  au  piano  et  me  jouait  toutes  sortes 
de  choses,  à  ma  fantaisie.  Je  dem.andais  toujours  le  Carnaval 
de  Schumann,  un  Nocîiirne  de  Chopin,  ou  la  sonate  en  la 
bémol.  Ce  choix  l'étonnait  : 

—  Mais  qui  a  pu  vous  donner  ce  goût-là? 

J'avouai  que  c'était  mon  oncle.  Elle  se  mit  à  parler  de  lui 
avec  admiration.  Elle  le  connaissait  depuis  longtemps  parce 
qu'il  faisait  partie  du  jury  pour  les  classes  supérieures  du 
Conservatoire.  Il  s'était  toujours  montré  bienveillant  envers 
elle. 

—  Quel  artiste,  —  disait-elle,  —  quel  grand  artiste  ! 
Chez  nous  ce  mot  était  synonyme  de  farceur,  de  blagueur  ; 

on  disait  d'Honoré  :  «  quel  artiste  !  »  ou  bien  de  M.  Riboulet; 
mais  ce  qualificatif  renfermait  sa  pointe  de  mépris  indulgent. 
Maintenant  il  m'apparaissait  tout  autrement... 

Et,  en  sortant  de  la  pauvre  maison  où  habitait  ma  maîtresse 
de  piano,  en  dévalant  l'étroite  rue  Étienne-Dumont,  je  sentais 
se  dilater  ma  poitrine  comme  si  quelque  grande  joie  me  fût 
venue  tout  à  coup.  Je  ne  regardais  pas  les  devantures  des 
boutiques,  ni  le  monde  dans  les  rues  ;  je  courais,  je  bondis- 
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sais  jusqu'au  port  avec  cette  lumière  au  fond  de  moi. Le  bateau 
de  cinq  heures  attendait,  amarré  à  la  jetée  des  Pâquis  ;  c'était 
le  Dauphin.  J'embarquais,  j'allais  me  mettre  tout  à  l'avant 
pour  voir  courir  la  proue  à  la  rencontre  des  vagues.  Les  passa- 
gers arrivaient  un  à  un,  s'installaient,  casaient  leurs  paniers, 
leurs  paquets,  toutes  leurs  provisions  ;  on  passait  dans  la 
cabine  du  capitaine  pour  prendre  son  billet,  puis  le  Dauphin  se 
mettait  en  route.  Les  roues  battaient  l'eau  lentement  et  il 
se  faisait  un  remous  violent  tout  le  long  de  la  coque,  blanche 
écume  formée  par  des  millions  de  bulles  d'air.  Le  bateau  virait 
sur  lui-même,  piquait  entre  les  jetées  vers  le  large,  les  palettes 
battaient  plus  vite  et  le  pilote  prenait  la  direction  de  Bellevue. 
Alors  je  sentais,  sur  le  bastingage,  le  frémissement  léger  des 
machines  ;  j'ôtais  ma  casquette  pour  que  le  vent  me  traver- 
sât les  cheveux  et  je  recevais  la  brise  en  plein  visage.  Dans 
ces  moments-là,  j'éprouvais  mieux  qu'ailleurs  les  forces  nou- 
velles qui  m'étaient  venues  et  je  les  goûtais  avec  volupté. 
Tout  me  semblait  facile  et  certain. 

C'est  ainsi  que,  pour  la  première  fois,  à  bord  de  ce  Dauphin, 
notre  vieux  paysage  me  parut  insuffisant.  Il  me  fallait  plus 
d'air,  plus  d'eau,  plus  d'espace...  à  moi  qui  ne  connaissais 
rien  d'autre  que  la  pente  douce  du  Voiron,  l'implacable  Mont- 
Blanc,  la  nappe  d'eau  ouverte  et  la  sombre  muraille  du  Jura. 
Il  me  venait,  par  bouffées,  des  désirs  d'autre  chose...  d'océans, 
de  plaines,  de  villes  énormes. 

J'imaginais  des  contrées  ardentes  et  passionnées  comme 
mon  cœur,  des  peuples  rudes  et  pauvres,  des  plages  désolées, 
des  hommes  vaillants  et  beaux.  J'évoquais  des  cités  fabu- 
leuses dont  j'eusse  voulu  goûter  toutes  les  fièvres,  toutes  les 
détresses.  Qu'était-ce  qu'une  seule  vie  pour  apaiser  l'orage 
que  je  sentais  monter  en  moi  du  fond  des  placides  générations 
qui  m'avaient  précédé  !  Et  combien  robustes  déjà  mes  bras, 
mes  mains,  pour  tout  ce  que  j'étais  résolu  à  sairir,  à  posséder  ! 

On  se  rappelle  ces  instants.  Ils  sont  comme  de  larges  éclair- 
cies,  comme  des  visions.  Ce  sont  ces  violents  souhaits  mal 
définis  qui  vous  jettent  en  avant  dans  la  vie,  sans  qu'on  sache 
au  juste  ni  comment,  ni  pourquoi. 

Elles  me  parurent  presque  fades,  en  haut  de  leurs  pelouses, 
les  belles  villas  abritant  les  familles  des  riches  et  je  pensais 
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avec  une  sorte  de  colère  à  leurs  habitants  pacifiques  et  satis- 
faits. Elles  étaient  mesquines  ces  chaloupes  aux  voiles  trop 
blanches  qui  glissaient  sur  l'eau  trop  douce  ;  il  y  avait  trop 
de  calme  partout,  trop  de  rose  dans  le  soir,  trop  de  mollesse. 
Puis,  par  contre-coup,  je  me  reportais  à  l'oncle  Paul,  et  le 
voyais  seul  dans  sa  tanière,  penché  sur  ses  partitions,  avec 
ses  grosses  lunettes  d'écaillé  sur  le  front.  Là  brûlait  une  autre 
vie  pourtant,  plus  fière,  plus  grave,  plus  héroïque,  plus  sem- 
blable à  celle  des  grands... 

Et  me  voilà  rentrant  à  la  maison  avec  des  joues  enflammées. 
L'aïeule  somnolait  dans  quelque  fauteuil,  un  ouvrage  sur 
les  genoux  ;  grand-père  recopiait  ses  notes.  On  m'accueillait 
par  des  plaisanteries  :  «  Monsieur  le  pianiste  !  Monsieur  le 
chef  d'orchestre  !  Monsieur  le  compositeur  !  )> 

Mais  la  bonne  soirée  paisible  venait  ensuite,  sous  les  lampes. 
M.  Florent  faisait  une  lecture  à  haute  voix  ;  grand-père 
jouait  aux  «  dames  «  avec  l'un  de  nous.  Et,  le  jour  suivant, 
ma  fièvre  était  tombée  quand  je  retrouvais  le  cher  lac  où 
fuyaient  des  barques  aux  ailes  croisées. 


X 


C'est  l'année  suivante,  je  crois,  que  nous  entreprîmes  notre 
premier  «  tour  du  lac  ».  Ce  projet  effrayait  beaucoup  ma 
grand'mère. 

—  Le  tour  du  lac  en  bateau  !  Seuls  !  Sans  matelots  !  Mais, 
Charles,  quelle  folie  ! 

—  Ma  bonne,  quand  j'avais  leur  âge  je  l'ai  faite  aussi,  cette 
folie,  et  je  ne  m'<?n  porte  pas  plus  mal.  Il  est  utile  que  ces 
gamins  apprennent  à  se  tirer  d'afiaire  sans  le  secours  de 
personne.  Je  leur  donnerai  l'excellente  carte  du  docteur  Morel, 
des  conseils,  quelque  argent  et  ma  bénédiction. 

U  fut  décidé  en  outre  que  l'ami  René  nous  accompagnerait, 
un  camarade  d'un  an  ou  deux  plus  âgé  que  moi,  un  bon  gros 
garçon  réjoui,  malicieux,  gourmand  et  qui  nous  dépassait  de 
toute  l'importance  de  sa  moustache  naissante. 

On  équipa  le  Papillon,  une  lourde  péniche  à  trois  voiles 
«qui  tenait  tous  les  temps».  Elle  fut  repeinte  pour  lacircons- 
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tance,  on  y  ajouta  une  seconde  paire  de  rames  ;  on  nous  donna 
deux  ancres,  des  cordes  neuves,  une  lanterne  pour  le  voyage 
de  nuit.  René  parlait  d'une  boussole  et  d'un  baromètre,  mais, 
en  dernier  lieu,  ces  objets  furent  jugés  inutiles.  Chacun  eut 
droit  à  sa  valise  contenant  des  vêtements  de  rechange  et  nos 
petits  ustensiles  de  toilette.  Je  me  munis  d'un  fort  cahier 
pour  rédiger  le  Journal  de  bord.  Et  grand'mère  s'occupa  du 
panier  à  provisions.  Ce  ne  fut  pas  la  moindre  affaire.  René 
proposait  d'emporter  douze  boîtes  de  conserves,  une  caisse 
de  fruits,  une  autre  de  biscuits,  douze  pots  de  confitures,  un 
petit  jambon  et  une  lampe  à  alcool  pour  faire  du  thé.  Pendant 
toute  la  semaine  qui  précéda  notre  départ  il  apporta  en 
cachette  des  bouteilles  de  vin  et  nous  les  dissimulions  dans  la 
cabane  du  port,  sous  des  voiles. 

Nous  partîmes  à  la  pleine  lune,  au  mois  de  juillet.  Grand- 
père  nous  remit  à  chacun  vingt  francs.  Grand'mère  descendit 
jusqu'au  bord  du  lac,  nous  embrassa,  et,  à  la  dernière  minute, 
m.e  glissa  un  petit  volume  entre  les  doigts  :  c'était  l'Évangile 
selon  Saint  Luc.  Je  le  mis  furtivement  dans  ma  poche.  On 
embarqua.  Edmond  jeta  la  bouée  et  le  Papillon  ouvrit  ses 
ailes. 

Dès  que  nous  eûmes  pris  le  large,  René  s'employa  à  ranger 
avec  méthode  les  bouteilles  au  frais,  sous  les  payots.  Douze 
flacons,  et  de  fameux  !  C'étaient  en  effet  six  Villeneuve,  trois 
Dézaley,  et  une  couple  de  Fendant  du  Valais.  Puis  il  tira  de 
sa  poche  un  paquet  de  tabac  et  une  pipe  de  bois.  Nous  l'obser- 
vions, pénétrés  d'admiration  pour  tant  de  prévoyance. 

—  Qu'avez-vous  emporté  comme  l'ecture,  —  demanda-t-il? 

Je  montrai  V  Odyssée,  dans  la  noble  traduction  de 
Leconte  de  Lisle  et  j'en  récitai  la  prem^ière  phrase  par  cœur, 
car  M.  Florent,  la  veille  encore,  et  en  me  pinçant  le  bras, 
l'avait  gravée  à  tout  jamais  dans  ma  mémoire  :  «  Dis-moi 
Muse,  cet  homme  subtil  qui  erra  si  longtemps  après  qu'il  eut 
renversé  la  citadelle  sacrée  de  Troie...  » 

René,  souriant  avec  mépris,  sortit  de  son  sac  un  volume 
emxpaqueté  dans  la  Tribune  de  Genève.  L'ayant  développé  len- 
tement il  nous  le  montra.  C'était  la  Faute  de  VAbbé  Mourei. 
Et  ce  nom  :  Zola,  dansait  sur  la  couverture  jaune  comme  un 
diable  dans  une  cuve  de  soufre. 
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Mais  je  le  possède  encore,  ce  vieux  Journal  de  bord  aux 
marges  souillées,  brûlées,  racornies.  Pour  sa  trop  grande  fidé- 
lité il  demeura  secret.  Si  je  lui  trouve  aujourd'hui  quelque 
charme,  c'est  sans  doute  dans  son  tour  naïf  et  sincère. 

Mardi,  15  juillet  18... 

A  dix  heures  trente-cinq  minutes,  par  faible  brise  du 
N.-N.-O.,  le  cotve  Papillon  a  quitté  son  mouillage,  emmenant 
trois  passagers  :  le  capitaine  Jean,  le  matelot  Edmond,  le 
maître-queux  René.  Temps  au  beau  fixe.  Le  maître-queux 
fume  sans  arrêt  son  brûle-gueule  et  passe  en  revue  les  provi- 
sions. Au  large  de  Versoix,  à  onze  heures  quinze,  on  signale 
quelques  navires  sans  importance.  Forte  chaleur.  Le  maître- 
queux  propose  de  décoiffer  une  Villeneuve  :  repoussé  à  l'una- 
nimité moins  une  voix.  Satisfaction  lui  est  donnée  à  midi 
trente,  heure  choisie  pour  le  déjeuner.  Menu  :  sardines, 
langue  de  bœuf,  salade,  fruits,  Villeneuve  frappé.  Les  «  airs  » 
augmentent  vers  deux  heures  et  portent  le  Papillon  à  la 
hauteur  d'Hermance.  On  vire  de  bord  ;  cela  dérange  le  maître- 
queux  qui  continue  de  manger  et  ne  prend  aucun  intérêt  à 
la  manœuvre  ;  il  est  vivement  blâmé  pour  son  indifférence  en 
matière  sportive.  Le  maître-queux  répond  qu'il  s'en  moque, 
rallume  sa  bouffarde,  s'installe  sur  le  meilleur  coussin  et 
consent  à  trouver  le  paysage  «  assez  joli  ».  La  vieille  tour 
d'Hermance  ne  lui  arrache  aucune  exclamation  admirative. 
Il  s'obstine  à  dire  «  qu'il  la  connaît  depuis  longtemps  et  qu'on 
la  voit  de  partout  »,  De  deux  heures  à  quatre  heures,  rien. 
Calme.  A  certains  indices  k  capitaine  constate  que  le  cotre 
Papillon  n'a  pas  fait  cent  mètres  depuis  cent  vingt  minutes. 
Le  matelot  parle  de  ramer.  A  ces  mots  une  vive  inquiétude  se 
peint  sur  les  traits  du  reste  de  l'équipage.  Repoussé  à  l'una- 
nimité moins  une  voix.  Par  le  travers  du  château  de  Beaure- 
gard.  Grand  effet  dans  le  genre  murailles,  donjon,  oubliettes 
et  chambre  de  torture.  On  songe  aux  admirables  figures 
de  rhétorique  que  ce  spectacle  eût  inspiré  à  M.  Florent.  On 
décore  séance  tenante  M.  Florent  du  nom  de  «  vieux  gram- 
mairien mal  lavé  »,  et  on  passe  outre  avec  une  légère  brise  de 
môlaine.  Par  le  travers  de  Ncrnier  à  six  heures  trente.  Saluts 
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au  drapeau  tricolore  qui  flotte  sur  une  auberge.  Le  matelot 
observe  que  le  clocher  de  l'église  a  la  forme  d'un  bonnet  d'arle- 
quin. Ceci  est  reconnu  exact.  Le  matelot  demande  pourquoi 
l'on  donne  à  des  objets  aussi  sérieux  que  des  clochers  une 
apparence  aussi  grotesque?  On  décide  d'embarrasser  au  retour 
le  théologien  Florent  en  lui  proposant  ce  problème, 

A  sept  heures  trente  :  Yvoire.  Le  Papillon  aborde  dans  le 
port  du  Chalet  des  Châtaigniers.  Le  maître-queux  débarque 
les  provisions  et  surveille  leur  transbordement  au  Chalet. 

Bain  au  lac.  Mais  les  costumes  ont  été  oubliés  !  L'équipage 
se  passe  de  costumes... 

Le  soleil  tombe  derrière  les  montagnes,  un  silence  paisible 
s'établit  ;  une  barque  semblable  à  une  mouette  fatiguée  croise 
ses  ailes  grises,  etc..  (mouvemient  à  finir). 

Neuf  heures  :  le  dîner  a  été  quelque  peu  rabelaisien.  On  a 
tordu  le  col  à  deux  bouteilles  de  Dézaley  grand  cru.  Le  mate- 
lot se  sent  seul.  Le  capitaine  parle  musique  et  dit  des  bêtises 
sous  un  ciel  serein. 

Dix  heures  :  on  goûte  au  Fendant  du  Valais  pour  voir  ce 
qu'il  vaut. 

Onze  heures  :  le  matelot  se  sent  de  plus  en  plus  seul. 

Onze  heures  et  demie  :  «  Dis-moi,  Muse,  cet  homme  subtil, 
qui  erra  si  longtemps  après  qu'il  eut  renversé...  » 

Minuit  :  Illisible. 

Seconde  journée  :  Mercredi  16  juillet  18. .. 

Vers  huit  heures,  le  Papillon  prend  le  large.  Toujours  le 
beau  fixe.  Et  voici  le  paysage  :  une  large  nappe  presque 
blanche,  striée  de  lignes  foncées  qui  sont  les  perchoirs  du 
vent  ;  une  nappe  immense  tendue  depuis  le  château  d'Yvoire 
jusqu'à  l'horizon  dentelé  des  Rochers  de  Naye.  A  notre  droite 
l'abondante  et  sauvage  Savoie,  avec  son  rivage  silencieux, 
presque  désert  et  tout  semé  de  cailloux,  ses  larges  montagnes 
bleues  de  forêts  et  sa  seule  canine  courbe  et  nue  :  la  Dent 
d'Oche.  A  notre  gauche,  bien  loin,  pareil  au  bord  arrondi  d'une 
coupe,  le  Jura,  «  notre  \deux  père  le  Jura  »,  comm.e  dit 
M.  Florent  qui  est  né  dans  le  Val  de  Travers  ;  et  on  devine, 
malgré  la  distance,  les  plaines  du  Gros  de  Vaud,  les  pentes 
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douces  couvertes  de  vignobles,  et  les  riches  maisons  suisses, 
bien  crépies,  les  postes  fédérales,  les  écoles,  les  auberges 
pleines  de  monde  et  de  gardes  champêtres.  Car  le  Grand  Lac  ne 
ressemble  pas  au  Petit,  et  Rolle  ne  ressemble  ni  à  Nernier,  ni  à 
Thonon.  Chaque  pays  a  son  visage  et  le  jardin  du  voisin  est 
bien  différent  du  vôtre. 

Pour  le  moment  nous  lisons  la  Faute  de  VAbbé  Mouret.  Le 
maître-queux  lit  à  haute  voix.  Ce  n'est  guère  intéressant  jus- 
qu'à présent.  On  n'y  comprend  pas  grand'chose,  sinon  que 
l'abbé  est  une  espèce  de  saint. 

Vers  dix  heures  et  demie  VHeluétie,  de  la  Compagnie  gêné* 
raie  de  Navigation,  nous  dépasse.  Échange  de  saints.  On  se 
replonge  dans  VAbbé  Mouret. 

A  midi,  toujours  l'Abbé  Mourel. 

L'heure  du  déjeuner  a  été  presque  oubliée.  L'équipage  n'a 
guère  faim,  mais  par  contre,  une  soif  dévorante.  La  lecture 
est  interrompue  ;  sieste.  Abbé  Mouret.  Nous  allons  vers  des 
étonnements  prodigieux.  Quel  pays  que  les  Artaud  !  Quelles 
fleurs  1  quels  arbres  !  quelles  filles  !  Tout  cela  est-il  bien  pos- 
sible? Notre  plaisir  est  un  peu  gâté  à  l'idée  que  c'est  une 
invention  de  M.  Zola.  Il  n'existe  pas  de  si  beau  jardin  que  le 
Paradou,  il  n'existe  pas  de  tels  parfums,  ni  de  fille  comme 
Albine,  libre  de  courir  partout  demi-nue,  une  fille  presque 
sauvage,  et  pourtant  tout  ce  qu'elle  dit  est  doux  comme  une 
poésie. 

Le  Papillon  file  un  bon  bord  pendant  l'après-midi.  Loin 
devant  nous  sont  les  pointes  de  la  Dranse,  plantées  de  peu- 
pliers. Ce  matin  de  bonne  heure  ils  semblaient  flotter  dans  le 
ciel  et  maintenant  trois  d'entre  eux  jaillissent  hors  de  l'eau 
comme  le  trident  de  Neptune.  Qu'il  est  calme,  ce  Haut  Lac  ! 
A  peine  y  voit-on  quelques  barques.  Il  y  en  a  quatre  au  large, 
tout  à  fait  immobiles,  et  deux  qui  s'en  vont  à  l'étiré  le  long 
de  la  côte.  Les  matelots  des  barques,  les  «  bakounis  »,  habitent 
à  bord,  parfois  avec  femmes  et  enfants.  Ce  sont,  pour  la  plu- 
part, des  Savoyards.  La  nuit  on  les  entend  chanter  une  musique 
triste.  A  mesure  qu'on  avance  vers  le  Haut  Lac  tout  devient 
plus  sévère  :  c'est  parce  que  les  montagnes  approchent  avec 
toute  leur  ombre. 

Nous  ne  lisons  plus.  Il  y  a  une  grande  douceur  dans  ce  calme. 
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Un  peu  plus  loin  :  Ripaille,  château  historique.  Faire  ripaille, 
faire  bombance,  locution  souvent  expliquée  et  commentée  par 
le  sieur  Florent.  Le  maîlrc-queux  se  sent  plein  d'appétit 
rien  qu'à  passer  si  près  de  ces  vieilles  murailles.  Il  propose  de 
ne  pas  dîner  à  bord.  Nous  attendrons  d'être  à  É\ian  où  il 
connaît  un  cabaret  fameux.  Adopté,  enfm,  à  l'unanimité. 

Le  Papillon  file  toujours  en  rasant  la  côte,  sous  les  murs  du 
parc  immense.  Il  y  a  une  jx-tite  tour  ronde  au  bord  du  lac  et 
un  noyer  captif  dans  la  tour  ;  il  montre  sa  tête  au-dessus  des 
pierres  et  tend  vers  le  soleil  ses  bras  désespérés. 

Puis  voici  les  pointes  de  la  Dranse,  les  cailloux  blancs  sur 
lesquels  la  rivière  sautille. 

Écrit  à  dix  heures  du  soir,  hôtel-resiaurant  Célestin. 

Le  Papillon  est  arrivé  sans  encombre  à  Évian.  L'équipage 
a  débarqué  et  s'est  installé  chez  Célestin.  Repas  exquis  élaboré 
par  le  maître-queux  et  le  nommé  Célestin.  O  souvenons-nous 
de  la  ferra  sauce  genevoise,  des  aubergines  frites,  du  poulet  en 
cocotte  et  du  Chambcrtin.  Quelqu'un  demandera  :  «  Et  Teau 
d'Évian?  «  A  quoi  nous  répondrons  en  grands  seigneurs  :  «  Elle 
servit,  ce  soir-là,  à  rincer  la  vaisselle.  » 

M.  Célestin  apporte  lui-même  la  note  :  trente-six  francs 
cinquante  !  L'équipage  refait  trois  fois  l'addition  sans  y 
trouver  d'erreur.  L'équipage  paye  et  la  fortune  du  bord  est 
réduite  à  vingt-trois  francs  cinquante.  L'équipage  tout  entier 
se  contente  d'une  chambre  unique  ;  il  y  aura  un  lit  pour  deux 
et  le  canapé  pour  un  homme  tout  seul. 

Troisième  journée  :  Jeudi,  17  juillet. 

Nuit  mouvementée  !  La  Faute  de  VAbbé  Mouret  nous 
empêcha  longtemps  de  dormir,  car  René  en  donna  copieuse- 
ment lecture.  L'abbé  n'est  plus  abbé.  Albine  et  lui,  comme 
Adam  et  Eve,  ^^vent  au  cœur  du  Paradou. 

Vers  deux  heures  du  matin,  un  craquement...  le  lit  s'était 
effondré  !  Il  fallut,  dès  l'aube,  vu  la  modicité  de  nos  ressources, 
déménager  à  la  cloche  de  bois.  Et  maintenant  le  Papillon 
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reprend  sa  route.  Nous  profitons  d'un  mince  «  rebat  «  pour 
courir  des  bordées  le  long  de  la  côte. 

C'est  ici  que  l'eau  est  profonde  et  noire,  comme  dans  les  lacs 
de  montagne.  Chez  nous  les  montagnes  sont  lointaines.  Mais 
depuis  Évian  elles  se  rapprochent  toujours  davantage  et  à 
Saint-Gingolph  elles  obliquent  par  la  vallée  du  Rhône  pour 
former  les  Alpes  valaisancs.  Partout  où  sont  des  montagnes  il 
y  a  de  l'ombre  et  du  silence  et  du  froid. 

A  Meillerie  les  rochers  s'élèvent  à  pic  ;  c'est  le  pays  des 
pierres  et  des  barques.  Les  carrières,  au  flanc  de  la  montagne, 
sont  comme  de  larges  blessures.  On  entend  quelquefois  le  bruit 
sourd  d'une  mine  qui  saute,  puis  on  voit  rouler  des  cailloux  et 
il  en  tombe  jusque  dans  le  lac.  Mais  au-dessus  de  ses  plaies 
ouvertes  la  montagne  triomphe  aisément  des  hommes  et  l'on 
aperçoit,  très  haut,  sa  froide  Comette  éventée. 

En  bas  :  le  port,  le  grand  nid  des  barques  aux  ailes  pointues. 
Car  c'est  ici  qu'elles  s'assemblent  toutes,  les  savoyardes,  les 
vaudoises  et  celles  de  Genève  pour  faire  leurs  chargements. 
Serrées  les  unes  contre  les  autres,  leurs  voiles  carguées,  elles 
sont  reliées  à  la  terre  par  des  planches  et  sur  ces  planches  vont 
et  \iennent  des  hommes  avec  des  brouettes  pleines  de  pierres, 
de  «  meilleries  »  comme  on  les  appelle.  De  temps  en  temps 
l'une  d'elles  écarte  ses  antennes  et  déroule  sa  toile.  Alors,  son 
ventre  noir  immergé,  elle  glisse  silencieusement  vers  le  large. 
Son  voyage  sera  long  s'il  fait  calme,  et  les  riverains  verront  la 
grande  barque  lumineuse  dans  les  crépus'^ules,  ou  bien,  s'ils 
se  promènent  sur  les  berges,  la  nuit,  ils  verront  les  doubles  et 
noirs  triangles  immobiles  sous  la  lune. 

Midi.  —  Le  Papillon  navigue  en  face  de  Saint-Gingolph, 
village  frontière  entre  la  France  et  la  Suisse.  Un  petit  ruisseau 
sépare  les  deux  pays,  un  mince  ruisseau  de  rien  du  tout  sur 
lequel  passe  un  pont.  D'un  côté,  les  gendarmes  français  avec 
leurs  tuniques  bleues;  de  l'autre,  les  douaniers  de  la  Confédé- 
ration, talonnés  de  laine  jaune.  Et  voilà  tout  ce  qu'on  voit 
des  frontières.  C'est  comme  un  seul  pays  qui  se  continue. 
Mais  il  y  a  quand  même  les  différences  que  chacun  sait.  En 
Suisse  les  villages  sont  propres,  en  Savoie  ils  sont  sales,  mais 
si  jolis  !  Chez  les  uns  on  dit  :  Un  voyage,  un  accidint,  une 
bouéye,  un  gigeu.  Et  chez  les  autres  :  Un  gigot,  un  voyage» 
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un  accident,  une  bouée.  En  Suisse  on  blâme  cette  pronon- 
ciation affectée  : 

—  Écoutez-le  voir,  —  dil-on,  — il  a  l'accent  français  ! 
Pendant  l'après-midi,  chacun  de  nous,  à  tour  de  rôle,  fait 

la  sieste.  Le  maître-queux  prépare  le  thé  tandis  que  le  Papillon 
passe  devant  le  Bouveret.  C'est  ici  le  «  fond  du  lac  »,  le 
bout  du  lac,  la  fin  du  lac.  A  dire  vrai  ce  serait  plutôt  son  com- 
mencement puisqu'il  est  formé,  tout  près  du  Bouveret,  par  le 
Rhône.  On  aperçoit  la  plaine  où  il  coule  et  au  delà  s'ouvre 
i" immense  vallée,  fortifiée  à  droite  et  à  gauche  par  des  mon- 
tagnes :  la  Dent  de  Mordes,  la  Dent  du  Midi  et  le  commen- 
cement des  Alpes  Bernoises. 

Après  bien  des  heures  nous  passons  au  ,large  du  château 
de  Chillon  qui  dresse  ses  murailles  déflorées  à  jamais  par 
l'image,  mais  évocatrices  malgré  tout  de  sièges,  d'assauts,  de 
prisonniers  célèbres.  Puis  le  Papillon  pique  sur  Montreux, 
qui  se  laisse  rôtir  au  soleil  comme  une  vieille  dame  frileuse. 
Au-dessus  de  cette  ville  René  nous  montre  le  funiculaire  de 
Glion,  une  petite  cage  noire  qui  s'élève  verticalement  ;  on 
croirait  un  coléoptère  prudent  grimpant  le  long  d'un  fil. 

C'est  le  soir,  et  des  fenêtres,  partout,  miroitent.  Des  hôtels, 
des  pensions;  des  pensions,  des  hôtels  !  Drapeaux  suisses, 
drapeaux  anglais,  drapeaux  américains,  tramways,  voitures,, 
kursaal,  bateaux  à  vapeur,  bateaux  à  rames.  Que  nous  sommes 
loin  de  la  côte  savoyarde,  de  son  silence  et  de  son  ombre  ! 
Montreux  n'est  que  vie  et  soleil.  Du  bord  du  Papillon  nous 
devinons  les  jolies  miss  blondes,  les  pâtisseries,  les  portiers 
chamarrés  d'or,  les  magasins  où  l'on  vend  des  alpenstocks,. 
des  souvenirs  en  quartz  rose  et  des  vues  du  château  de  Chillon, 
peintes  sur  des  boîtes  à  timbres. 

—  Je  connais  un  fameux  petit  café...  —  hasarde  le  maître- 
queux. 

Mais  d'un  geste  le  capitaine  vide  la  bourse  commune.  Par 
prudence  nous  ne  débarquerons  pas.  D'ailleurs  la  nuit  pro-^ 
met  d'être  splendide  et  nous  voulons  la  passer  à  bord. 

Onze  heures  du  soir.  — La  voici  tout  autour  de  nous, et  du  lac, 
et  du  monde,  cette  nuit  d'été  tendue  sur  nos  têtes  et  sous  la 
coque  du  Papillon.  Car  c'est  une  seule  nuit  liquide  et  aérienne 
avec  des  étoiles  en  haut,  des  étoiles  en  bas,  une  lune  dans  le 
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ciel  et  une  jlune  dans  le  lac.  Nous  avons  fixé  la  lanterne  à 
l'arrière,  au  petit  mât  d'artimon,  et  c'est  près  d'elle  que  j'écris. 
Nous  nous  tenons  très  au  large  pour  raccourcir  un  peu  notre 
route.  Tout  là-bas  clignotent  les  feux  de  Montreux,  Clarens,  La 
Tour,  puis  Vevey  que  nous  avons  évité.  Mais  toujours  mes  re- 
gards se  tournent  vers  le  large  où  il  n'y  a  rien...  rien  que  du  noir, 
des  étoiles,et  ce  ruban  de  lune  qui  se  tortille  à  la  surface  de  l'eau. 

Edmond  et  René  dorment,  étendus  sur  les  bancs.  Comme 
nous  sommes  seuls,  perdus  au  fond  de  cette  obscurité  déserte  î 
Où  sommes-nous?  D'après  la  carte  ce  doit  être  Lutry,  cet 
étroit  faisceau  de  lumières  au  ras  de  la  côte.  Mais  qu'importe  î 
La  crainte  vague  qui  m'oppresse  ne  vient  pas  de  ce  doute,  — 
on  ne  peut  s'égarer  bien  longtemps  sur  le  lac,  —  cette  crainte 
étrange  naît  de  ceci,  à  quoi  je  n'avais  jamais  songé  :  nous  ne 
sommes  nulle  part...  Nous  ne  sommes  sur  aucun  point  défini 
ou  fixe,  repéré,  mais  sur  une  eau  mobile  qui,  dans  un  instant, 
aura  glissé  ailleurs,  effaçant  notre  sillage  éphémère.  Pour  un 
peu,  si  peu  —  quelques  planches  de  pitchpin  —  nous  ne  serions 
plus  rattachés  à  rien  de  vivant.  Le  hasard  d'un  abordage, 
un  trou  perfide  dans  la  coque...  voilà  comment  la  mort  vous 
prend.  Puis  plus  rien...  Une  immense  nuit  tranquille,  pleine 
d'étoiles,  et  un  lac  uni  où  continuera  de  tremper  ce  ruban  de 
lune. 

Ils  ronflent.  Et  moi  je  suis  responsable  comme  un  pilote. 
Par  ma  volonté  nous  éviterons  les  barques  insoucieuses  qui 
négligent  d'allumer  leurs  feux  ;  nous  ne  dévierons  pas  de  notre 
route  et  le  Papillon  verra  blanchir  le  matin.  Par  ma  volonté  l 
Elle  xseule  nous  guide  en  ce  moment.  Elle  me  guidera  plus  tard 
aussi,  dans  ma  vie  d'homme.  J'espère  qu'alors  elle  me  mènera 
vers  les  grandes  belles  choses  entrevues  ;  mais  il  ne  faut  rien 
écrire  de  cela  encore.  Seulement  j'y  songe  cette  nuit,  devant 
cette  double  obscurité  si  complète.  L'on  ne  sait  plus  qu'il 
y  a  des  humains.  Pauvres  petits  humains  débiles  quand  on  les 
compare  aux  puissances  véritables  !  Et  moi  qui  parle  de  ma 
volonté,  de  mon  avenir,  de  mon  histoire...  Est-ce  que  cela  vaut 
d'être  pensé,  d'être  noté? 

Voici  que  se  lève  la  fine  brise  nocturne  qui  a  nom  :  «  frais- 
dieu  ».  Le  clapotis...  une  inclinaison  légère  du  bateau...  la 
flamme  de  ma  lampe  vacille. 
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Quatrième  journée  :  Vendredi,  18  juillet. 

L'aube.  Il  fait  froid.  J'ai  dormi  un  peu,  la  main  sur  le 
gouvernail.  Très  vaguement,  les  montagnes,  les  côtes  se  sont 
dessinées,  ont  repris  leur  place,  se  sont  soudées  les  un<s  aux 
autres  ;  lourdeur,  lassitude.  Malgré  mes  dernières  réflexions 
d'hier,  j'ai,  pendant  des  heures,  voyagé  dans  le  temps  et  dans 
l'impossible.  Sans  faire  au  juste  des  projets,  j'ai  marqué  des 
préférences.  C'est  ainsi  :  je  ne  poursuis  jamais  une  idée  avec 
logique  et  déductions,  comme  M.  Florent  m'enseigne  à  le 
faire  ;  je  galope  vers  le  fou,  le  brillant.  Demi-rêve,  demi- 
conscience.  Je  crois  qu'il  serait  sage  de  me  dire  :  «  Choisis  donc 
quelque  bonne  carrière  pratique.  »  Mais  ma  nuit  s'est  passée 
à  imaginer  ardemment- une  destinée  moins  simple,  plus  véhé- 
mente. 

Fantasmagorie  rose  et  bleue  au  bout  du  lac  :  brouillards, 
brume,  château  de  nuages  où  couve  l'incendie  géant  pardelà 
un  mur  de  turquoise.  Et  tout  à  coup  une  flamme  jaillit  du 
faîte  et  le  soleil  bondit  sur  le  lac,  s'éparpille  jusqu'à  l'horizon. 
Le  Papillon  recueille  lumière  et  chaleur  sur  ses  ailes  trian- 
gulaires. 

Edmond  et  René  s'éveillent.  Baignade,  nudités  drolatiques 
aperçues  à  travers  l'eau  déformante,  corps  osseux  qui  se 
sèchent  ;  déjeuner.  Nous  sommes  à  la  hauteur  d'Ouchy.  Des 
canots  se  détachent  du  port  et  viennent  rôder  autour  de  nous  ; 
on  observe  curieusem.ent  l'espèce  de  roulotte  maritime  à 
quoi  nous  ressemblons  avec  nos  peignoirs  entr'ouverts,  nos 
cheveux  en  broussaille,  les  ustensiles  de  ménage  qui  jonchent 
les  bancs,  les  couvertures,  la  lanteme  de  roulier  accrochée 
au  mât  derrière.  Les  rameurs,  en  un  vaudois  traînard,  font 
leurs  réflexions  que  le  maître-queux,  ironique,  souligne  dans 
le  plus  pur  des  grasseyements  de  Genève.  Lausanne,  qui  res- 
semble à  un  plus  grand  Montreux,  étale  orgueilleusement  ses 
pierres  de  taille,  ses  blancheurs  de  ville  internationale  et 
moderne. 

Mais  un  courant  d'air  chaud  nous  enveloppe  ;  des  taches 
zèbrent  le  lac  ;  les  voiles  s'enflent  ;  c'est  la  «  vaudaire  »,  le 
vent  brûlant  aux  grosses  vagues.  En  un  instant  le  Papillon 
s'envole. 
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Morges,  Nous  décidons  d'atterrir  pour  renouveler  nos  pro- 
visions. Déjà  la  houle  augmente  et  bat  les  murs  du  bon  port 
fermé,  flanqué  de  tourelles.  Et  nous  éprouvons  en  débarquant 
cette  sensation  bizarre,  que  le  sol  remue  aussi,  se  déplace 
et  tangue.  Nos  jambes  sont  tout  engourdies.  Le  maître-queux 
arque  les  siennes  et  ressemble  à  un  cavalier  de  plomb.  Edmond 
porte  le  panier  et  nous  entrons  dans  le  premier  café  venu. 
Notre  cave  remontée,  nous  allons  à  la  boulangerie,  chez  le 
confiseur,  chez  l'épicier;  puis,  en  route  de  nouveau,  plein  vent 
arrière,  par  belle  brise  moutonnante. 

Mais  le  ciel  se  charge  de  plus  en  plus  derrière  nous  ;  le  fond 
du  lac  est  noir,  déjà  plein  de  grondements.  Nous  fuyons 
devant  l'orage  probable.  On  amène  la  voile  d'artimon.  Le 
maître-queux  montre  un  visage  soucieux  et  risque  quelques 
plaisanteries  sur  les  naufrages  ;  néanmoins  il  s'informe  s'il 
existe  des  canots  de  sauvetage  dans  ces  médiocres  hameaux 
égrenés  le  long  de  la  côte.  Peu  après  un  coup  de  tonnerre 
éclate  sur  nos  têtes;  c'est  bien  près  ;  on  sent  comme  une  odeur 
de  brûlé  dans  l'air.  Premières  et  larges  gouttes  de  pluie. 
Alors  nous  n'hésitons  plus,  un  simple  déplacement  de  la  barre 
à  bâbord  et  notre  péniche  oblique  vers  une  petite  anse  abritée 
au-dessous  de  Saint-Prex.  Nous  jetons  l'ancre,  nous  baissons 
les  voiles  qui  claquent  et  s'échappent  de^  mains,  et  les  rames 
font  le  reste. 

Nous  voici  à  terre  de  nouveau  avec  le  plein  sentiment  de 
notre  sécurité  et  tout  heureux  de  ce  tapage,  de  ce  grand  mou- 
vement auquel  nous  n'accordons  plus  que  sa  valeur  de  spec- 
tacle. Maintenant  c'est  beau  de  voir  les  lourdes  vagues  troubles 
et  frisées,  les  craquelures  électriques  mauves  sur  fond  gris, 
les  nuées  basses  et  rapides.  La  Savoie  est  invisible  derrière 
ce  rideau  de  pluie,  ainsi  du  reste  que  le  Petit  Lac  et  mcme 
que  le  large.  Nous  sommes  assis  sur  un  mur  que  surplombent 
des  arbres  et  le  Papillon,  tiré  sur  la  grève,  protège  sous  ses 
bancs  nos  sacs  et  nos  vivres.  Il  tonne.  La  pluie  cesse  et  reprend. 
Je  note  ces  choses  avec  mon  crayon, à  la  hâte.  Je  songe  aussi 
à  grand'mère,  qui  doit  être  bien  inquiète. 

Deux  heures.  • —  Nous  sommes  en  marche  de  nouveau; 
les  voiles  sèchent  sous  le  bon  vent  frais  et  l'on  respire  ces 
autres  odeurs,  celles  qui  suivent  les  orages,  comme,  après  la 
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bataille,  s'élancent  les  troupes  ardentes  et  jeunes.  Le  soleil 
reparaît,  et  aussi  la  rive  française,  et  aussi,  dans  l'éloigne- 
mcnt,  le  Petit  Lac. 

RoUe.  Les  vignobles  de  la  côte  ;  les  gros  villages  de  vigne- 
rons où  l'on  entend  gronder  tout  à  coup  le  canon...  le  canon 
contre  la  grêle,  à  cause  du  raisin.  Et  parfois,  malgré  tout,  la 
grêle  s'abat  et  les  récoltes  sont  détruites  en  quelques  minu- 
tes... Sans  parler  du  phylloxéra...  C'est  pourquoi  grand-père 
fait  arracher  tous  les  ans  d'autres  plants  de  vigne  et  il  les 
remplace  par  des  pommes  de  terre.  En  cela  il  navre  M.  Flo- 
rent qui  est  un  fin  connaisseur,  comme,  paraît-il,  tous  les 
Neuchâtelois.  M.  Florent  ne  confond  pas  plus  le  nouante  avec 
le  nonante-trois,  qu'un  vers  de  Virgile  avec  un  vers  d'Horace, 
et  il  voudrait  amener  grand-père  à  combattre  le  mildiou  et 
les  autres  maladies  par  le  sulfatage.  Mais  grand-père  est 
obstiné  et  qualifie  notre  vin  de  «  piquette  ». 

René  reprend  à  voix  haute  la  lecture  de  VAbbé  Mouret. 
Le  temps  passe  et  l'on  s'en  aperçoit  à  peine.  Toujours  la  côte 
défile  sans  que  nous  ayons  à  faire  une  manœuvre.  Le  vent  se 
maintient,  puis,  vers  le  soir,  il  cale.  Après  notre  dîner  nous 
nous  trouvons  à  la  hauteur  de  Promenthoux,  et  déjà  la  nuit 
monte.  J'ai  rallumé  la  lanterne  tandis  que  l'autre,  la  grosse 
lanterne  du  ciel,  se  balance  dans  les  nuages. 

Notre  voyage  tire  à  sa  fin.  A  la  lumière  du  quinquet  nous 
avons  lu  les  dernières  pages  du  roman.  L'histoire  se  dénoue 
par  la  mort  ;  aucun  de  nous  trois  ne  l'avait  prévue.  Et 
maintenant  cela  nous  semble  amer  et  vrai,  presque  fatal 
puisque  cet  amour  ne  pouvait  être...  Pourtant,  non.  La 
vie  devait  triompher.  Elle  triomphe,  d'ailleurs,  dans  les 
dernières  lignes  : 

«  — •  Serge  !  Serge  !  la  vache  a  fait  un  veau  !  » 

La  vie  n'est-elle  pas  assurée  de  l'éternelle  victoire? 

(Mnquième  journée,  samedi  19  juillet  :  deux  heures  du  matin. 

J'écris 'cinquième  journée  parce  qu'il  est  deux  heures  du 
matin  mais  c'est  toujours  la  même  nuit  qui  se  prolonge. 
La  lune  est  très  haut,  le  silence  absolu.  La  fraîsdieu  nous  fait 
glisser  doucement,  semblables  à  l'ombre  d'un  petit  nuage. 
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Nous  sommes  dans  ces  parages  où  l'on  reconnaît, sous  la  lumière 
verte,  chaque  arbre  un  peu  haut,  chaque  mur,  le  glouglou  des 
vaguelettes  sous  les  rochers. 

Et  voici  qu'apparaissent  comme  des  fantômes  l'embar- 
cadère de  chez  nous,  la  jetée  du  port,  le  peuplier  noir,  les 
roseaux  où  dort  un  couple  de  cygnes.  Le  bateau  glisse  tou- 
jours et  je  gouverne  sur  la  bouée,  notre  bouée,  qui  flotte  dans 
le  rayon  d'argent. 

Nous  aussi,  gagnés  par  le  silence,  nous  débarquons  comme 
des  fantômes,  trois  fantômes  chargés  de  ballots  et  qui  res- 
semblent à  des  contrebandiers.  Nous  achèverons  la  nuit  dans 
la  cabane,  couchés  sur  des  voiles.  Et  c'est  à  présent  seulement, 
en  réunissant  mes  effets,  que  je  retrouve  le  petit  Évangile 
selon  Saint  Luc  que  m'a  confié  grand'mère. 

Alors  je  pense  à  l'autre  livre,  au  livre  défendu  ;  et,  d'accord 
avec  René,  nous  allons  jusqu'au  bout  du  pont,  nous  arrachons 
les  pages,  nous  les  déchirons,  nous  les  éparpillons  à  la  sur- 
face du  lac  pour  qu'il  en  emporte  les  débris  où  bon  lui 
semblera. 

Ici  s'arrêtait  le  Journal  de  bord. 

Je  me  rappelle  encore  que,  pendant  les  journées  suivantes, 
les  vagues  s'obstinèrent  à  ramener  sur  la  grève  des  pages 
mutilées  et  des  pages  intactes.  Grand-père,  agacé,  les  péchait 
du  bout  de  sa  canne,  les  faisait  sécher  sur  des  pierres  et  y 
mettait  le  feu.  C'étaient  toujours  les  feuilles  du  même  volume 
en  haut  desquelles  on  pouvait  lire  :  la  Faute  de  l'Abbé  Mouret. 


XI 


Mais  avant  de  nous  laisser  reprendre  le  travail,  grand-père 
déclara  qu'il  avait  à  nous  parler  sérieusement  et  il  nous  fit 
venir  dans  sa  bibliothèque.  Il  s'exprima  avec  simplicité  : 

—  L'un  de  vous  va  avoir  quatorze  ans  et  l'autre  en  a  passé 
quinze.  Or,  vous  ne  savez  pas  grand'chose;  je  viens  d'exa- 
miner vos  cahiers.  J'avais  cru  agir  sag<  ment  en  vous  élevant 
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ici,  au  sein  de  votre  famille,  dans  le  pays  où  vous  êtes  nés. 
Si  monsieur  Florent  n'a  pas  obtenu  de  meilleurs  résultats, 
c'est  sans  doute  que  vous  fûtes  de  bien  mauvais  élèves.  Je 
ne  vous  le  reproche  pas  :  ces  choses-là  sont  dans  l'ordre.  Mais 
elles  ne  peuvent  durer  éternellement.  Il  est  donc  temps  que 
vous  envisagiez  l'avenir  avec  sérieux,  toi  surtout,  Jean,  car 
sur  bien  des  points,  tu  es  resté  plus  enfant  que  ton  frère.  A 
cet  effet  et  parce  que  le  travail  est  la  raison  d'être  de  toute  vie 
utile,  i'ai  fait  venir  par  monsieur  Florent  les  programmes  du 
Gymnase  de  Neuchâtel  et  ceux  du  Collège  Latin.  Vous 
verrez  ces  programmes,  vous  les  étudierez,  vous  les  prépa- 
rerez, et,  l'année  prochaine,  vous  tenterez  les  examens  d'admis- 
sion. Car,  à  tous  égards,  il  sera  excellent  que  vous  passiez 
plusieurs  années  en  dehors  de  chez  moi.  Quant  à  vos  carrières 
futures,  je  vous  laisse  libres... 

Un  profond  étonnement  nous  tint  immobiles.  Nous  regar- 
dions les  objets  aUgnés  sur  la  table,  la  lampe,  deux  boîtes  à 
timbres,  le  pèse-lettres,  l'encrier  d'albâtre  qui  représentait 
une  femme  couchée.  Dehors  le  jardinier  ratissait  l'avenue. 
Ces  choses  se  gravaient  en  nous  profondément.  Edmond 
s'était  mis  à  faire  tourner  la  boule  astronomique  sur  son  pivot 
jusqu'au  moment  où  il  n'y  put  tenir,  et  tout  son  corps  se 
soulevait  par  secousses,  puis  il  éclata  en  sanglots.  Je  me 
raidis  de  toutes  mes  forces  et  j'enfonçai  mes  ongles  dans  mes 
paumes.  Grand-père  se  moucha  avec  bruit  et  il  fit  semblant 
de  chercher  une  fiche  introuvable  dans  le  désordre  de  ses 
tiroirs. 

Edmond  s'était  réfugié  auprès  de  grand 'mère  qui  le  con- 
solait. Elle  lui  parlait  de  Neuchâtel,  de  la  nouvelle  vie  qui 
nous  y  attendait,  de  la  famille  où  nous  serions  établis.  Elle 
peignait  notre  avenir  sous  des  couleurs  charmantes  afin  que 
la  séparation  nous  fût  moins  difficile.  Il  y  avait  aussi  un  lac 
de  Neuchâtel,  un  grand  lac  plus  sauvage  que  celui-ci,  tout 
bordé  de  grèves,  de  roseaux  et  de  vignobles.  Et  puis  les 
vacances  nous  ramèneraient  ici,  toutes  les  vacances  :  celles 
de  Noël,  celles  de  Pâques,  les  «  grandes  vacances  »  qui 
durent  tout  l'été.  M.  Florent  apporta  ses  renseignements  plus 
précis,  nous  décri\it  les  cours,  les  professeurs,  indiqua  les 
ressources  multiples  de  la  petite  cité  intellectuelle.  Il  esquissa 
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un  aptrçu  de  son  histoire,  nomma  les  comtes  de  Neuchâtel, 
la  duchesse  de  Longueville,  le  roi  de  Prusse  et  le  prince 
Bertl-Jer, 

Mais  rien  ne  pouvait  me  distraire  de  la  pensée  qu'il  faudrait 
quitter  le  lac,  mon  bateau  et  la  douce  Savoie.  Jamais  arrière- 
automne  n'avait  eu  ce  charme  et  cette  mélancolie.  Depuis  que 
la  bise  était  tombée  il  faisait  tiède  comme  en  septembre  et 
l'air  semblait  plus  léger,  plus  fm,  le  soleil  plus  vague,  la  cam- 
pagne plus  paisible.  Les  chaloupes  étant  désarmées  il  ne 
restait  à  naviguer  que  les  barques  aux  voiles  latines,  qui  des- 
cendaient toutes  chargées  vers  Genève  ou  remontaient  à 
vide  vers  le  Haut  Lac.  Je  les  regardais  s'effacer  dans  la  brume 
et  il  m'arrivait  déjà  de  me  complaire  à  remuer  mon  petit 
passé  d'enfant,  de  rappeler  certains  jours,  certains  faits, 
certaines  heures,  comme  s'ils  eussent  été  plus  importants  que 
d'autres,  plus  rares  et  plus  délectables.  J'aimais  à  m'isoler 
sur  la  grève,  maintenant  déserte,  pour  explorer  et  dénombrer 
ces  événements  intimes,  d'ailleurs  sans  liens  apparents  : 
les  noires  nuits  d'été  avec  les  cris  des  chouettes  ;  les  deux 
chers  xitux  visages  des  grands  parents  ;  l'angélus  sonnant 
dans  le  crépuscule  et  cette  première  apparition  de  mon  oncle  ; 
la  sonate  en  la  bémol  ;  notre  navigation  nocturne  au  large 
de  Lutry  ;  les  solitudes  d'Yvoire  ;  les  yeux  tendres  de  made- 
moiselle Georgine  et,  au  delà  de  tous  ces  souvenirs,  mêlé 
à  eux,  éclairé  par  eux  comme  le  fond  d'une  peinture,  le  lac, 
tantôt  immobile  et  calme  avec  ses  pierres  qu'on  voit  au  tra- 
vers, ses  herbes,  ses  poissons  ;  tantôt  boursouflé  par  les  vagues, 
ennemi,  noir,  et  chargé  d'une  puissance  miraculeuse. 

Mais  on  me  priva  bientôt  de  mes  chères  rêveries.  Il  fallut 
me  mettre  au  travail  car  nous  n'avions  que  l'hiver  pour  nous 
préparer  aux  examens.  Nous  devions  nous  y  présenter  après 
Pâques.  M.  Florent  acheta  les  livres  dont  nous  avions 
besoin,  des  cahiers  neufs,  disputa  plus  que  jamais  avec  grand- 
père  de  la  supériorité  des  études  classiques,  paria  plus  que 
jamsds  par  sentences  latines,  nous  peignit  son  pays  natal 
comme  le  plus  sage  et  le  plus  heureux  des  pays,  et  nous  étonna 
par  tout  ce  qu'il  dit  de  beau  et  de  bien  d'une  ville  où  il  n'avait 
jamais  pu  se  résoudre  à  vivre. 
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XII 


l'année  d'après 


Neuchâtel,  aimable  et  studieuse  cité  qui  rêve  au  bord  de 
son  lac  triste  ;  Neuchâtel  aux  maisons  de  pierre  jaune  où 
reste  prisonnière  la  chaude  lumière  des  coteaux  du  Jura  ; 
petite  ville  écartée  où  l'on  sonne  encore  le  couvre-feu,  ville 
des  pensionnats  de  demoiselles,  ville  des  étudiants  aux  cas- 
quettes multicolores,  ville  de  silence,  ville  passionnée,  je 
revis,  en  songeant  à  vous,  les  heures  délicieusement  amères 
de  ma  jeunesse  ! 

La  maison  du  professeur  est  sur  la  grande  place,  avec  sa 
façade  dorée  et  ses  petites  fenêtres.  Un  peu  plus  loin  l'hôtel 
de  ville  et  sa  colonnade  de  temple  grec,  l'hôpital  aux  croisées 
fleuries,  et  les  deux  rues  principales,  l'une  qui  s'enfonce  dans 
le  quartier  actif  et  l'autre,  l'élégant  faubourg,  bordé  de  vieilles 
demeures  et  de  jardins.  Au-dessus  de  ces  toits  centenaires 
s'étage,  à  flanc  de  montagne,  la  ville  neuve  :  bâtisses  isolées 
et  claires,  hospices,  retraites  de  petits  rentiers  paisibles,  les 
villas  «  Mon  Désir  »,  les  villas  «  Mon  Idée  »,  les  villas  <■  Mon 
Repos  )'.  Et  tout  en  bas,  devant  la  maison  du  professeur, 
sont  le  port,  les  quais,  et  la  longue  promenade  avec  l'Ecole 
des  jeunes  filles,  le  Collège  Latin,  l'Académie. 

M.  Florent  nous  quitta  après  les  examens.  Son  visage 
aux  traits  mobiles  exprimait,  le  jour  de  son  départ,  le  conflit 
qui  divisait  son  âme  candide  :  la  joie  de  notre  réussite  à  tous 
deux  et  le  chagrin  de  la  séparation.  Il  nous  ii-ivita  pour  déjeuner 
à  l'hôtel  du  Soleil  et  nous  ht  boire  un  \àn  blanc  du  pays  : 
«  le  surlies  »,  qu'il  fit  mousser  dans  nos  verres  en  tenant  très 
haut  la  bouteille  et  qu'il  but  avec  une  gravité  d'amateur. 
Il  nous  offrit  des  cigarettes,  du  café,  pronostiqua  que  nous 
ferions  de  bonnes  études  si  nous  continuions  à  suivre  ses 
méthodes  de  discipline  intellectuelle,  et,  comme  il  avait  un 
certain  goût  pour  le  discours,  il  nous  lut  quelques  pages  com- 
posées avec  soin,  écrites  avec  recherche,  dans  lesquelles  il 
résumait  ses  conseils  en  d'adroites  formules.  / 
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Puis  il  nous  remit  entre  les  mains  du  professeur  Mandrel, 
et  ce  dernier  ami  de  chez  nous  s'en  alla,  emportant  à  son  insu 
un  lambeau  de  notre  cœur. 

Alors  voici  qu'une  seconde  vie  commence  dans  ce  nouveau 
pays,  au  bord  d'un  lac  inconnu. 

Milledétailsque  d'autres  ne  verraient  pas,maisqui,pournous, 
étaient  des  découvertes  :  les  classes,  ces  grandes  classes  d'écoles 
publiques  avec  leurs  pupitres  où  chaque  occupant  a  gravé 
son  nom;  les  camarades  aux  figures  mauvaises  ou  bonnes, 
les  amis  qu'on  choisit  presque  tout  de  suite  et  qui  sont  assis 
par-ci,  par-là,  suivant  les  hasards  de  l'ordre  alphabétique  ; 
les  maîtres:  ceux  qu'on  aimedu  premier  coup,et  les  «méchants  » 
dont  on  se  méfiera  jusqu'au  bout  ;  enfin  cette  fameuse  liberté 
dont  grand-père  parlait  tant  et  qui  voulait  dire  :  permission 
de  fumer  après  les  cours,  permission  de  se  promener  en 
ville,  permission  d'aller  au  café,  permission  de  jouer  au  jeune 
homme  ! 

Chez  le  professeur  Mandrel  nous  occupions  chacun  une 
chambre,  mon  frère  et  moi.  J'avais  obtenu  de  grand-père 
l'autorisation  de  louer  un  piano.  J'affichai  contre  les  murs 
toutes  sortes  de  gravures,  de  photographies  et  même  de 
petits  éventails  japonais,  comme  mademoiselle  Georgine. 
Sur  le  piano  je  plaçai  un  buste  en  plâtre  de  Beethoven,  acquis 
dans  un  bazar.  Mes  livres  d'études  s'alignaient  sur  une  éta- 
gère et  ma  table  de  travail  était  devant  la  fenêtre. 

Comme  elles  furent  longues  et  pkines  ces  premières  semaines 
avec  toutes  leurs  révélations,  kurs  surprises  et  leurs  enchan- 
tements ! 

Chaque  journée  apportait  sa  petite  moisson.  Pendant  les 
cours  nous  nous  appliquions,  nous,  les  quelques  nouveaux, 
parce  que  nous  en  étions  encore  à  penser  que  le  meilleur 
moyen  de  plaire  aux  anciens  serait  de  prendre  les  premières 
places  dans  la  classe.  On  nous  fit  bientôt  voir  que  ce  calcul 
était  mauvais  et  que  tout  zèle  est  méprisable.  Des  fils  de 
paysans,  aux  grosses  joues  rouges,  passaient  leurs  récréations 
à  préparer  la  leçon  prochaine,  les  poings  dans  les  oreilles  pour 
mieux  s'isoler.  Les  élégants  se  tenaient  ensemble,  se  préoccu- 
paient de  leurs  toilettes  et  se  montraient  leurs  mouchoirs 
de  couleur.  Un  ou  deux  avaient  des  goûts  littéraires  et  com- 
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mentaient  à  perte  de  vue  certains  ouvrages  dont  les  titres 
et  les  auteurs  m'étaient  inconnus.  Un  autre  faisait  collection 
des  fossiles  et  voulait  me  gagner  à  sa  manie.  Un  garçon  de 
la  montagne  me  montra  ses  cahiers  tout  remplis  de  dessins 
extravagants  qui  rappelaient  de  loin  une  feuille,  des  pommes 
de  pin,  des  fleurs  étranges,  et  il  me  confiait  ses  recherches  : 
«  Ça,  mon  vieux,  c'est  du  moderne,  c'est  du  raide,  c'est  nou- 
veau siècle  !  Vivent  nous  et  à  bas  les  pompiers  !  »  J'appris 
ce  qu'est  un  «  pompier  »  et  ce  que  rêvait  le  jeune  homme  de  la 
montagne.  Je  m'ébahis  devant  la  passion  du  collectionneur 
de  fossiles  et  j'allai  voir,  chez  lui,  minutieusement  étiquetés 
dans  des  cartons,  les  ammonites,  les  zoolithes,  les  oursins 
qu'il  avait  recueillis.  J'achetai  les  romans  dont  parlaient 
mes  camarades  et  je  les  avalai,  parfois  en  une  seule  nuit, 
tellement  cette   révélation   m'éblouit. 

Le  professeur  Mandrel  lui-même  me  prêta  des  livres.  C'était 
un  admirateur  du  grand  siècle  et  du  grand  roi.  11  en  parlait 
doctement,  en  termes  choisis,  et  je  lus  pêle-mêle  Racine  et 
M.  Bourget,  La  Bruyère,  Stendhal  et  Verlaine.  Il  me  faisait 
entrer  dans  sa  bibliothèque,  le  soir,  après  dîner.  Je  fumais 
avec  désinvolture  du  tabac  d'Orient  tandis  que  le  professeur 
savourait  de  noirs  cigares  mexicains,  tout  en  devisant  litté- 
rature. Il  avait  des  vues  élevées  et  nettes,  une  documentation 
précise,  un  sourire  aimable  et  joyeux. 

Et  l'aspect  toujours  étonnant  de  cette  ville  avec  les  murs 
jaunes  de  ses  maisons  et  de  ses  édifices  publics,  qui  la  singu- 
larisent, la  rendent  lumineuse  en  toutes  saisons,  sous  tous 
les  nuages  !  Son  peuple  cérémonieux,  un  peu  pédant,  un  peu 
prétentieux,  mais  bonhomme,  généreux  et  sans  malice.  La 
rue  du  Seyon  !  La  rue  des  Épancheurs  !  Le  jardin  public 
où  l'on  tient  captives  quelques  bêtes:  des  chamois,  des  singes 
et  des  perroquets.  Les  quais,  puis,  au  delà,  le  lac  ! 

Il  fallut  en  faire  la  connaissance  au  premier  jour  de  congé. 
Dans  le  port  vivotait  un  loueur  de  bateaux  ;  il  me  proposa  son 
unique  voilier,  le  Zéphyr,  un  méchant  canot,  incommode, 
mal  gréé,  muni  d'une  voile  sordide.  Comme  j'évoquai  les 
blancs  cordages  de  V Ibis,  ses  poulies  huilées,  ses  cuivres 
astiqués,  sa  toile  éblouissante  ! 

Je  sortis  hors  des  jetées.  Mais  qu'il  est  différent  du  nôtre 
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ce  lac  désert,  et  large,  et  monotone,  sans  presqu'île,  sans  golfe, 
sans  imprévu  !  Comme  il  me  parut  étranger  !  On  devinait,  sur 
l'autre  côte,  de  rares  villages.  A  un  bout  devait  se  trouver 
Yverdon,  à  l'autre  le  canal  de  la  Thielle  qui  relie  les  lac  de 
Neuchâtel  et  de  Bienne.  Mais  je  ne  savais  ces  choses  que  par 
ma  géographie,  et  aussi  parce  qu'en  venant  de  Genève  le  train 
passe  à  Yverdon. 

Les  eaux  sont  grises,  ou  mauves,  ou  vertes.  Elles  n'ont  jamais 
ce  bleu  du  Léman.  Personne  n'y  navigue  pour  son  plaisir. 
On  voit  quelques  barques  à  voiles  carrées,  deux  ou  trois 
vapeurs  aux  lignes  désuètes,  et  c'est  tout.  Avec  quel  étonne- 
ment  j'examinai  le  détail  de  ce  lac  sans  marins  et  sans  vie  ! 
Au  long  de  la  côte  neuchâteloise,  des  murs,  et,  au-dessus,  des 
vignes,  toujours  des  vignes,  avec  leurs  armées  d'échalas.  Sur 
la  rive  opposée  des  forêts  en  longues  masses  horizontales, 
mais  si  distantes  que  je  désespérai  d'y  parvenir  jamais. 
Entre  deux,  l'étendue  grise  ou  bleu-ardoise,  si  calme  qu'on 
pouvait  suivre  jusqu'à  l'horizon  le  sillage  d'un  vapeur,  sem- 
blable à  un  ruban  de  moire  déroulé.  Une  mouette  cria  sa  note 
plaintive.  \ 

0  spleen  !  J'appris  alors  tes  merveilleuses  blessures. 

Après  bien  des  mois  seulement,  après  le  premier  automne, 
je  compris  le  charme  nostalgique  d'un  tel  paysage.  Parce  que 
tout  ce  qui  est  profond  ne  se  livre  pas  tout  de  suite.  Il  faut 
apprendre  à  aimer.  Le  soleil,  le  bleu  du  ciel,  une  fanfare  dans 
le  matin,  ce  sont  des  joies  qui  nous  traversent  seulement. 
Pourtant  il  y  a  d'autres  émois  qu'on  découvre  à  la  longue,  dans 
la  solitude  de  son  cœur.  Ce  sont  eux  qui  nous  enseignent. 
Ce  sont  eux  qui  demeurent. 

Ainsi  ce  morne  lac  me  devint  cher,  et  peut-être  plus  proche 
que  l'autre,  avec  toute  sa  lumière.  Mais  d'abord  il  me  fut 
incompréhensible.  Le  Zéphyr  me  portait  indifTéremment 
du  côté  d'Auvernier  ou  vers  Saint-Biaise.  Toutefois  un  plaisir 
restait  égal  à  lui-même  :  celui  du  vent,  de  la  voile  tendue  et 
ronde,  du  silence  et  de  la  liberté. 

Les  dimanches,  puis,  plus  tard,  par  les  longues  soirées 
du  printemps,  j'allais  trouver  le  vieux  loueur  et  son  vieux 
bateau.  Je  détachais  l'ancre,  je  partais  vers  le  large,  empor- 
tant  des   livres   nouveaux,   l'esprit   tranquille   malgré   mes 
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devoirs  inachevés.  Aucun  de  mes  amis  ne  voulait  m'accom- 
pagner.  Et  d'ailleurs,  je  le  préférais  ainsi,  car  je  n'aimais 
à  être  distrait  ni  dans  mes  lectures,  ni  dans  mes  rêveries.  Je 
sus  des  poèmes  par  cœur.  Je  lus  le  Rouge  et  le  Noir,  Madame 
Bovary,  la  Nouvelle  Héloïse.  J'avais  de  longs  cheveux,  un 
gilet  de  velours  et  quelques  poils  de  moustache. 

Mon  professeur  de  piano,  M.  Grinche,  se  déclarait  mécon- 
tent car  je  ne  m'astreignais  plus  volontiers  à  de  fastidieux 
exercices.  C'était  du  reste  un  homme  qui  eût  fait  un  meilleur 
notaire  qu'un  bon  maître  de  musique.  Il  avait  peu  d'enthou- 
siasme et  l'esprit  méticuleux.  Je  le  quittai,  ayant  découvert 
un  artiste  bohème  et  charmant.  Nous  discutions  ensemble 
des  plans  de  compositions,  des  projets  pour  l'avenir.  Il  me 
jouait  pendant  des  après-midi  entiers  mes  pièces  favorites. 

Comme  il  faisait  sa  partie  de  violon  dans  l'orchestre, j'assis- 
tais aux  répétitions  des  concerts  d'abonnement.  Je  me  formai 
à  la  musique  instrumentale  sous  sa  direction  et  me  plongeai 
dans  l'étude  de  l'harmonie  qui  me  parut  aussi  ardue  que  les 
mathématiques.  Un  soir  il  m'emmena  à  la  Société  Chorale  où 
je  fus  inscrit  parmi  les  barytons.  On  chantait  une  messe 
de  Bach. 

«  Elle  »  était  là,  sur  les  gradins  en  face  de  nous,  au  milieu  du 
groupe  des  soprani.  Elle  avait  des  tresses  blondes  et  un 
beau  visage  allongé.  Je  demandai  son  nom.  Quelqu'un  me  le 
dit  et  il  me  parut  plus  doux  que  tous  les  autres  noms  de 
femme.  De  temps  à  autre  ses  yeux  glissaient  sur  nous,  ou 
bien  elle  riait  avec  sa  voisine,  ou  bien,  en  chantant,  elle  levait 
un  peu  la  tête.  Elle  avait  noué  dans  ses  cheveux  un  gros 
ruban  de  satin  noir. 

Par  les  belles  soirées,  la  population  tout  entière  se  pro- 
mène sur  les  quais.  Cela  forme  un  cortège  à  double  courant 
où,  régulièrement,  passent  et  repassent  les  mêmes  personnes 
qui  se  saluent  à  chaque  rencontre  avec  cérémonie. 

Comme  elle  était  sœur  d'un  de  mes  camarades,  une  fois 
qu'elle  se  promenait  avec  lui  sur  les  quais  j'inventai  quelque 
prétexte  pour  l'arrêter.  Il  me  nomma  ;  elle  me  tendit  la  main. 
Puis  je  les  accompagnai  sans  rien  dire  et  elle  aussi  se  taisait. 
Lui  seul  parlait.  Il  trouvait  mille  choses  à  raconter.  Mais 
moi  je  tâchais  à  me  souvenir  de  tout,  de  sa  chevelure,  de  sa 
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bouche,  de  son  sourire,  de  La  robe  qu'elle  portait...  Elle  vit 
bien  que  je  la  regardais  et  je  rougis  en  même  temps  qu'elle. 

Par  un  floconneux  matin  de  novembre  le  professeur  Mandrel 
nous  remit  une  dépêche  :  on  nous  attendait  tout  de  suite  à 
la  maison  ;  grand' père  était  gravement  malade. 

Je  nous  revois,  Edmond  et  moi,  dans  ce  wagon  qui  nous 
emportait  vers  Genève  en  s'arrêtant  partout  à  des  petites 
stations  inutiles.  Nous  avions  chacun  notre  coin,  près  d'une 
fenêtre.  Dans  les  gares  il  y  avait  beaucoup  de  gens  qui  riaient 
ou  qui  sortaient  des  buffets,  rouges,  et  en  se  bousculant.  Ce 
devait  être  un  dimanche.  Je  me  souviens  d'un  groupe  de 
jeunes  gens  portant  des  cocardes  et  chantant  des  refrains 
patriotiques.  Nous  ne  parlions  guère.  Seulement,  de  temps  à 
autre,  l'un  de  nous  disait  à  voix  basse  :  «  Crois-tu  qu'il  soit 
déjà  mort?  »  Et  cette  pensée  devenait  une  lente  certitude  à 
mesure  que  le  train  approchait  de  chez  nous. 

XIV 

Grand'mère  nous  tint  longtemps  serrés  contre  elle  sans 
pouvoir  dire  autre  chose  que  :  «  pauvres  petits,  mes  pauvres 
petits  )),  tandis  que  les  larmes  roulaient  sur  ses  joues  blanches, 
ces  larmes  qui  devaient  couler  si  souvent  pendant  les  années 
suivantes  jusqu'au  jour  où,  ayant  creusé  deux  sillons  dans  son 
visage  fatigué,  ellestarirent  pour  jamais.  Lorsqu'elle  put  parler, 
elle  nous  dit  la  courte  attaque  de  grand-père,  la  veille  au  soir, 
son  agonie,  ses  derniers  moments. 

Elle  ajouta  : 

—  H  est  là  haut,  si  beau  et  si  paisible  sur  son  lit  ;  je  ne  me 
lasse  pas  de  le  regarder.  Il  vous  faut  montei'  avec  moi. 

Grand'mère  avait  repris  tout  son  calme.  Elle  gravit  l'esca- 
lier en  rspirant  un  peu  bruyamment,  à  son  habitude,  et  chacun 
de  nous  la  tenait  par  un  bras.  Devant  la  porte  elle  s'arrêta  un 
instant  pour  reprendre  son  souffle.  Puis  elle  entra  dans  la 
chambre  qui  était  à  demi  obscure  à  cause  des  volets  fermés. 
Mais  au  bout  d'un  instant  nos  yeux  s'accoutumèrent. 

Il  était  couché  sur  le  dos,  les  bras  allongés,  la  tête  un  peu 
jaune  sur  les  blancheurs  de  l'oreiller,  et  sa  chère  figure  à  peine 
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changée.  Nous  ne  l'avions  jamais  vue  si  sévère  et  si  mince. 
Debout  au  pied  du  lit,  nous  restions  immobiles,  parce  que 
nous  voyions  pour  la  première  fois  un  mort.  C'est  en  même 
temps  quelque  chose  de  très  grand  et  de  très  épouvantable. 
C'est  encore  une  forme  humaine  et  pourtant  ce  n'est  plus  rien,, 
pas  plus  que  le  lit  sur  lequel-  il  repose,  pas  plus  que  la  lampe 
au  coin  de  la  table. 

Grand'mère  arrangeait  les  draps.  Elle  remonta  un  peu 
l'oreiller;  elle  nous  dit  :  «  Embrassez-le.  »  Et  nous  l'embras- 
sâmes sur  le  front,  qui  était  dur  et  sec  comme  une  pierre.  Je 
crus  l'entendre  respirer  ;  ses  paupières  ne  semblaient  pas  tout 
à  fait  abaissées,  comme  s'il  nous  observait  par-dessous,  à  tra- 
vers les  cils.  Ses  pauvres  vieilles  mains  ridées  gardaient  encore 
leur  aspect  affairé  et  laborieux,  et  il  restait  une  tache  d'encre 
à  l'un  de  ses  doigts. 

Voici  grand-père  mort  sur  son  Ut,  et  nous,  ses  petits-enfants, 
nous  allons  continuer  à  vivre  à  sa  place,  comme  il  a  vécu  à  la 
place  de  ses  ancêtres.  Une  force  nous  pousse  en  avant  vers  cet 
avenir  que  personne  ne  devine  et  qu'on  ne  fixe  jamais  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  présent.  Il  n'existe  que  l'avenir  et  le  passé. 
Au  bout  de  tout  avenir  est  la  mort.  Et  après,  qu'y  a-t-il? 
C'était  sans  doute  la  première  fois  que  je  me  posais  ardem- 
ment et  avec  anxiété,  cette  question.  Auparavant  je  n'y  pen- 
sais guère.  Grand'mère,  seule,  en  parlait  quelquefois,  et  puis 
le  pasteur,  du  haut  de  la  chaire,  le  dimanche.  Mais  grand'mère 
n'aimait  pas  à  creuser  ce  problème.  Depuis  toujours,  elle 
croyait  ;  elle  croyait  à  tout  ce  qui  est  rapporté  dans  la  Bible, 
en  commençant  par  la  Genèse  et  jusqu'à  l'Apocalypse.  Elle 
devait  retrouver  dans  le  ciel  tous  ses  morts  bien-aimés  et 
c'est  pourquoi  elle  nous  disait  ce  jour-là  : 

—  Regardez  comme  il  a  l'air  heureux. 

Nous  ne  pouvions  détacher  nos  yeux  de  ce  visage  immobile 
qui  occupait  notre  mémoire  aussi  loin  que  rebroussaient  nos 
souvenirs,  et  je  me  demandais  avec  angoisse  :  «  Qu'est-elle 
devenue,  l'âme  de  grand-père?  Qu'est-elle  devenue?  » 

C'était  comme  une  partie  de  moi-même  que  je  cherchais,  une 
partie  de  moi  qui  venait  de  m' échapper,  de  mourir  en  même 
temps  que  mon  aïeul,  quelque  chose  qu'il  einportait  dans  le 
mystère. 
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Ensuite  grand'mère  nous  montra  ses  habits,  jetés  sur  une 
chaise  : 

—  ...  Ceux  qu'il  portait  hier,  —  dit-elle.  —  Voici  sa  montre 
qui  marche  encore... 

Et  en  effet,  lorsqu'elle  fut  posée  sur  la  table,  on  entendit 
battre  son  petit  cœur  pressé. 

Il  y  avait  partout  des  objets  à  lui  :  des  mouchoirs  sur  tous 
les  meubles,  quelques  feuilles  de  notes,  des  boîtes  de  plaques 
photographiques,  des  clés. 

Grand'mère  reprit  : 

—  Tu  comprends,  hier,  vers  cinq  heures,  il  ne  se  sentait 
pas  bien.  Il  monte.  Il  se  plaint  de  vertiges.  Et  le  voilà  qui 
tombe  en  avant,  sur  ce  fauteuil... 

Il  fallut  descendre.  En  bas  affluaient  déjà  toutes  ces  visites 
qui  viennent  quand  il  y  a  un  mort  dans  une  maison. 

La  nuit  nous  veillâmes  le  corps,  mon  oncle  et  moi.  Il  s'était 
mis  près  de  la  lampe,  pour  lire,  et  moi  en  face  de  lui,  dans  un 
fauteuil,  avec  une  couverture  sur  les  jambes.  Parfois  un  chien 
aboyait  quelque  part,  au  fond  de  la  campagne,  ou  bien  j'en- 
tendais le  petit  bruit  intermittent  que  faisait  mon  oncle  en 
tournant  les  pages  du  livre.  Après  bien  longtemps  il  s'endor- 
mit aussi  et  je  veillai  seul  ces  deux  frères. 

Au  matin  des  hommes  vinrent  mettre  le  corps  dans  le  cer- 
cueil et  on  le  descendit  dans  le  salon,  pour  le  culte.  Le  pasteur 
arriva  le  premier,  ensuite  les  parents,  les  amis  et  toute  la  foule. 
Nous  étions  assis  près  de  la  porte  avec  grand'mère  et  mon 
oncle. 

A  travers  mes  larmes,  je  reconnus  bien  des  bonnes  figures  : 
M.  le  président  de  «  la  Nautique  »,  M.  Riboulet,  le  proprié- 
taire du  Vanneau  ;  des  matelots,  l'amiral,  qui  tournait  sa 
belle  casquette  dans  ses  doigts  ;  Filion,  des  gens  d'Yvoire,  et 
de  Nernier,  tous  mes  chers  marins  d'eau  douce.  Beaucoup 
pleuraient  comme  s'ils  avaient  perdu  une  personne  de  leur 
famille.  Le  pasteur  prit  pour  texte  de  son  allocution  ces 
premiers  vers  d'un  cantique  : 

Matelots  en  voyage 
Vers  le  bord  éternel... 
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Au  milieu  du  silence,  quelqu'un,  derrière  nous,  sanglota 
avec  bruit  s'écriant  : 

—  Mon  bon  monsieur,  mon  bon  monsieur  ! 
Grand'mère  murmura  : 

—  C'est  ce  pauvre  Filion. 

Et  il  était  plus  proche  de  notre  cœur  que  bien  d'autres. 

Après,  on  partit  pour  le  cimetière.  Devant  la  tombe  un 
inconnu  fit  un  discours  au  nom  d'une  société  de  savants  ;  un 
autre  encore  parla.  Mais  je  ne  sais  ce  qu'ils  dirent.  Je 
regardais  fixement  devant  moi.  Je  vis  qu'on  avait  beaucoup 
de  peine  à  descendre  la  bière  ;  il  faut  croire  qu'elle  était  bien 
lourde.  Je  me  souvins  de  grand-père  disant  : 

—  Et  maintenant  je  vais  vous  conter  l'histoire  du  canard 
et  de  la  ficelle. 

Alors,  je  compris  subitement  que  c'était  mon  enfance  qui 
venait  de  mourir  avec  ce  cher  mort  et  que  les  fossoyeurs 
recouvraient  de  terre;  cette  belle  enfance  insoucieuse  et  toute 
traversée  de  soleil.  Désormais  nous  serions  plus  réellement 
orphelins,  aux  côtés  de  la  pauvre  aïeule  sans  force.  Il  nous 
fallait  devenir  des  hommes  de  bonne  heure,  car  il  nous  restait 
un  devoir  à  remplir,  un  grand  devoir  de  jeunesse.  Mais  aujour- 
d'hui nous  avions  encore  le  droit  d'être  des  enfants,  de  pleurer 
toutes  nos  larmes,  et  je  ne  voyais  plus  qu'à  travers  leur  brouil- 
lard tous  ces  amis  qui  passaient  devant  nous,  tète  nue  sur 
deux  rangs.  On  entendait  un  piétinement  sur  la  petite  route  du 
cimetière,  une  cadence  solennelle  marquée  par  tous  ces  vivants. 

Lorsque  la  noire  voiture  nous  ramena  dans  le  parc,  le  jardi- 
nier qui  travaillait  chez  grand-père  depuis  quarante  années 
marcha  auprès  de  la  portière  jusqu'au  perron  de  la  maison. 
Puis  il  secoua  nos  mains  fortement,  sans  trouver  de  parole. 
Comme  un  muet  il  tira  de  son  gilet  la  belle  montre  d'or  quon 
lui  avait  donnée  depuis  peu  et  il  la  tint  suspendue  devant  nos 
yeux,  au  bout  de  sa  chaîne.  Mais  nous  lui  sa\dons  gré  de  n'en 
pas  dire  davantage. 

Je  traversai  le  salon  désert  et  m'arrêtai  devant  le  portrait 
de  la  petite  dame  en  velours  bleu  et  devant  celui  d'x\lexandre- 
Jérémie  à  l'étrange  grimace. 

Des  morts,  rien  que  des  morts,  des  morts  qui  ont  peuplé  la 
bonne  maison... 
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A  ce  moment  mon  oncle  parut,  mon  oncle  qui  serait  un  mort 
bientôt,  lui  aussi.  Il  vint  me  prendre  par  le  bras. 

—  Allons,  —  me  dit-il,  —  tu  as  besoin  de  te  retremper  dans 
le  calme  et  dans  le  silence.  La  mort  n'est  rien,  c'est  la  vie  seule 
qui  compte. 

Nous  descendîmes  vers  le  port.  Mais  j'éprouvai  tout  à  coup, 
devant  le  canot  tiré  sur  la  grève,  la  nécessité  de  me  trouver 
seul,  parfaitement  seul  avec  moi-même,  seul  avec  le  lac.  Mon 
oncle  me  comprit  —  lui  qui  toujours  me  comprit  si  bien  —  et 
il  me  lit  signe  de  la  main  : 

—  Va  ! 

Je  poussai  l'embarcation  et  saisis  les  rames... 

Et  d'abord  la  terre  s'éloigne,  le  coteau  s'abaisse,  et  il  n'y  a 
plus  qu'une  seule  chose  qui  grandisse,  c'est  le  lac. 

Le  voici  en  peu  d'instants  tout  autour  du  bateau,  et  il 
gagne  toujours  pendant  que  je  rame,  il  envahit,  il  nous  reçoit 
moi  et  ma  barque,  il  nous  cache  aussi  bien  qu'une  forêt.  Car 
qui  pourrait  reconnaître  maintenant,  tout  au  large,  ce  pelit 
point  mouvant  et  confus?  Il  grandit  encore,  il  ouvre  son 
horizon  plein  d'aventure.  La  rumeur  des  villages,  la  rumeur 
terrestre  vient  se  perdre  ici  où  triom.phe  seulement  la  noble 
solitude.  Elle  domine  tout,  elle  enveloppe,  elle  traverse,  elle 
est  chargée  de  voix  miraculeuses. 

Voix  miraculeuses,  je  vous  attendais  ! 

Ce  ne  sont  plus  ces  voix  qui  me  courbaient  vers  mon  enfance, 
ni  celles  que,  depuis  une  année,  j'écoutais  avec  l'avide  mélan- 
colie des  adolescents  ;  ce  sont  les  fortes,  les  guerrières,  celles 
qui  me  jettent  en  avant  vers  mes  projets  et  ma  jeunesse. 
Est-ce  autour  de  nous,  dans  la  nature,  qu'on  trouve  ces 
ardeurs?  Ou  plutôt  ne  vivent-elles  pas  en  nous  pour  jaillir 
comme  un  bel  essaim  tourbillonnant  dès  qu'on  ouvre  son 
cœur,  semblable  à  une  ruvlie?  Oui,  c'est  ainsi,  et  je  l'ouvre 
tout  grand,  ce  cœur,  en  cette  importante  journée  de  novembre 
où  l'on  a  descendu  le  cotps  de  grand-père  dans  sa  tombe.  Rien 
ne  meurt  de  ce  qui  a  été  vraiment  vivant.  La  pensée  de  mon 
aïeul,  et  sa  volonté,  je  les  sens  qui  poussent  en  moi  leurs 
racines.  Ma  part  de  responsabilité  je  l'assume  avec  confiance 
devant  cet  antique  paysage  qui  a  recueilli  tant  de  nos  rêveries 
vagabondes.  Et  je  pressens  que  ma  douleur  sera  passagère. 
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Il  faut  aussi  penser  à  vous,  amie  proche  et  lointaine,  ix)ur 
vous  associer  à  ce  deuil.  Aussi  bien,  pourrais-je  m'en  empê- 
cher? N'ètes-vous  pas  présente  aujourd'hui  comme  vous 
l'étiez  hier?  Ne  tournez-vous  pas  vers  moi  votre  beau  visage 
insensible  où  je  n'ai  jamais  su  voir  qu'un  sourire  ingénu?  Que 
sais-je  de  vous?  J'ignore  si  vous  aimez  le  silence,  les  crépus- 
cules, l'automne  rouge  et  gris.  J'ignore  les  livres  que  vous 
aimez  et  la  musique  qui  touche  votre  cœur.  J'ignore  même  la 
couleur  de  vos  yeux.  Ferez- vous,  ce  soir,  l'habituelle  prome- 
nade des  quais  pleins  de  monde?  Aurez-vous  remarqué  seu- 
lement que  j'étais  absent? 

Je  pense  à  vous,  amie,  et  mon  chagrin  devient  lourd  et  serré 
dans  ma  gorge. 

De  nouveau  le  canot  glisse... 

Du  bout  des  avirons  je  creuse  des  trous  tout  de  suite  comblés 
où  l'eau  tourbillonne  et  s'enroule  sur  elle-même.  Ainsi  le 
sillage  du  canot  persiste  un  instant,  puis  s'efface.  Que  de  fois 
grand-père,  sur  VIbis,  a  creusé  semblables  sillages  d'un  bout  à 
l'autre  du  lac  indifférent  !  Qu'en  reste- t-il?...  Pas  plus  que 
n'en  laissent  les  nageoires  d'un  poisson  ou  la  patte  d'un  cygne. 

GUY    n'E    POURTALÈS 
1912-1914. 


LE    MILLIARD 


DE  LA   CROIX-ROUGE  AMÉRICAINE 


Au  printemps  dernier,  sur  la  fin  de  la  Semaine  Sainte,  une 
heureuse  fortune  m'a  fait  retrouver  à  Rome  M.  H.  P.  Davison, 
le  grand-maître  actuel  de  la  Croix-Rouge  Américaine.  Je 
l'avais  connu,  il  y  a  trois  ans,  dans  des  conditions  que  lui- 
même  qualifie  d'inoubliables.  C'était  en  effet  au  lendemain 
du  naufrage  du  Lusitania.  Nous  nous  trouvions  réunis  à 
Long  Island  dans  une  demeure  dont  la  beauté  est  célèbre. 
Nous  y  étions  les  hôtes  d'un  des  plus  notoires  hommes  de  loi 
de  New- York,  Une  trace  de  cette  réunion  et  des  controverses 
que  provoquèrent  les  inquiétudes  de  l'heure  subsiste  dans  un 
livre  qui,  aux  États-Unis,  a  été  un  des  succès  du  dernier 
hiver  ^  Et  aussi  bien  son  spirituel  auteur,  M.  A.  Train,  fut-il 
un  des  interlocuteurs  de  ce  dialogue  passionné.  Il  s'agissait 
de  prévoir  si,  oui  ou  non,  Washington  allait  rompre  avec  l'Alle- 
magne et  puis  entrer  dans  la  guerre. 

«  Si  ma  mémoire  est  fidèle,  dit  M.  Train,  sur  seize  per- 
sonnes présentes,  trois  d'entre  nous,  en  tout,  se  pronon- 
cèrent en  faveur  de  la  rupture  immédiate  et  de  l'intervention. 
Ce  furent  un  de  mes  amis,  sa  femme  et  moi-même.  Notre  hôte, 
qui,  aujourd'hui  parcourt  les  États-Unis  pour  prêcher  élo- 
quemment  la  collaboration  à  la  guerre,  considérait  alors  un  tel 
acte  comme  une  folie.  » 

1.   The  Earlhquakr,  par  Arthur  Train. 
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Nous  étions  ces  amis  dont  parle  M.  Train,  Sa  mémoire  le 
trahit  sur  un  seul  point  :  un  quatrième  partisan  de  la  guerre 
renforçait  nos  arguments  et  c'était  tout  justement  M.  H.  P. 
Davison,  Cette  approbation  avait  d'autant  plus  de  prix  qu'à 
cette  minute  M.  H.  P.  Davison  était  l'homme  le  plus  en  évi- 
dence de  la  Banque  Pierpont  Morgan.  Même  dans  l'intimité, 
un  financier  de  cette  envergure  ne  pouvait  témoigner  pour 
l'entrée  des  États-Unis  dans  le  conflit  européen  aux  côtés  des 
Alliés  d'autant  d'ardeur  que  M.  Train  et  nous-mêmes.  Mais 
la  décision  de  M.  H.  P.  Davison  était  nette.  Il  apportait  dans 
l'expression  de  son  opinion  cette  tranquille  sûreté,  ce  charme 
de  domination,  auxquels  sont  sensibles  les  hommes,  les  femmes 
et  les  foules. 

Deux  ans  après  cette  rencontre,  l'Amérique  manifestait 
sa  résolution  de  se  battre  jusqu'à  son  dernier  dollar  el  jusqu'à 
son  dernier  homme.  Le  fils  de  M.  H.  P.  Davison,  élève  avia- 
teur, faisait  une  chute  qui,  un  instant,  compromettait  sa  vie. 
Son  père  informait  le  monde  financier  qu'il  reprenait  momenta- 
tanément  sa  liberté  d'action.  Il  entendait  se  consacrer  uni- 
quement à  l'organisation  de  la  Croix-Rouge  Américaine. 

Et  nous  .nous  retrouvions  là,  à  Rome,  chez  des  amis  com- 
muns, à  continuer  la  causerie  commencée  sur  la  plage  de 
Long  Island. 

—  Pour  mettre  notre  Croix-Rouge  sur  le  pied  où  je  la  veux 
établir,  —  nous  dit  M.  Davison,  —  j'ai  besoin  d'un  million 
de  dollars.  Je  vais  les  demander  tout  de  suite  à  mes  compa- 
triotes. Je  le  sais,  l'heure  semble  mal  choisie.  Dans  un  élan 
vraiment  magnifique,  les  États-Unis  viennent  de  souscrire 
au  Liberty  Loan  ;  d'autre  part,  l'obligation  où  se  trouvent 
comme  tout  le  monde  nos  financiers  de  payer  les  nouveaux 
impôts  dont  la  guerre  nous  surcharge,  tombe  justement  en  mai. 
N'importe  ! 

Et  avec  ce  sourire  que  les  chefs  habitués  à  la  victoire 
ébauchent  quand  ils  ont  décidé  une  offensive,  M.  H.  P.  Davi- 
son nous  expliqua  en  quelques  mots  son  plan  de  campagne  : 

—  Notre  «  drivée),  dit-il,  durera  une  semaine  ;  mais  j'at- 

1.  Le  mot  «  drive  »  est  ici  intraduisible  en  français;  des  spécialistes  me 
proposent  ces  à  peu  près  :  1'  ;<  offensive  »,  le  «  grand  effort  »,  !'«  appel  »,  de 
la  Croix-Rouge  Américaine. 
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laquerai  les  États-Unis  par  tous  les  bouts  à  la  fois.  Je  me  suis 
assuré  de  l'appui  d'une  armée  de  sept  mille  orateurs.  Ils  expli- 
queront à  nos  concitoyens  ce  que  la  Croix-Rouge  a  commencé 
d'entreprendre  et  ce  qui  lui  reste  à  créer.  Ils  mettront  celui 
qui  ne  se  bat  pas  en  face  de  sa  conscience.  Ils  le  contraindront 
à  écouter  les  objurgations  de  sa  générosité.  Et  puis  je  compte 
sur  l'esprit  de  concurrence.  Il  est  chez  nous,  vous  le  savez, 
un  levier  d'action  très  puissant.  Personne  ne  saura  ce  que  fait 
son  voisin.  Chaque  État  aura  peur  d'être  battu  par  l'État  d'à 
côté.  Chaque  ville  craindra  de  se  montrer  inférieure  à  une 
rivale.  Voilà  le  meilleur  moyen  pour  contraindre  chaque  col- 
lectivité de  porter  son  effort  à  l'extrême.  Je  ne  suis  pas 
seulement  confiant  :  je  joue  à  coup  sûr. 

Puis,  me  prenant  le  bras,  M.  H.  P.  Davison  déclara  : 

—  Je  vous  ai  inscrit  sur  la  liste  de  mes  orateurs. 

—  Pour  parler  en  français. 

—  Non,  en  anglais. 

C'est  une  chose  de  traverser  la  mer  avec  un  portefeuille 
où  l'on  enferme  un  certain  nombre  de  conférences  aux  ten- 
dances philosophiques,  historiques  ou  littéraires.  On  les  a 
polies  à  loisir,  on  compte  les  lire,  les  réciter  ou  les  interpréter 
devant  des  auditoires  américains  auxquels  la  langue  française 
est  familière.  C'en  est  une  autre  que  de  se  jeter,  l'anglais  à  la 
bouche,  dans  une  foule  populaire,  houleuse,  afin  de  s'emparer 
de  son  attention,  et  si  possible  de  son  cœur. 

—  Je  le  sais,  — me  dit  M.  H.  P.  Davison,  —  l'hiver  dernier, 
vous  êtes  allé  dans  nos  camps  américains.  Vous  avez  haran- 
gué, en  anglais,  nos  soldats  qui,  très  naturellement,  souffraient 
du  dépaysement,  de  l'inaction,  du  brouillard,  de  la  boue,  de 
i 'hiver,  sans  parler  de  l'impossibilité  où  ils  étaient  d'échanger 
un  mot  avec  vos  poilus.  Vous  les  avez  fait  rire  et  vous  les 
avez  attendris.  L'expérience  est  concluante.  Je  vous  donne 
rendez-vous    à    New-York. 

* 

M.  H.  P.  Davison  est  un  homme  auquel  on  ne  résiste  guère. 
Le  7  mai,  à  cinq  heures  du  soir,  nous  entrions  dans  la  rade  de 
New- York  et  nous  passions  devant  la  statue  de  la  Liberté. 
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Nous  lui  rendions  ce  salut  que,  sa  torche  au  bout  du  bras,  elle 
adresse  aux  Français  qui  arrivent  comme  pour  leur  dire  : 
«  Salut  !  Vous  êtes  chez  vous.  » 

Dans  le  décor  de  ce  printemps  de  Paris  que  nous  venons  de 
quitter,  nous  avons  pris  l'habitude  de  circuler  trop  à  l'aise  ; 
aussi,  lorsqu'on  retombe  sur  le  pavé  de  New- York,  à  l'heure 
où  les  ateliers  et  les  bureaux  se  vident,  la  secousse  qu'on  res- 
sent est  brusque.  Certes  l'activité  de  cette  grande  ville  m'est 
familière.  Sur  ces  places  mêmes,  il  y  a  trois  ans,  à  l'heure  du 
qiiick  lunch,  je  me  suis  mêlé  aux  foules  qu'interpellaient, 
—  et  avec  quelle  impudence  !  —  des  orateurs  allemands.  Je 
suis  monté  sur  des  tréteaux  pour  refouler  leurs  hâbleries.  Mais, 
tout  de  même,  lorsqu'il  faut  prendre  la  file  des  six  ou  sept 
rangées  d'automobiles,  qui,  inlassablement  montent  et  des- 
cendent la  Cinquième  Avenue,  quand  soudain,  au  crépuscule, 
se  déchaîne  cette  orgie  de  lumières,  qui,  jusqu'au  vingtième, 
au  trentième  étage  des  hauts  «  buildings  »  porte  quotidien- 
nement des  illuminations  de  gala,  on  éprouve  une  minute 
d'éblouissement. 

Les  collaborateurs  de  M.  Davison  n'ont  pas  le  droit  de 
s'arrêter  à  l'analyse  de  leurs  sensations.  On  me  le  fait  bien 
voir.  Je  n'ai  pas  fini  de  déboucler  mes  malles  que  déjà  le  télé- 
phone m'appelle.  Des  quatre  coins  des  États,  des  délégués  de 
la  Croix-Rouge  qui  vont  conduire  les  activités  du  «  drive  » 
sont  convoqués  d'urgence  à  l'Hôtel  Waldoriï  afin  d'y  recevoir 
leurs  dernières  instructions.  Il  faut  les  joindre  et  leur  parler. 

Nous  oublions  toujours  que  les  États-Unis  égalent  en  super- 
ficie l'Europe  moins  la  Russie.  Cela  augmente  assurément 
le  mérite  de  toutes  les  personnes  zélées  qui  sont  accourues 
de  San-Francisco  et  la  Nouvelle-Orléans,  de  la  région  des  Lacs, 
voire  du  New-Mexico,  pour  prendre  langue.  Cette  assemblée 
des  délégués  de  la  Croix-Rouge  à  laquelle  nous  devons  nous 
adresser  cet  après-midi  est  en  majeure  partie  composée  de 
dames.  Presque  toutes  tricotent  en  nous  écoutant,  naturelle- 
ment pour  nos  soldats  et  nos  réfugiés.  On  a  réservé  à  madame 
August  Belmont,  dont  Paris  connaît  la  silhouette  charmante, 
la  finesse  d'âme,  le  calme,  la  générosité,  les  dons  d'organisa- 
trice, une  salle  de  théâtre  aussi  large  que  notre  Opéra-Comique. 
Elle  est  occupée  à  commenter  devant  les  délégués  du  «  drive  » 
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ce  qu'elle  a  vu  en  France  et  ce  qu'elle  y  a  fait.  Le  colonel 
H.-D.  Gibson,  —  l'actuel  Haut-Commissaire  de  la  Croix-Rouge 
en  France, — et  moi  nous  devons  nous  contenter  d'une  galerie. 
L'épreuve  de  la  parole  y  est  aussi  grave  que  le  supplice  infligé 
à  l'âne  de  Buridan,  lequel  ne  savait  pas  s'il  devait  se  tourner 
à  droite  ou  à  gauche.  Si  fâcheuses  que  soient  les  conditions 
acoustiques  de  ce  début,  il  m'en  reste  une  impression  satis- 
faisante :  c'est  qu'en  choisissant  M.  Gibson  pour  représenter 
sa  pensée  en  France,  M,  Davison  a  mis  l'homme  qu'il  faut 
dans  la  place  qu'il  faut. 

En  ce  qui  me  concerne,  le  Comité  directeur  a  décidé  de  me 
jeter  d'abord  dans  la  fournaise.  Je  dois  me  tenir  prêt  à  partir 
dès  demain  pour  Atlantic-City  dans  l'État  de  New- Jersey. 
La  dépêche  qui  règle  le  programme  de  cette  soirée  ajoute  aux 
indications  nécessaires  une  promesse  alléchante  et  terrifiante  : 
«  Vous  aurez  devant  vous,  dit-elle,   mie  foule  d'au  moins 

dix  mille  personnes.  » 

* 
*  * 

Le  meilleur  moyen  de  se  représenter  l'exotique  apparence 
-de  ce  rendez-vous  américain  de  plaisir  et  de  bains  de  mer,  est 
d'additionner  ensemble  quatre  ou  cinq  Trouville,  autant  de 
Cabourg,  de  Dinart,  de  la  Baule  et  de  Royan.  Une  jetée 
bâtie  parallèlement  à  l'Océan,  allonge  pendant  des  lieues  un 
excellent  parquet  sur  lequel  des  nègres  vous  roulent  dans  des 
voiturettes  d'osier.  D'innombrables  hôtels  alignent  de  char- 
mantes constructions  en  «  style  colonial  ».  Ils  alternent  avec 
des  monstruosités  colossales,  conçues  et  exécutées  dans  le  goût 
allemand.  C'est  ici  l'entassement  de  la  pâtisserie  sur  la  caserne, 
Babel  sur  Pélion.  De  la  jetée  que  borde  la  plage,  jaillissent, 
dans  l'Océan,  d'autres  jetées  perpendiculaires.  Elles  sont 
surchargées  de  quartiers  de  boutiques,  de  casinos.  L'une 
d'elles  porte  l'énorme  galerie  où  je  débuterai  ce  soir,  11  mai. 
Quand  la  nuit  vient,  toutes  ces  architectures  se  dessinent  en 
illuminations  de  féerie  sur  l'obscurité  mouvante  de  l'Atlan- 
tique. 

Des  meneurs  d'hommes  qui  connaissent  bien  leur  métier 
d'entraîneurs  ont  été  chargés  d'emplir  notre  salle  et  puis  de 
préparer  à  cette  assemblée  démesurée  une  âme  collective. 
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Ils  lui  ont  fait  chanter  des  strophes  moitié  religieuses,  moitié 
patriotiques,  moitié  sentimentales,  scandées  dans  des  rythmes 
entraînants.  J'ai  devant  moi  les  habitants  de  la  ville,  et  puis 
les  baigneurs,  des  passants  de  vingt-quatre  heures  qui  déjà 
ont  souscrit  dans  leurs  villes.  Ils  sont  venus  de  divers  centres 
de  Pensylvanie,  pour  prendre  quelques  heures  de  plaisir  au 
bord  de  la  mer.  La  séance  débute  par  une  prière  d'un  carac- 
tère essentiellement  général  et  élevé.  Elle  peut  certes  rallier 
toutes  les  fois  et  toutes  les  incroyances.  J'apprends  qu'elle  est 
prononcée  par  le  grand-rabbin,  et  cette  désignation  est  aussi 
«  américaine  »  que  le  reste.  Il  est  entendu  qu'à  la  fm  de  mon 
allocution,  une  sonnerie  retentira  au  bas  de  la  galerie.  Elle 
jaillira  des  clairons  de  cette  merveilleuse  compagnie  de  chas- 
seurs alpins  —  on  les  a  baptisés  ici  les  Diables  Bleus  —  que 
l'on  a  eu  l'heureuse  pensée  d'envoyer  outre-Océan  porter  à 
nos  amis  la  sensation  directe  du  «  poilu  ». 

Les  voilà  !  Ils  entrent,  tous  balafrés  de  croix  et  de  blessures. 
Ils  avancent,  en  sonnant  la  charge,  comme  s'ils  voulaient 
prendre  notre  estrade  d'assaut.  Les  clairons  tournoient  au 
bout  des  bras  dans  de  fous  zigzags  de  lumière.  Et  vraiment, 
—  il  semble  à  cette  minute  que  notre  jetée  se  détache  de  la 
côte  américaine.  Soulevés  par  l'enthousiasme,  nous  voguons 
en  plein  Océan;  nous  sommes  devenus  une  nef  de  pèlerins 
passionnés,  nous  cinglons  vers  la  Terre  de  France. 

Verts  et  blancs  comme  de  l'écume  de  vague,  les  dollars 
commencent  de  ruisseler.  Je  n'ai  pas  besoin"' d'attendre  la 
lecture  des  journaux  du  lendemain  pour  apprendre  qu'Atlan- 
tic-City  se  propose  de  souscrire  dans  des  conditions  qui  vont 
dépasser  toutes  les  espérances. 

Washington,  où  le  lendemain  je  viens  cherchermes  instruc- 
tions définitives,  a  eu  l'écho  de  ce  succès.  L'état-major  de 
M.  Davison  forme  ici  un  véritable  ministère.  Il  est,  pour  la 
meilleure  part,  composé  de  volontaires.  On  a  tout  quitté,  le 
monde,  les  affaires,  afin  de  servir  les  activités  du  «  drive  ». 
Cette  improvisation  a  le  caractère  d'une  organisation  défini- 
tive. Point  de  bousculade.  On  ne  dispose  pas  d'une  seconde 
et  l'on  a  l'air  de  travailler  dans  le  loisir.  Les  erreurs  n'éton- 
nent personne.  La  mauvaise  humeur  n'a  pas  d'accès  dans  ce 
palais  du  bon  vouloir. 
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J'en  sors  ma  feuille  de  route  en  poche.  Comme  on  désire 
que  pendant  la  fameuse  semaine  je  parle  chaque  jour,  et  à 
l'occasion  plusieurs  fois  par  jour,  on  va  me  garder  dans  l'Est. 
Avec  New- York  pour  centre  je  rayonnerai  sur  les  États  de 
New-Jersey,  de  Pensylvanie,  de  New- York,  de  Rhode-Island, 
de  Massachussetts,  ce  que  les  organisateurs  du  «  drive  » 
nomment  leur  «  Division  Atlantique  ».  Je  sais  qui  m'atten- 
dra, qui  m'accueillera,  combien  de  nuits  il  conviendra  de 
coucher  dans  le  chemin  de  fer.  On  me  renseigne  d'autre  part 
sur  l'état  d'esprit  des  auditoires  qu'on  me  demande  d'émou- 
voir, sur  les  nuances  particulières  qu'il  est  désirable  de 
déployer  autour  de  chaque  «  appel  »,  sur  les  incommodités 
des  trains,  car  la  guerre  a  dérangé  toutes  les  facilités  ancien- 
nes, sur  la  disparition  des  nègres  qui,  jadis,  se  disputaient 
les  bagages,  sur  l'inutilité  d'enregistrer  des  malles  que  l'on 
ne  serait  pas  décidé  à  laisser  sur  la  route. 

Ce  souvenir  très  précieux  me  reste  du  contact  que  le  soir 
du  11  mai  j'ai  avec  nos  amis  de  Philadelphie  dans  la  salle  de 
leur  Grand-Opéra.  Depuis  le  début  du  siècle  dernier,  mes 
grands-pères  et  mon  père,  armateurs  normands,  ont  vécu 
avec  les  Philadelphiens  en  relations  suivies.  Avant  l'invention 
des  paquebots,  nous  échangions  des  visites  sous  les  voiles  de 
nos  «  clippers  ».  Mon  expérience  de  ce  soir  vérifie  cette  indi- 
cation que  m'ont  léguée  mes  pères  :  «  Tu  ne  trouveras  nulle 
part  aux  États-Unis  une  ville  qui  soit  plus  que  Philadelphie 
en  harmonie  avec  notre  tempérament  français.   » 

Il  est  de  mise  dans  les  capitales  du  Nord,  de  railler  quelque 
peu  chez  les  Philadelphiens  une  ombre  de  lenteur.  Les  gens 
pressés  de  Chicago  aiment  à  conter  l'anecdote  d'un  Philadel- 
phien  qui  va  trouver  son  docteur.  Il  se  plaint  d'insomnie.  Le 
médecin  demande  :  «A  quelles  heures  delà  nuit  vous  réveillez- 
vous?  »  Et  le  client  de  répondre  :  «  La  nuit  je  dors  très  bien. 
Mais  c'est  le  jour  !...  » 

Le  fait  est  que,  pour  nous  autres  Français,  ce  temps  que 
l'on  prend  de  vivre  ajoute  un  charme  à  l'accueil.  A  en  juger 
par  les  développements  que  Philadelphie  a  conquis  depuis 
mes  dernières  visites,  voire  par  l'éclat  des  pierreries  et  des 
perles  dont  étincelle  la  brillante  chambrée  que  j'ai  devant 
les  yeux,  le  goût  de  loisir  n'a  pas  nui  à  la  prospérité  des 

1"  Octobre  1918.  11 
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habitants  de  la  ville.  Il  eur  donne  la  chance  d'entrer  avec 
délicatesse  dans  la  sensilbilité  d'autrui.  U  leur  offre  l'occa- 
sion d'exprimer  la  leur  avec  des  nuances  qui  touchent.  C'est 
après  la  causerie  donnée  aux  Philadelphiens  que  j'ai  recueilli 
cette  récompense  infiniment  douce  :  un  pelit  garçon  de  dix 
ans,  u  enfant  dun  peuple,  a  demandé  à  venir  me  parler 
derrière  le  rideau.  La  face  toute  pâle,  il  a  murmuré  en  me 
tendant  la  main  :  «  On  m'a  dit  que  votre  fils  a  été  tué  dans 
cette  guerre.  J'ai  voulu  venir  vous  dire  combien  j'en  suis 
affligé.  » 

Un  télégramme  me  rappelle  à  New- York.  Il  apporte  une 
bonne  nouvelle  :  à  la  suite  d'un  rapport  venu  de  Philadel- 
phie, la  MercbanVs  Association  de  New- York  a  décidé 
que  je  serais  à  l'Hôtel  Astoria  l'orateur  de  son  déjeuner 
mensuel  le  16  mai.  Il  arrive  que  ce  lunch  réunisse,  comme 
c'est  le  cas  aujourd'hui,  jusqu'à  deux  mille  membres  de 
l'association.  Un  bureau  permanent  préside.  A  la  requête  des 
intéressés,  il  traite  les  questions  brûlantes,  et  l'écho  de  ces 
délibérations  résonne,  on  s'en  doute,  jusqu'à  Washington. 
L'actualité  de  la  semaine  est  le  «  drive  »  de  la  Croix-Rouge. 
Très  habilement  elle  recourt  à  la  grâce  persuasive  d'une  femme, 
madame  Belmont,  pour  rendre  compte  de  ce  qu'on  a  fait  dans 
le  passé.  On  veut  qu'un  Français  frappe  l'auditoire  au  cœur 
et  dise  ce  qu'il  faut  organiser  pour  demain. 

Dans  le  trajet  de  mon  hôtel  à  cette  salle  de  banquet, 
je  demande  au  président  de  la  MerchanVs  Association^ 
M,  William  Fellowes  Morgan,  qui  a  eu  la  courtoisie  de  venir 
chercher  son  hôte,  sur  quel  ton  il  convient  de  s'adresser  à  une 
assemblée  de  ce  caractère.  U  me  répond  cordialement: 

—  Parlez  de  plein  cœur.  Dites-nous  une  fois  de  plus  de 
quelle  façon  héroïque  la  France  souffre  pour  le  Monde.  Dites- 
nous  ce  que  la  Croix-Rouge  Américaine  a  déjà  tenté  pour 
assister  fraternellement  tant  de  douleurs.  Dites-nous  ce  qui 
reste  à  faire. 

Notre  table  d'honneur  domine  de  quelques  marches  les 
innombrables  petits  guéridons  autour  desquels  les  membres 
de  l'Association,  présents  à  la  réunion  d'aujourd'hui,  sont 
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assis  quatre  par  quatre.  En  levant  les  yeux  j'aperçois  des  loges 
où  sont  assises  les  quelques  dames  invitées.  Et  aussi  bien  ce 
nom  modeste  de  MerchanVs  désigne-t-il  ici  une  bonne 
part  du  bloc  d'énergie  et  d'or  que  les  États-Unis  jettent  dans 
la  balance  de  l'activité  et  de  la  richesse  du  Monde.  Rien  que 
dans  la  quarantaine  de  membres  qui  occupent  notre  estrade, 
je  vois  à  ma  gauche  M.  Elbert  H.  Gary,  M.  Charles  Hayden, 
M.  William  Hamlin  Childs,  le  Brigadier  général  W.  A.  Mann, 
M.  John  D.  Rockefeller,  M.  Darwin  P.  Kingsley,  le  Major 
August  Belmont,  M.  Ch.  D.  Hilles,  M.  A.  G.  Milbank,  et  à  ma 
droite  M.  William  C.Breed,  l'Honorable  A.  I.  Elkus,  M.  Cor- 
nélius N.  Bliss,  M.  George  W.  Perkins,  M.  Ivy  L.  Lee  et 
tutti  quanti. 

Notre  Président  m'a  proposé  le  bon  plan  et  je  ne  m'en 
écarte  pas.  Ces  hommes  de  peu  de  mots,  qui  ont  l'habitude 
d'exprimer  leur  pensée  par  des  actes,  cachent  apparemment 
plus  de  sensibilité  qu'on  ne  leur  en  prête  derrière  le  calme  de 
leurs  décisions  ;  en  effet,  lorsque  j'ai  fini  de  retracer,  à  grands 
traits,  le  tableau  de  nos  fiertés  et  de  nos  gratitudes,  l'assem- 
blée entière  se  lève  afin  d'acclamer  la  France  et  l'on  me  dit 
que  beaucoup  de  ces  rudes  jouteurs  ont  des  larmes  dans  les 
yeux. 

Un  heureux  hasard  nous  réserve  d'ailleurs  une  surprise  qui 
fait  coup  de  théâtre.  Avant  que  je  me  rassoie,  une  note  trans- 
mise à  notre  chairman  annonce  que  le  chef  de  notre  effort  à 
tous,  M.  H.  P.  Davison,  que  l'on  croyait  encore  sur  l'Océan, 
débarque.  Il  ne  prend  pas  le  temps  d'aller  saluer  les  siens.  Il 
nous  apporte  sa  première  parole.  Je  la  cite  ici  telle  que  les 
sténographes  l'ont  saisie  au  vol  : 

—  J'arrive  du  front.  Oui,  nous  sommes  en  guerre.  Nous  sommes  en 
guerre  pour  nos  vies.  La  situation  est  sérieuse,  mais  la  victoire  sera  à 
nous.  Mon  ami  Hugues  Le  Roux  vient  de  vous  dire  l'efîort  que  notre 
Croix-Rouge  a  réalisi  en  France.  Je  ne  l'ai  pas  entendu,  mais  je  le  sais, 
il  aura  trouvé  les  paroles  qu'il  faut  pour  vous  peindre  le  travail  que 
nous  autres,  gens  d'Amérique,  nous  avons  accompli  de  l'autre  côté 
de  la  mer.  Moi  je  ne  trouverai  pas  de  mots  pour  vous  dire  l'impression 
que  j'ai  reçue  du  courage,  de  l'attitude  du  peuple  français  et  du  soldat 
français.  Je  vous  dirai  seulement  ceci  :  Nous  aussi,  nous  avons  là- 
bas  des  fils  sous  les  armes  et  il  ne  se  passera  pas  beaucoup  de  temps 
avant  que  vous  entendiez  parler  d'eux.  La  réception  que  la  France 
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nous  réserve,  à  nous  autres  Américains,  n'est  pas  'seulement  réconfor- 
tante :  elle  témoigne  du  désir  où  l'on  est,  là-bas,  de  saisir  les  mains 
que  nous  tendons,  et  puis  de  les  garder  tenues. 

La  satisfaction  que  nous  cause  cette  intervention  diminue 
le  regret  où  je  suis  de  ne  pouvoir  m'attarder  à  New- York 
quelques  heures  de  plus.  J'aurais  souhaité  assister,  sur  le 
trottoir  de  la  Cinquième  Avenue,  à  la  «  Parade  du  Drive  ». 
J'aurais  voulu  voir  défiler  cette  armée  de  «  nurses  »  toutes 
blanches,  toutes  marquées  du  rouge  insigne  de  leur  croisade, 
et  ces  régiments  de  jeunes  soldats  sortis  de  terre,  et  ces  marins, 
si  fiers  de  leur  tradition  de  victoire,  et  nos  Diables  Bleus,  enca- 
drés dans  les  hourras  de  cette  foule  fraternelle.  Il  faudra  me 
contenter  de  contempler  ce  spectacle  sur  le  déroulement  de 
la  bande  de  quelque  cinéma  et  de  saluer  au  passage  M.  Wilson, 
marchant  dans  la  Parade,  à  son  rang,  un  petit  drapeau  de  la 
Croix-Rouge  à  la  main.  Pendant  ce  temps  je  roulerai  vers 
Providence. 

* 

*  * 

Dans  l'infinie  variété  des  États,  cette  ville  pittoresque 
de  Providence,  capitale  de  l'État  de  Rhode-Island,  ofîre  un 
caractère  très  particulier.  Je  lui  garde  de  mes  séjours  d'autre- 
fois une  gratitude  vive.  Ici  l'afilux  de  l'immigration  n'a  rien 
défiguré.  On  est  en  plein  pays  de  tradition  américaine  :  les 
familles  sont  anciennes,  les  amitiés  peuvent  vieillir  dans  les 
cadres  immobiles  de  chères  et  belles  demeures.  Après  cette 
déclaration  je  me  sens  à  l'aise  pour  avouer  que  ma  journée 
de  Providence  a  été,  d'une  certaine  façon,  la  plus  «américaine  » 
de  mon  «  drive  ».  J'écris  le  mot  dans  le  sens  d'une  fièvre 
d'activité  qui  oblige  au  sourire. 

Nous  sommes  au  dimanche  de  la  Pentecôte.  L'on  m'a 
réservé  l'honneur  très  inattendu  de  me  charger  du  sermon 
dans  l'Église  Épiscopale.  On  sait  que  s'il  peut  être  établi  des 
hiérarchies  dans  la  maison  démocratique  du  Christ,  l'Église 
Épiscopale  représente  aux  États-Unis  un  groupement  de 
fidèles  que  l'on  pourrait  traiter  de  «  paroissiens  de  choix  )\ 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  d'une  sélection  de  culture,  mais 
sans  doute  de  richesse.  Je  m'en  aperçois  en  contemplant  du 
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haut  de  ma  chaire  une  assemblée  d'une  dignité  noble,  très 
recueillie,  cossue  avec  discrétion.  Rien  ne  ressemble  moins  à 
mon  public  d'Atlantic-City  que  ces  descendants  de  vieilles 
familles  yankees,  auxquels  la  solennité  du  jour  et  du  lieu  me 
commande  de  m'adresser  sans  gestes,  dans  un  parfait  silence. 
Ce  même  dimanche,  20  mai,  je  me  sens  plus  à  l'aise  dans 
l'après-midi,  où  je  parle  pour  la  seconde  fois  dans  une  façon 
de  cirque;  plus  dispos  encore  le  soir  où  je  reparais,  pour  la 
troisième  fois,  derrière  une  rampe  de  théâtre.  Certes,  les  audi- 
toires changent  à  vue,  mais  la  réponse  des  cœurs  est  trois 
fois  la  même.  Je  n'ai  pas  d'inquiétude  sur  la  façon  dont  les 
vrais  Yankees,  auxquels  je  me  suis  adressé  aujourd'hui,  vont 
répondre  à  notre  appel.  Depuis  des  jours  ils  méditent  le  conseil 
de  l'affiche  inspiratrice  dont  les  murs  de  ces  salles  de  spec- 
tacle sont  garnis  et  qui  demande  :  «  Vos  fils  donnent  leurs 
vies,  allez-vous  garder  votre  argent?   » 

Tard  dans  la  nuit  une  puissante  automobile  m'emporte 
vers  Boston.  J'y  dois  parler  demain  soir,  21  mai,  dans  un 
Mass  Meeting  organisé  à  l'Opéra. 

Lorsqu'en  1915,  je  suis  venu  à  Boston  pour  y  tâter  le  pouls 
de  l'opinion  publique,  Washington  enveloppait  encore  sa 
décision  de  voiles.  Mais  quelles  nettes  impressions  on  recevait 
déjà  de  la  libre  orientation  des  esprits  vers  l'action  nécessaire  ! 
Je  me  souviens,  avec  joie,  que  dans  une  longue  suite  d'articles 
et  de  dépêches  j'ai  pu  prédire  que  l'entrée  des  États-Unis  dans 
la  guerre  mettrait  tôt  ou  tard  un  terme  aux  apparentes  hésita- 
tions officielles.  Cette  confiance  parut  en  ce  temps-là  teintée 
d'un  excès  d'optimisme  à  ceux  de  chez  nous  qui  lui  faisaient 
le  plus  affectueux  accueil.  Elle  n'était  pourtant  que  l'abou- 
tissement d'une  exacte  connaissance  de  l'âme  américaine,  un 
crédit  fait  à  cet  idéalisme,  alors  insoupçonné,  qui,  dans  toutes 
les  manifestations  essentielles  joue  ici  le  rôle  du  levain  dans 
le  pain. 

C'est  un  fait  :  il  y  a  un  moule  dans  lequel  les  derniers  venus 
des  immigrés  que  les  États-Unis  accueillaient  encore  en  foule  à 
la  veille  même  de  la  présente  guerre  se  modèlent  avec  une 
promptitude  d'assimilation  quitient  duprodige,  et  c'est  la  vieille 
conscience  puritaine.  Comme  les  sommations  qu'elle  apporte 
s'allient  ici  à  un  sens  très  précis  des  réalités  matérielles,  il 
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arrive  que  le  débat  entre  l'intérêt  immédiat  et  le  devoir  bien 
entendu  se  prolonge.  Le  dénouement  de  ce  conflit  ne  com- 
porte pas  d'imprévu.  Le  triomphe  du  sacrifice  sur  l'intérêt, 
du  spirituel  sur  le  matériel,  est  assuré.  Il  se  produit,  dans  un 
temps  plus  ou  moins  court,  avec  une  régularité  presque  méca- 
nique. 

Il  y  a  trois  ans,  à  Boston  même,  j'ai  touché  dans  la  maison 
amie  dont  j'étais  l'hôte,  une  précieuse  manifestation  de  ces 
sentiments  qui  allaient  vaincre  toutes  les  résistances.  De  façon 
imprévue,  on  m'avait  demandé  de  prendre  la  parole  devant 
des  mondaines.  Elles  s'étaient  réunies  pour  affirmer  leur  admi- 
ration de  la  France.  Une  demi-heure  après  elles  souscrivaient 
vingt-cinq  mille  francs  à  nos  œuvres  de  guerre. 

A  cette  même  date,  les'étudiantsde  Harvard  m'ont  demandé 
de  traverser  la  rivière  qui  les  sépare  de  Boston.  Je  m'attendais 
à  causer  avec  nos  amis  du  cercle  de  l'Alliance  Française.  Je 
me  trouvai  en  face  d'une  foule.  Elle  voulait  que  dans  notre 
langue  on  lui  parlât  de  cette  jeunesse  française  qui  combat- 
tait et  mourait  pour  la  liberté  du  Monde.  Comment  résister 
à  un  tel  désir?  Je  dis  alors  à  ces  jeunes  gens  :  «  —  Si  vous 
étiez  en  France,  vous  tous  qui  êtes  là,  vous,  qui  avez  passé 
la  vingtième  année,  vous  auriez  fermé  vos  livres,  et  beau- 
coup d'entre  vous  auraient  fermé  leurs  yeux.  »  Est-ce  eu 
souvenir  du  frisson  de  cette  heure,  où  vraiment  l'élite  d'une 
jeunesse  impatiente  d'agir  souffrait  avec  nous  de  son  inaction, 
qu'aujourd'hui  on  veut  me  donner  la  joie  d'être  un  des  deux 
orateurs,  qui,  tout  à  l'heure,  seront  les  avocats  du  «  drive  » 
devant  la  ville  la  plus  lettrée  des  États-Unis? 

Nous  sommes  officiellement  les  hôtes  de  l'homme  qui,  à 
cette  heure,  est  aux  États-Unis  le  plus  grand  constructeur  de 
navires,  M.  E.  Webster,  de  la  grande  «firme  »  Stone  et 
Webster.  A  ma  prière,  il  nous  conduit  au  delà  de  Charles- 
River.  Nous  donnons  un  coup  d'œil  à  cette  suite  de  palais 
universitaires  que  lui-même  achève  de  bâtir.  On  voulait  y 
abriter  la  jeunesse  intellectuelle  du  pays.  Pour  ces  mêmes 
étudiants,  ces  belles  demeures  sont  devenues  un  collège  d'avia- 
teurs. Je  fais  le  rêve  d'aller  en  compagnie  de  mon  hôte  visiter 
aux  portes  de  Philadelphie  les  chantiers  où  ses  ingénieurs  se 
disposent  à  lancer  d'heure  en  heure  les  formidables  paque- 
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bots  qui  demain  vont  jeter  sur  l'Océan  un  pont  ininterrompu. 
Ce  songe  ne  se  réalisera  pas,  car  mon  temps  appartient  à  une 
cause  sacrée.  Du  moins  vivonS'nous  quelques  heures  précieuse^ 
dans  cette  maison  familiale  où  tout  le  monde  est  en  uniforme 
les  fils,  les  gendres,  prêts  à  s'embarquer  pour  la  France.  Déjà, 
la  fille  aînée  est  chez  nous  :  elle  soigne  nos  blessés.  Le  cadre 
de  toute  cette  activité  et  de  ces  joyeux  sacrifices  est,  au-dessus 
de  la  ville,  une  demeure  dans  le  «  style  colonial  »,  volontaire- 
ment simple.  Mais  c'est  le  temple  même  de  Flore.  Je  n'ai  rien 
vu  de  pareil  dans  les  maisons  de  rois  que  j'ai  traversées. 
L'espèce  de  salle-serre  où  chaque  matin  l'homme  qui  prend 
vis-à-vis  de  son  pays  et  de  nous  de  telles  responsabilités 
d'action  et  de  finance,  s'assoit  pour  un  léger  repas,  est  un 
cadre  de  fleurs  d'une  beauté  si  prodigieuse  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  ne  point  sourire  à  cette  féerie.  Et  c'est  ce  sourire-là» 
le  sourire  de  la  nature  qu'il  veut  goûter,  quotidiennement' 
avant  que  d'entrer  dans  la  fièvre  de  la  bataille,  ce  Maître 
de  la  Mer.  Il  nous  dit  avec  gravité  :  «  Avant  que  de  plonger 
dans  un  tel  tourbillon,  on  a  besoin,  n'est-ce  pas,  d'un  encou- 
ragement de  beauté?  » 

L'orateur  qui,  en  même  temps  que  moi,  s'adresse  ce  soir  au 
large  et  brillant  auditoire  entassé  dans  l'Opéra  de  Boston, 
était  avant-hier  l'associé  de  mon  hôte.  M.  Éiiot  Wasworth 
est  un  homme  en  pleine  force  d'action  et  de  jeunesse.  Cepen- 
dant il  a  fait  comme  M.  H.  P.  Davison  :  au  moment  où  la 
récolte  de  l'or  touchait  à  la  folle  prospérité,  il  a  laissé  là  ses 
affaires.  Il  a  voulu  apporter  au  service  financier  de  la  Croix- 
Rouge  sa  science  et  son  désintéressement.  Ce  qu'il  expose,  en 
termes  simples  et  précis,  c'est  son  année  d'expérience  parmi 
nous.  Certes,  il  ne  songe  pas  à  mettre  son  sacrifice  en  évidence. 
En  bon  comptable,  il  est  préoccupé  de  démontrer  à  ces  inépui- 
sables donateurs  qu'on  a  fait  de  leur  or  le  meilleur  emploi  du 
monde.  Il  se  tourne  vers  moi,  pour  me  demander  de  démontrer 
que,  si  prodigieux  qu'ait  été  cet  effort,  le  voici  insuffisant. 

Le  bureau  du  Club  des  Dames  de  Boston  m'a  mis  en  main 
une  pièce  du  procès  qu'il  va  m' être  doux  de  produire.  Tout 
récemment  encore,  le  Club  occupait  un  jeune  Français,  un 
Breton.  Vers  sa  seizième  année,  il  avait  abandonné  son  navire 
—  quelque  histoire  de  matelot.  Depuis,  dans  l' arrière-cuisine 
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du  Club,  il  lavait  la  vaisselle.  C'est  là  qu'est  venue  le  trouver 
une  lettre  de  sa  mère  bretonne.  J'apporte  devant  l'assemblé* 
frémissante  cet  appel  d'une  veuve  de  marin,  d'une  mère  de 
chez  nous  :  «  Tes  deux  frères  sont  morts.  Nous  n'avons 
jamais  eu  de  lâches  dans  la  famille.  Reviens  tout  de  suite  ou  ne 
reviens  jamais.  »  Et  le  garçon  a  posé  ses  assiettes  et  il  a  obéi. 
Ah  !  elle  peut  se  vanter,  cette  humble  Bretonne,  que  sa  voix 
a  eu  de  l'écho.  Portée  par  les  journaux,  elle  a  retenti  à  travers 
tous  les  États.  Pour  une  minute,  cette  mère  en  coiffe  blanche 
a  pris  aux  j'eux  de  nos  amis  la  figure  même  de  la  France. 

* 

A  onze  heures  du  soir,  à  la  minute  précise  où  hier  j'achevais 
sur  Le  théâtre  de  Providence  mon  troisième  speech  de  la 
journée,  les  lumières  de  l'Opéra  de  Boston  s'éteignent.  Une 
dépêche  ouverte  sur  le  pupitre  même  d'où  je  parlais  m'a 
informé  qu'on  me  demande  de  monter  immédiatement  dans 
le  train,  de  traverser  New- York  sans  m'y  arrêter  et  puis  de 
m'enfoncer  à  nouveau  dans  la  Pensylvanie.  II  s'agit  cette  fois 
de  m'orienter  vers  la  montagne,  vers  les  AUeghanys.  Ma 
feuille  de  route  porte  :  «  Demain  soir,  21  mai,  vous  êtes  attendu 
à  Scranton.  C'est  la  troisième  ville  de  la  Pensylvanie,  le  cœur 
même  des  gisements  d'anthracite,  le  plus  large  dépôt  d'anthra- 
cite du  monde  et  de  la  meilleure  qualité.  Vous  arriverez  à 
temps  pour  prendre  la  parole.  »  Évidemment  on  estime  que 
les  accents  qui  ont  atteint  les  cœurs  des  lettrés  et  des  riches, 
iront  pour  les  mêmes  raisons  à  l'âme  des  rudes  et  des  simples. 
Je  suis  certes  heureux  de  finir  mon  apostolat  au  milieu  des 
mineurs. 

Ce  pays  des  AUeghanys  avec  ses  côtes  boisées,  sa  riante 
richesse  extérieure  que  le  pic  de  l'homme  crève,  ici  et  là,  de  for- 
midables déchirures,  afin  d'aller,  sous  l'herbe  et  sous  les  fleurs, 
conquérir  les  énergies  qui  dorment  dans  la  houille,  ce  paysage 
riant  et  tragique  est  à  sa  façon  un  autre  miroir  de  cette 
nature  américaine  où  l'idéalisme  et  le  sens  pratique  se 
côtoient,  se  superposent,  sans  que  jamais  ceci  stérilise  cela 
ni  que  cela  atrophie  ceci. 

Certes  ils  étaient  éblouissants  dans  l'éclat  des  lustres  et 
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des  joyaux  mes  auditoires  de  Philadelphie  et  de  Boston,  mais 
rien  ne  m'a  ému  comme  notre  soirée  de  Scranton,  au  cœur  du 
pays  minier.  Déjà,  dans  nos  corons  français,  j'avais  noté  la 
passion  que  professent  nos  mineurs  pour  la  blancheur  imma- 
culée des  rideaux  apposés  à  leurs  fenêtres.  J'avais  été  touché 
en  voyant  que  ceux  qui  vivent  sous  la  terre  peignent  en 
outremer  le  plafond  de  leurs  chambres  afin  de  se  donner 
l'illusion  du  ciel.  Cette  blancheur  immaculée,  je  la  retrouve 
dans  notre  assemblée  de  Scranton.  On  dirait  qu'il  a  neigé 
dans  la  salle.  Par  centaines  et  par  centaines,  des  femmes, 
des  jeunes  filles  s'alignent,  blanches  sous  leurs  voiles.  La 
Croix-Rouge  s'étale  sur  leurs  poitrines.  Et  ces  blancheurs 
reparaissent  encore  dans  les  galeries  de  bois  dont  la  salle  est 
surplombée.  Elles  alternent  avec  les  hommes  aux  faces  rudes 
qui  nous  apportent  leurs  attentions  et  leurs  dispositions  fra- 
ternelles. 

D'où  viennent-ils?  D'où  sont-ils  nés?  Quelles  souffrances 
ancestrales,  quels  espoirs  de  leur  enfance  les  ont  conduits  là? 
L'Europe  et  l'Asie  sont  ici  représentées,  mais  à  cette  heure,  ils 
ne  sont  plus  que  des  Américains  sincères,  des  gens  du  Droit 
et  du  Devoir,  des  amis  des  faibles,  des  protecteurs  de  la  femme 
et  de  l'enfant,  des  amateurs  d'héroïsme.  Jamais  la  parole  ne 
m'a  paru  si  facile  que  devant  eux.  A  Philadelphie,  à  Boston, 
à  Providence,  je  me  suis  adressé  à  nos  amis  de  l'Histoire,  aux 
descendants  des  pionniers  qui,  à  toute  chance  de  vie,  ont  pré- 
féré les  libertés  de  la  conscience.  Ici  on  me  met  en  présence 
d'Américains  plus  récents,  d'immigrés  d'avant-hier,  à  ceux 
dont,  de  loin,  les  sympathies  nous  étaient  un  peu  suspectes. 
J'ai  senti  que  leurs  âmes  étaient  frappées  à  l'effigie  de  l'In- 
dépendance et  de  la  Fraternité.  Ceux-ci  sont  les  vrais  citoyens 
de  cette  Société  des  Nations  qui  va  s'édifier  sur  nos  douleurs 
et  sur  nos  gloires. 

Le  lendemain  je  m'enfonce  plus  profondément  encore  dans 
la  vieille  Pensylvanie.  Je  dois  m'adresser  à  ceux  d'Altoona. 
«  Ici,  disent  mes  Instructions,  sont  installés  les  «  shops», 
les  ateliers  du  réseau  de  chemin  de  fer  le  plus  développé 
qui  soit  :  le  Réseau  de  Pensylvanie.  Vous  aurez  affaire  aux 
intérêts  qui  se  groupent  autour  de  ces  ateliers  et  aux  ouvriers 
qui  y  travaillent.  » 
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Me  voici  face  à  face  avec  ces  prodigieux  marchands  d'acier 
qui,  sur  la  place,  vendent  aux  particuliers  comme  aux  États 
des  trains  avec  leurs  locomotives,  prêts  à  rouler,  tels  les 
joujoux  de  notre  «  bazar  à  treize  »  que  l'on  emporte  sous  son 
bras  dans  des  boîtes  de  sapin  blanc.  On  m'a  prévenu  qu'ici, 
dans  l'ombre,  l'influence  progermaine  intrigue,  et  cela  est 
fait  pour  donner  plus  d'attrait  à  notre  dialogue.  Le  lendemain 
23  mai,  je  parle  plus  loin  encore  dans  la  Pensylvanie,  à 
Huntingdon,  dans  une  petite  ville  si  riche,  que  pas  une  des 
femmes  élégantes  qui  forment  notre  auditoire  ne  dispose  de 
l'assistance  d'une  servante  pour  l'aider  dans  les  travaux  de  la 
maison.  A  Huntingdon  et  dans  sa  banlieue  les  chances  de  gain 
sont  trop  généreuses  pour  que  personne  s'attarde  à  servir 
autrui.  J'ai  devant  moi  de  jeunes  mères  :  elles  ont  apporté  de 
petits  enfants  au 'sein,  pour  entendre  parler  la  France.  Et 
d'autre  part,  au  cours  de  la  journée,  je  suis  allé  saluer  une 
de  ces  mères-là  ;  ses  trois  fils  ont  déjà  traversé  l'Océan,  et  à 
cette  heui'e  ils  se  battent  aux  côtés  de  nos  poilus. 

* 

Autant  de  visions  réconfortantes,  encore  si  palpitantes 
de  vie  que  je  me  demande  si,  à  cette  heure  où  je  m'efforce  d'en 
fixer  le  reflet,  j'ai  vraiment  retraversé  l'Océan.  Tout  ici  a  été 
prodige.  Un  dimanche  après-midi,  dans  une  petite  ville  de  la 
banlieue  de  New-York,  à  Orange,  devant  un  auditoire  qui, 
depuis  une  semaine,  était  sollicité,  et  qui  avait  souscrit  géné- 
reusement après  ma  causerie,  nous  avons  quêté  trente  mille 
francs. 

Mes  derniers  souvenirs  de  cette  semaine  fiévreuse  évoquent 
dans  New- York  même  les  décors  de  deux  salles  de  théâtre, 
le  Princess  Theater  et  le  Glob  Theater.  J'ai  l'ordre  de  guetter 
la  fin  d'un  acte,  puis  de  me  lever  dans  notre  loge  et  de  crier  : 
«  Un  instant  !  Cinq  minutes  d'attention.  J'ai  un  mot  à  vous 
dire.  »  Il  faut  attaquer  ces  gens  de  face  et  frapper  fort,  tra- 
verser la  surprise,  peut-être  une  ombre  de  mauvaise  humeur, 
réveiller  leur  amour  pour  les  leurs,  leur  admiration  pour 
nous,  stimuler  une  fois  encore  cette  générosité  américaine, 
un  peu  lasse  de  tant  d'assauts,  mais  qui  aime  à  donner.  (  e 
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goût  de  donner  se  traduit  une  fois  de  plus  en  largesses  dont 
le  reste  du  monde  demeure  confondu. 

M.  Davison  avait  divisé  les  États  en  quatorze  régions.  Il 
avait  fixé  la  somme  qu'il  attendait  de  chacune  d'elles  pour 
parfaire  son  chiffre  de  cent  millions  de  dollars.  Il  demandait 
à  la  seule  ville  de  New- York  24  millions  de  dollars  ;  elle  lui 
en  donne  plus  de  33  ;  il  attendait  10  millions  de  dollars  de  la 
Division  Atlantique  :  il  en  reçoit  plus  de  20  ;  14  millions  de  la 
Division  Centrale  :  il  en  reçoit  22  ;  1  million  et  demi  de  la 
Division  du  Golfe  du  Mexique  :  il  en  récolte  plus  de  4.  Et  ainsi 
sur  toute  la  ligne  :  la  Division  des  Lacs  souscrit  près  de 
13  millions  pour  9  qu'on  attendait  d'elle,  la  Division  des  Mon- 
tagnes donne  3  pour  1,  la  Nouvelle  Angleterre  11  pour  6,  la 
Division  du  Nord,  tout  près  de  5  pour  2  ;  le  Nord-Ouest  tout 
près  de  4  pour  1  ;  la  Division  du  Pacifique,  que  l'on  disait 
quelque  peu  progermaine,  7  pour  3;  la  Pensylvanie  20  pour  12; 
la  Division  du  Potomac  près  de  6  pour  3  ;  la  Division  du  Sud 
6  pour  3;  le  Sud-Ouest  plus  de  17  pour  7;  les  îles,  de  qui  l'on 
espérait  à  peine  300  000  dollars,  en  envoient  1  million  et  demi. 
Total  :  un  milliard  de  francs  en  une  semaine,  soit  exactement 
63  327  338  dollars  de  plus  que  n'avait  produit  la  première 
campagne  de  la  Croix- Rouge.  Une  victoire  qui  annonce  l'autre. 

* 

La  semaine  du  «  drive  »  est  finie  et  je  n'ai  pas  hélas  !  le 
temps  d'attendre  la  belle  cérémonie  à  laquelle  me  convie  une 
des  principales  universités  du  pays.  Elle  veut  faire  un  docteur 
es  lettres  avec  l'audacieux  qui  en  débarquant  a  dit  à  son 
premier  auditoire  :  «  Je  vais  me  jeter  au  travers  de  votre 
langue  et  de  ses  périls,  comme  vos  fils  se  jettent  présentement 
au  travers  des  tranchées  allemandes.  » 

Quelques  heures  me  séparent  de  la  minute  où  le  paquebot 
nous  ramènera  vers  la  tâche  de  chez  nous.  Je  veux  iller  les 
dépenser  dans  la  solitude  des  montagnes  de  la  Virginie.  Là, 
après  le  tumulte  de  New- York,  notre  activité  trop  tendue 
pourra  se  délasser. 

Oui,  la  Cinquième  Avenue,  tout  entière  debout  pour  accla- 
mer la  guerre  des  Alliés,  est  un  prodigieux  spectacle  ;  cepen- 
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dant  quand  je  fais  le  bouquet  de  mes  impressions  d'Amérique, 
voici  ce  qui  d'abord  en  parfume  le  souvenir. 

C'a  été  rémotion  de  rencontrer  dans  la  totale  solitude  de 
cette  forêt  virginienne  de  petites  maisons  de  bois  isolées.  Là 
habitent  ceux  qu'aux  États-Unis,  avec  un  mélange  d'ironie 
et  de  mélancolie,  on  nomme  «  le  déchet  blanc  ».  Ce  sont  des 
colons  qui  vinrent  au  temps  de  la  reine  Elisabeth.  Plus  tard 
l'émigration  de  l'Édit  de  Nantes  a  renforcé  leurs  rangs. 
Affinés  comme  des  aristocrates,  difficiles  dans  leurs  alliances, 
ils  savent  que  leurs  ancêtres  étaient  des  cadets  de  bonne 
maison.  Ils  ont  eu  à  soutenir  la  concurrence  que  leur  impo- 
sèrent des  plantations  chargées  de  nègres.  Dans  cette  lutte 
inégale  ils  ont  été  vaincus.  L'abolition  de  l'esclavage  est  venue 
trop  tard  pour  relever  leurs  espérances  et  leurs  courages. 
Ils  ne  résistent  plus  à  la  force  qui  les  enveloppe.  Souvent  ils 
vivent  pieds  nus.  Dans  leur  détresse  il  leur  est  arrivé  de  manger 
de  la  terre,  et  comme  cette  singularité  prenait  une  gravité 
d'épidémie,  la  science  a  dû  s'occuper  d'eux.  C'est  donc  une 
surprise  de  qualité  rare  d'apercevoir  une  croix  rouge  appuyée 
à  la  fenêtre  d'une  de  ces  chaumines.  Cela  signifie  que  dans  cette 
pauvre  demeure  une  âme  de  femme  a  voulu  s'affilier  au  grand 
effort.  Selon  ses  moyens,  elle  travaille  pour  nos  orphelins, 
pour  nos  réfugiés.  Quelquefois,  au-dessus  de  la  porte,  un  dra- 
peau pend,  celui  qu'aux  États-Unis  on  homme  le  Service 
Flag.  Aux  habitants  de  la  maison,  aux  rares  passants,  il 
rappelle  qu'un  fils,  un  mari,  ont  quitté  cette  chaumière.  Ils 
sont  partis  d'ici  afin  d'aller  servir  la  cause  pour  laquelle  les 
vrais  hommes  veulent  vivre  et  mourir.  Autant  d'absents, 
autant  d'étoiles  brodées  dans  la  blancheur  du  champ.  Si 
l'étoile  bleue  se  mue  en  étoile  d'argent,  la  maison  prend  le 
deuil. 

Que  voulez-vous  qu'un  Français  ressente  en  son  cœur, 
lorsqu' au-dessus  d'un  de  ces  porches  de  forêt,  il  la  voit  trem- 
bler, l'étoile  d'argent?  Celle  qui  annonce  au  vent,  à  la  soli- 
tude, aux  arbres,  qu'il  y  a  quelques  mois  un  enfant  de  Virginie 
a  franchi  ce  seuil  et  qu'il  ne  reviendra  jamais.  Il  est  allé 
tomber  volontairement  pour  la  Liberté  du  Monde  «  quelque 
part  en  France  ». 

HUGUES   LE   ROUX 


LE  TUBE  DE  BAMBOU 


Le  Tourane  avait  quitté  Port-Saïd  depuis  la  veille  et  navi- 
guait vers  Marseille  avec  prudence,  car  les  derniers  messages 
sans  fil  avaient  annoncé  des  torpillages  par  le  travers  de  la 
Crète.  La  plupart  des  passagers  étaient  accoudés  aux  bastin- 
gages, scrutant  avec  une  inquiète  curiosité  les  vagues  d'où 
pouvait  surgir  le  fatal  périscope. 

Au  centre  du  pont,  une  demi-douzaine  d'habitués  avaient, 
comme  à  l'ordinaire,  rassemblé  leurs  fauteuils  et  chaises 
longues  autour  de  Mgr  Cornet,  évêque  de  Yun-Nan-Fou,  du 
colonel  d'infanterie  coloniale  Revillard  et  de  M.  Lucas,  rési- 
dent général  du  Laos,  trois  brillants  conteurs  qui  en  savaient 
long  sur  l'Extrême-Orient  ;  toutefois  il  n'était  question,  ce 
jour-là,  que  d'actualités,  c'est-à-dire  de  sous-marins. 

—  Pour  une  fois,  monseigneur,  —  disait  ironiquement 
M.  Lucas,  —  vous  ne  nous  ferez  pas  croire,  comme  pour  la 
poudre,  la  boussole  et  l'imprimerie,  que  ce  sont  vos  Chinois 
qui  ont  inventé  le  sous-marin. 

—  Ça  non  !  —  fit  le  colonel. 

—  Qui  sait  I  —  repartit  l' évêque  en  souriant  ;  —  je  pour- 
rais peut-être  à  ce  sujet... 

—  Nous  raconter  une  histoire  chinoise  de  périscope?  — 
reprit  M.  Lucas. 

—  Pourquoi  non  ! 

—  Contez  !  Contez  !  monseigneur  !  —  firent  plusieurs  voix 
ensemble. 

' —  Je  vous  préviens  que  l'histoire  est  longue  1 
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—  Qu'importe  !  Pourvu  que  vous  ayez  fini  avant  que  nous 
ne  soyons  torpillés  ! 

—  C'était,  —  commença  Mgr  Cornet,  —  au  temps  de  la 
conquête  du  Tonkin,  des  Pavillons  Noirs  et  de  Lou-Vinh- 
Phuoc,  leur  fameux  chef. 

Lou-Vinh-Phuoc  se  retirait  devant  nos  marsouins.  Il  ne 
fuyait  pas  ;  il  se  retirait  sans  hâte,  les  foung-choueï  lui  ayant 
prédit  qu'il  mourrait  sur  sa  natte,  faisant  honneur  aux  signes 
rituels  :    «  Bonheur  et  Longévité  ». 

Depuis  trois  lunes,  les  diables  étrangers  le  traquaient  sans 
répit.  Vingt  fois  il  avait  failli  être  cerné.  Vingt  fois  il  s'était 
échappé  avec  la  complicité  du  bonze  et  du  nha-qué  ! 

«  Deux  mille  piastres  pour  la  tête  de  Lou-Vinh-Phuoc, 
avait  écrit  le  gouverneur  général  au  résident  supérieur.  La 
piraterie  mourra  ensuite  d'elle-même,  comme  le  serpent 
décapité  !  » 

Le  résident  supérieur  s'était  empressé  de  faire  afficher  la 
promesse  du  gouverneur  général,  en  français  et  en  annamite, 
dans  tous  les  villages. 

Lou  voyait  sa  bande  de  fidèles  diminuer  chaque  jour  ;  les 
plus  vaillants  tombaient  sous  les  balles  ;  les  plus  timorés 
passaient  à  l'ennemi.  Après  la  dernière  escannouche  malheu- 
reuse, qui  les  avait  dispersés  en  plusieurs  groupes,  ils  attei- 
gnirent Vinh-Daô.  Une  fois  franchie  l'enceinte  de  bambous, 
aussi  sûre  qu'une  muraille  de  forteresse,  ils  se  comptèrent  : 
plus  que  trente  derrière  le  grand  chef  ! 

Les  nha-qués  du  village,  méfiants,  ne  tardèrent  pas  à  les 
entourer  et  à  les  questionner  ;  ils  avaient  volontiers  lutté  avec 
eux  pendant  la  morte  saison,  mais  l'époque  du  repiquage  des 
rizières  approchait  :  il  leur  eût  été  pénible  de  sacrifier  une 
récolte,  même  à  une  idée  libératrice.  Des  murmures  grondaient 
dans  la  foule  grossissante. 

Le  chef  du  village  apparut  et  fit  les  trois  lais  ^. 

—  Tu  peux  nous  cacher  cette  nuit?  —  demanda  Lou. 

—  C'est  difficile  !  —  répondit  l'autre.  —  Les  «  diables 
étrangers  »  sont-ils  loin? 

1.  Les  trois  révérences  rituelles. 
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—  Au  coucher  du  soleil,  ils  seront  aux  quatre  portes  du 
village  1 

Le  li-truong^  était  un  petit  homme,  maigre  et  nerveux; 
il  boitait  légèrement  ;  ses  jambes,  d'une  couleur  terreuse, 
étaient  couvertes  de  plaies  sur  lesquelles  il  avait  collé  des 
feuilles  de  tabac  mâchées.  De  son  chignon  s'échappaient 
quelques  cheveux  grisonnants.  Sous  son  serre-tête  noir,  ses 
deux  yeux  de  chat  sauvage  semblaient  guetter  de  tous  côtés 
le  présage  de  quelque  piège. 

—  Montons  jusqu'à  la  pagode,  —  dit-il.  —  Mon  nom  est 
Bai-Sen  ;  je  suis  le  frère  de  Nam-Sen,  qui  t'a  suivi  jusqu'à 
Dong-Dang  !... 

La  pagode,  au  milieu  d'une  mosaïque  de  rizières,  s'érigeait 
sur  un  mamelon  minuscule  ressemblant  à  un  sein  de  vierge 
annamite.  Une  ceinture  de  lataniers  l'entourait  d'une  colon- 
nade à  chapiteaux  verdoyants. 

Quand  les  nouveaux  venus  eurent  piqué  leurs  bâtonnets 
d'encens  dans  la  cendre  du  grand  brûle-parfum,  au  pied  du 
Bouddha  poussiéreux,  Bai-Sen,  peu  rassuré,  insinua  qu'il 
serait  peut-être  plus  prudent  pour  eux  tous  d'aller  s'enfermer 
dans  le  village  voisin,  qu'on  apercevait  au  loin,  comme  un 
grand  buisson  isolé,  au  pied  du  mont  Tam-Daô. 

—  Ici,  ajouta-t-il,  —  nous  avons  bien  conservé  l'enceinte 
de  bambous  plantés  par  nos  aïeux.  Ils  poussent  plus  drus  que 
les  étoiles  de  la  voie  lactée  et  formeraient  un  rempart  impéné- 
trable s'il  n'était  coupé  par  l'étang  du  Dragon  Noir,  entre  les 
portes  du  Sud  et  de  l'Ouest.  L'eau  arrête  bien  le  Seigneur 
Tigre  ;  mais  elle  ne  sera  pas  un  obstacle  pour  les  «  diables 
étrangers  ». 

Lou  dévisagea  son  interlocuteur  : 

—  Allons  voir  cet  étang,  —  dit-il. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas,  longèrent  une  longue  série  de 
caïn-has;les  congaïs,  s'arrêtant  de  jacasser,  soulevaient  leurs 
auvents  nattés  ou  se  profilaient  sur  leurs  seuils,  l'enfant  à 
cheval  sur  la  hanche  ;  toutes  accouraient,  au  claquement  de 
leurs  sandales,  pour  voir  ces  gens  de  la  brousse  armés  de  fusils 
et  de  coupe-coupe  ! 

1.  Chef  du  village. 
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Lou-Vinh-Phuoc  était  un  homme  jeune  encore,  d'allure 
grave  et  majestueuse.  Même  travesti  en  Annamite,  il  gardait 
le  geste  ample  des  mandarins  du  Nord,  habitués  aux  four- 
rures et  aux  robes  de  cour. 

Il  était  venu,  sur  l'ordre  de  Pé-King,  se  mettre  au  service 
de  Tu-Duc,  empereur  d'Annam,  pour  l'aider  à  chasser  les 
Fâ^.  Il  avait  amené  avec  lui  ses  bandes  de  Cantonnais  et  de 
Méos  yunnanais.  Il  avait  pris  également  sur  les  Annamites 
recrutés  un  ascendant  suprême.  Quand  ils  lui  adressaient  la 
parole,  ils  disaient  Ong-Lou  (Seigneur  Lou);  et  quand  ils 
parlaient  de  lui  entre  eux,  ils  l'appelaient  Tran-Huyen,  le  Fils 
adoptif  de  Dieu. 

Longtemps  on  l'avait  dit  invulnérable  ;  mais  la  foi  de  ses 
partisans  commençait  à  être  ébranlée  depuis  qu'une  balle 
dans  le  jarret  l'avait  couché  dans  un  fossé.  Deux  lunes  durant, 
il  était  resté  à  se  faire  soigner  dans  son  Yâ-Men  de  Nam-Si  ; 
puis  il  avait  reparu  pour  l'attaque  de  Phu-Binh. 

Puisqu'il  n'était  pas  invulnérable,  ne  cesserait-il  pas  aussi 
d'être  imprenable?  se  demandaient  certains  de  ses  partisans. 

Lui  commençait  à  se  méfier  de  son  entourage  et  ne  communi- 
quait plus  ses  projets  qu'à  l'heure  de  l'exécution. 

Lou  et  le  li-truong  arrivèrent  sur  les  bords  du  petit  lac  qui, 
en  effet,  coupait  la  barricade  naturelle  des  bambous  enche- 
vêtrés, habituelle  à  tous  les  villages  du  Tonkin.  Il  y  avait 
là  une  brèche  de  plus  de  cent  mètres,  couverte  d'eau.  De  tous 
côtés  des  paysans  et  des  pêcheurs  accouraient  ;  s'asseyant  sur 
les  talons,  ils  regardaient  avec  curiosité  le  chef  des  Pavillons 
Noirs  et  ses  derniers  partisans. 

Des  sampans  étaient  amarrés  au  rivage.  Le  lac,  aux  bords 
agrémentés  de  bananiers  déchirés  par  le  vent  et  de  roseaux  à 
panache,  s'infléchissait  comme  une  corne  d'azur  dans  un  val- 
lonnement étroit. 

—  Est-il  profond?  —  demanda  Lou, 

—  Les  bufïles,  —  répondit  le  li-truong,  —  ne  peuvent  le 
traverser  qu'en  nageant.  Ils  préfèrent  l'étang  du  sud  où  ils 
peuvent  se  vautrer  dans  la  boue. 

—  Réponds-moi  :  quelle  est  la  profondeur  de  ton  lac? 

1.  Français, 
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Un  pêcheur  prit  la  parole  : 

—  Ma  plus  longue  perche,  —  dit-il,  —  quand  elle  touche 
le  plus  bas  fond,  me  force  à  m'accroupir  dans  mon  sam- 
pan ! 

—  Et  quelle  est  la  longueur  de  ta  plus  longue  perche? 

Le  pêcheur  lui  montra  ses  gaffes  de  bambou,  alignées  dans 
son  embarcation. 

—  Penh  !  —  fit  Lou,  —  à  peine  la  taille  du  grand  Bouddha 
d'Hanoï  ! 

Tous  s'interrogeaient  du  regard,  n'osant  lui  demander  quelle 
était  sa  décision. 

Soudain  des  cris  d'enfants  stridèrent,  mêlés  à  un  coassement 
de  corbeaux.  Trois  aigrettes,  effrayées,  s'envolèrent  d'une 
rizière  voisine. 

—  Fa-Kouei-Tseu  ^  !  —  s'exclama  un  des  Méos. 

—  Les  voici  !  —  fil  Lou,  montrant  du  doigt  l'horizon. 

En  effet,  un  monôme  de  tirailleurs  commençait  à  se  détacher 
sur  les  digues  lointaines.  - 

Et  le  cri  de  toute  la  marmaille  du  village  en  mouvement 
devenait  distinct  : 

—  Les  diables  étrangers  !  Les  diables  étrangers  ! 
Le  chef  du  village,  inquiet,  s'inclina  : 

—  Ong-Lou  !  Que  décide  Votre  Excellence? 

Très  calme,  les  yeux  pensifs,  Lou-Vinh-Phuoc  répondit  : 

—  Laissez-les  nous  cerner  ! 

—  Mais,  —  protesta  Bai-Sen,  —  ils  vont  brûler  le  village, 
massacrer  tout  le  monde  ! 

—  Si  vous  ne  leur  dites  pas  que  je  suis  ici,  —  repartit  Lou, 
—  ils  se  borneront  à  vous  voler  votre  riz  et  vos  poules  ! 

Un  murmure  désapprobateur,  montant  de  la  foule,  fit  com- 
prendre au  grand  chef  chinois  que  ces  nhâ-qués,  las  de  la  lutte, 
étaient  tous  prêts  à  le  dénoncer  ou  même  à  le  vendre. 

Il  échangea  quelques  mots  à  voix  basse  avec  son  premier 
lieutenant.  Les  habitants  avaient  formé  des  groupes  dans 
lesquels  on  commençait  à  discuter  âprement.  Des  porteurs 
de  paniers,  déposant  leurs  balanciers,  mêlaient  leurs  gestes  à 
ceux  des  pêcheurs  et  des  paysans  ;  quelques  oisifs,  entre  deux 

1,  Les  diables  français. 

1«'  Octobre  1918.  12 
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aspirations  de  leur  pipe  à  eau,  répondaient  par  des  hochements 
de  tête  approbateurs  aux  manifestations  des  agités. 

Un  vieillard,  tout  de  blanc  vêtu,  surgit  d'une  touffe  de 
bananiers  et  commença  une  longue  mélopée  nasillarde,  mon- 
trant le  poing  à  ceux  de  la  brousse  : 

—  C'est  le  père  de  Bai-Sen,  —  dit  un  pêcheur  à  Lou  ;  —  son 
frère  et  ses  deux  autres  fils  ont  été  tués  dans  vos  courses  ! 

Lou  se  tourna  avec  respect  vers  le  nouvel  arrivant  : 

—  Grand  vieillard,  — lui  dit-il,  — te  reste-t-il  de  cette  étoffe 
blanche  qui  a  servi  à  confectionner  tes  vêtements  de  deuil  ? 

—  Il  m'en  reste  assez,  bandit,  pour  porter  mon  deuil  pen- 
dant vingt  lunes  encore  ! 

—  Hé  bien  !  —  reprit  Lou,  —  donnes-en  quelques  aunes  à 
ton  fils  Bai  pour  qu'il  les  arbore  sur  le  toit  de  la  pagode  I  Les 
Français  comprendront  que  Lou-Vinh-Phuoc  est  prêt  à  se 
rendre  ! 

Un  soupir  de  soulagement  s'échappa  de  toutes  les  poitrines  ; 
et,  comme  le  vieillard  continuait  à  débiter  ses  malédictions,  le 
li-truong  le  prit  par  la  main  et  l'entraîna  vers  sa  caïn-ha. 

Quelques  instants  plus  tard,  un  long  rectangle  de  calicot  blanc 
claquait  au  vent,  à  la  pointe  du  toit  de  la  pagode.  On  l'avait 
découpé  avec  des  bords  dentelés,  à  la  façon  des  bannières 
annamites. 

Des  sonneries  de  clairon  de  plus  en  plus  proches  se  faisaient 
entendre.  Vinh-Daô  était  cerné  ! 

—  Faites  garder  les  quatre  portes,  —  ordonna  Lou  à  ses 
soldats.  —  Vous  ne  laisserez  entrer  qu'un  chef  ennemi,  accom- 
pagné d'un  interprète,  par  la  porte  du  Soleil  Couchant.  Vous 
aurez  pour  lui  autant  d'égards  que  pour  un  grand  Juge  et  vous 
me  l'amènerez  à  la  pagode  ! 

Puis,  se  tournant  vers  les  gens  du  village,  Lou  leur  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  résister  plus  longtemps,  de  peur  qu'on  ne 
brûle  vos  maisons  !  Venez  maintenant  témoigner  de  votre 
amitié  pour  votre  hôte  d'une  nuit  !  Prouvez  aux  étrangers  que 
Lou  n'est  pas  renié  par  ses  frères  ! 

Tous  le  suivirent  vers  la  pagode. 

Bientôt  un  broussailleux,  portant  sur  l'épaule  un  fusil 
rouillé  auquel  pendait  une  poule  récemment  égorgée,  vint 
annoncer  qu'un  chef  français  était  là,  à  la  porte  de  l'Ouest. 
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—  Amèiie-îe,  —  dit  Lou  au  linh. 
Puis  s'adressaiit  aux  bonzes  : 

—  Faites  préparer  le  thé  ! 

—  Va  au-devant  du  chef  français  et  dis-lui  que  c'est  toi  qui 
me  forces  à  me  livrer  !  Tu  auras  la  prime  mise  sur  ma  tête  ! 
Deux  mille  piastres,  c'est  peu  ;  mais  cela  te  servira  à  réparer 
ta  pagode,  dont  les  murs  percés  laissent  entendre  les  bavar- 
dages du  dehors  ! 

Bai-Sen  protesta  !  Une  telle  infamie  était  indigne  de 
lui! 

—  Réparer  la  pagode  au  prix  d'une  trahison  ! 
Lou  reprit,  l'œil  plein  de  malice  : 

—  Fais-le  pour  me  rendre  service  !  Je.  laisse  une  veuve, 
là-bas,  à  Nani-Si,  mère  de  mon  fils  aîné  !  Elle  s'appelle  Yan-Yu 
Tu  lui  en  feras  donner  la  moitié  1  Jure-le  moi  1 

Bai-Sen  lit  trois  lais  en  signe  de  consentement  et  se  hâta 
au-devant  du  parlementaire  annoncé. 

—  J'entends  qu'on  vient  !  —  dit  Lou  à  ses  satellites.  Ce 
ne  sont  point  les  pieds  nus  d'un  de  nos  fidèles,  ni  les  sandales 
d'une  congaï  qui  résonnent  avec  tant  d'arrogance  sur  les  dalles 
du  chemin  !  Je  reconnais  les  semelles  fen-ées  des  diables  d'Occi- 
dent, qui  sont  trop  avares  pour  se  vêtir  de  manches  d'une 
longueur  décente,  mais  s'estiment  assez  riches  pour  éviter  de 
payer  de  leur  courage  la  tête  de  Tran-Hûyen  ^  ! 

Et  il  aurait  continué  de  discourir,  émerveillant  ses  gens 
comme  à  l'ordinaire,  si  la  silhouette  d'un  officier  de  tirailleurs 
n'était  apparue  sur  le  seuil. 

Lou  alla  au-devant  du  parlementaire  avec  la  solennité  d'un 
tong-doc  qui  recevrait  un  haut  visiteur. 

Il  y  avait  là  un  capitaine  et  un  lieutenant  qui  allait  servir 
d'interprète.  Le  capitaine  avait  été  choisi  pour  reconnaître 
Lou-Vinh-Phuoc,  avec  qui  il  avait  été  en  relations  au  poste 
de  Lao-Kay. 

—  Y  en  a  pas  moyen  reconnaître  les  copains?  —  fit  le 
capitaine,  gouailleur.. 

Lou  le  regarda  et  s'inclina  1  II  ne  se  rappelait  que  très  vague- 
ment... 

1.  L'envoyé  de  Dieu. 
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L'autre  se  présenta  : 

—  Capitaine  Larmagnac  !  J'ai  dîné  chez  toi,  mon  vieux, 
à  Song-Fong,  quand  tu  y  vivais  aux  dépens  des  jonquiers 
rançonnés  !  Capitaine  Larmagnac  ! 

—  La-Ma-Yak  !  —  articula  Lou.  —  Oui,  je  me  souviens 
maintenant  ! 

Il  venait  en  effet  de  se  souvenir  d'un  de  ces  nombreux 
dîners  offerts  par  lui  aux  résidents  et  officiers  français  curieux 
de  voir  de  près  le  célèbre  chef  des  Pavillons  Noirs  ;  il  se  sou- 
venait brusquement  de  ce  grand  gaillard  sec,  qu'on  devinait 
bâti  comme  un  couvercle  de  cercueil  sous  sa  veste  de  toile 
rétrécie  par  plusieurs  années  de  lavages  !  Il  revoyait  cette 
figure  bilieuse,  aux  traits  hachés,  à  la  moustache  vernie 
retroussée  comme  un  toit  de  pagode  !  Et  il  en  fit  part  à  Bai- 
Sen. 

—  Oui,  mon  capitaine,  —  dit  ce  dernier  en  son  meilleur 
français,  lui  bien  connaisse  ! 

Lou  invita  les  deux  officiers  à  s'asseoir  devant  le  thé  servi. 

—  Tu  étais  plus  généreux  dans  ce  temps-là  !  —  plaisanta 
le  capitaine.  —  Tu  nous  offrais  le  Champagne, 

Lou  feignit  de  ne  pas  comprendre. 

Un  bonze,  aidé  de  quelques  villageois,  avait  placé  une 
table  de  laque  rouge  dans  un  coin  de  la  deuxième  salle  de  la 
pagode.  Quatre  chaises  massives,  aux  sièges  carrés  également 
laqués  rouge,  aux  dossiers  ornés  de  sculptures  dorées,  étaient 
rangées  autour  de  la  table  où  attendaient  déjà  quatre  tasses 
à  soucoupes  d'étain  et  à  couvercles  de  porcelaine. 

Le  capitaine  était  d'avis  de  brusquer  les  choses  ;  le  lieute- 
nant le  convainquit,  cependant,  qu'il  valait  mieux  négocier 
à  l'orientale. 

Ils  s'approchèrent  de  la  table;  Larmagnac  prit  la  première 
chaise  venue.  Le  li-truong  invita  le  lieutenant  à  s'asseoir 
en  face  de  son  chef. 

Quand  Lou,  sur  sa  prière,  se  fut  installé  à  son  tour,  il  se 
plaça  lui-même  à  la  droite  de  l'officier,  à  une  distance  respec- 
tueuse. Ce  ne  fut  que  sur  l'insistance  du  lieutenant,  appuyée 
par  d'énergiques  injonctions  du  capitaine,  qu'il  rapprocha 
son  siège. 

—  Assez  de  salamalecs  !  —  dit  Larmagnac  au  lieutenant.  — 
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Demandez-lui  si  c'est  pour  se  rendre  qu'il  a  fait  hisser  le 
drapeau  blanc  ! 

Un  court  colloque  s'engagea  entre  Lou-Vinh-Phuoc  et 
r officier-interprète.  Ce  dernier  venait  d'obtenir  son  diplôme 
de  langue  annamite.  C'était  un  Parisien,  sportsman  et  amou- 
reux de  lettres;  il  devenait  volontiers  bouddhisant  à  ses 
heures,  entre  deux  séances  de  combat  dans  la  brousse.  Il 
adorait,  après  une  course  errante  au  travers  des  lianes,  les 
guêtres  déchirées  par  les  épines,  les  mains  et  le  visage  tail- 
ladés par  le  tranchant  des  hautes  herbes,  se  délecter  aux 
axiomes  du  Taô  en  «tirant  sur  le  bambou».  La  passivité  philo- 
sophique de  l'Extrême-Orient  lui  apparaissait  alors  comme 
d'une  essence  supérieure  et  il  en  concevait  un  certain  mépris 
pour  l'activité  vulgaire  qu'il  mettait,  à  ses  heures  de  «  non- 
lucidité  »  au  service  d'une  soi-disant  civilisation  moderne. 

Aussi  n'eût-il  point  employé  littéralement  le  langage  de  son 
supérieur,  même  s'il  en  eût  pu  trouver  l'équivalent  en  anna- 
mite !  Il  le  jugeait  indigne  d'un  interlocuteur  ayant  étudié, 
comme  il  l'avait  fait  lui-même,  les  caractères  classiques. 

—  Excellence,  —  traduisit-il,  —  dans  quelle  noble  inten- 
tion avez-vous  fait  hisser  le  drapeau  blanc? 

—  L'ordre  de  hisser  le  drapeau  blanc,  —  répondit  Lou  avec 
un  Sourire,  —  a  été  donné  par  mon  digne  ami  Bai-Sen,  seul 
maître  dans  son  village  ! 

—  Mais  alors  !  —  s'exclama  le  capitaine,  —  je  n'y  com- 
prends plus  rien  !  L'autre  avait  dit  vrai  !  C'est  lui  qui  nous  le 
livre  !  Demandez-leur  ce  que  ça  signifie  !  Le  chef  du  village 
nous  le  dénonce  pour  nous  le  livrer  !  Et  ils  n'en  boivent  pas 
moins  le  thé  ensemble  devant  nous,  en  camarades  ! 

Le  lieutenant  interpréta  de  son  mieux  la  pensée  de  sou  chef. 
Le  li-truong  balançait  la  tête,  cherchant  une  réponse.  Lou  prit 
la  parole  : 

—  Votre  chef.  Excellence,  trouve  extraordinaire  que  Bai- 
Sed  et  moi  accouphons  nos  tasses  !  C'est  la  coutume  !  Au  pays 
des  familles  de  Han,  deux  notables,  même  lorsqu'ils  ne 
s'accordent  pas,  conservent  assez  de  calme  pour  ne  point  man- 
quer aux  rites  de  la  politesse  ;  ils  songent  à  leurs  concitoyens 
qui  les  entourent  et  qui  riraient  d'eux  à  juste  titre  s'ils  les 
voyaient  compromettre  leur  dignité.  Ce  n'est  d'ailleurs  guère 


630  LA     REVUE    DE    PARIS 

plus  étrange,  —  ajouta-t-il  avec  malice,  —  que  de  vous  vDir 
tous  les  deux  assis  à  la  même  table  que  moi,  dont  la  tête  est 
mise  à  prix  par  les  vôtres. 

—  Elle  est  bien  bonne  !  —  s'exclama  Larmagnac.  —  Quel 
tour  veut-il  encore  nous  jouer? 

Le  lieutenant  n'était  pas  de  l'avis  de  son  chef  et  ne  le  lui 
cacha  point.  H  connaissait  la  mentalité  annamite  pour  avoir 
étudié  les  compilations  de  Dumoutier  et  savouré  les  immor- 
telles pages  de  Boissière... 

—  Fumée  d'opium  que  tout  ça  !  —  interrompit  le  capitaine. 
—  Demandez  au  chef  du  village  comment  le  pirate  va  nous 
être  remis.  Vous  ne  me  traduirez  que  la  solution  défmitive. 

Il  roula  une  cigarette  et  l'alluma.  Mais  il  répugnait  à  notre 
annamitologue  d'aborder  aussi  crûment  l'objet  de  l'entrevue  : 
il  savait  qu'un  Oriental  ne  se  hasarde  à  poser  des  questions 
d'intérêt  immédiat  qu'au  moment  de  prendre  congé.  A  quoi 
bon  eût-il  étudié  le  «  Mémorial  des  rites  »  et  la  théorie  de 
«  l'Invariable  Milieu  »?  Pourtant  le  capitaine  était  là,  le 
fixant  de  ses  yeux  clairs  et  résolus  ;  il  était  difTicile  de  ne  pas 
s'exécuter.  Il  s'exécuta  idonc,  avec  toutes  les  modulations 
d'accent  que  lui  permettait  sa  science  récente  des  sept 
inflexions  du  langage. 

Le  dialogue  durait  depuis  un  quart  d'heure.  Larmagnac 
s'était  levé  en  allumant  une  seconde  cigarette  et  arpentait 
nerveusement  les  dalles  disloquées  de  la  pagode,  sous  les  yeux 
ironiques  des  nha-qués,  qui  se  groupaient  devant  l'entrée,  de 
plus  en  plus  nombreux.  L'un  d'eux,  un  Cantonais,  moins 
timide  que  les  Annamites,  s'était  enhardi  jusqu'à  palper  en 
connaisseur  le  drap  de  la  vareuse  que  le  capitaine  avait  endos- 
sée par-dessus  sa  veste  kaki. 

La  nuit  était  brusquement  tombée.  Un  boy  apporta  deux 
photophores  et  le  bonze  renouvela  le  thé  devenu  froid  dans 
les  tasses. 

—  Hé  bien  !  lieutenant  !  —  s'exclama  le  capitaine  perdant 
patience.  —  Où  en  sommes-nous?  Vous  savez  que  notre 
popote  et  nos  lits  de  camp  sont  avec  la  colonne  î 

—  Voici,  mon  capitaine,  comment  se  pose  la  question  :  le 
ii-truong  nous  livre  Lou.  Celui-ci  semble  admettre  que  les 
villageois  soient  las  de  cette  lutte  qui  s'éternise  et  que,  de 
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notre  côté,  nous  soyons  fermement  décidés  à  aller  jusqu'au 
bout.  Il  craint  des  défections,  même  des  trahisons,  et  l'avoue 
de  bonne  grâce.  Il  nous  demande  simplement  de  reconnaître 
qu'il  nous  a  combattus  parce  que  l'empereur  l'exigeait... 

—  Est-ce  que  c'est  une  façon  de  combattre,  —  s'écria  le 
capitaine,  —  que  de  tirer  sur  des  caravanes,  de  piller  des 
convois  de  jonques,  d'arrêter  des  colons  pour  exiger  des  ran- 
çons ? 

—  Mon  capitaine,  je  lui  ai  fait  les  mêmes  remarques.  Il 
m'a  répondu  que  chacun  luttait  suivant  ses  moyens.  Le  tigre, 
—  dit-il,  —  peut  se  servir  de  ses  griffes  ;  le  renard,  dont  les 
griffes  sont  inofîensives,  doit  recourir  à  la  ruse. 

—  Tout  ça,  —  fit  Larmagnac  avec  mépris,  —  c'est  de  la 
littérature  ! 

—  Ne  leur  en  voulons  pas  trop,  mon  capitaine,  d'aban- 
donner leurs  anciennes  armes  pour  se  servir  de  celle-ci. 

—  Bref,  que  désire~t-il? 

Un  nouveau  colloque  s'engagea  entre  l'interprète  et  les 
deux  Asiatiques. 

—  Le  li-truong  accepte,  mon  capitaine,  —  et  le  lieutenant 
prenait  de  plus  en  plus  le  [ton  d'un  avocat  défendant  un 
client,  —  le  li-truong  accepte  de  nous  livrer  Lou  contre  pro- 
messe du  paiement  de  la  prime  ;  mais  il  demande,  pour  se 

«  sauver  la  face  »  et  ne  pas  se  mettre  dans  la  posture  d'un 
notable  ayant  livré  un  hôte,  que  nous  ne  traitions  pas  Lou 
comme  un  malfaiteur,  mais  bien  comme  un  soldat  qui  défen- 
dait le  sol  appartenant  à  l'empereur. 
Le  capitaine  se  récusa  : 

—  C'est  le  gouverneur  général  qui  décidera.  Notre  mission, 
à  nous,  finit  avec  la  prise. 

—  C'est  entendu,  mon  capitaine.  Mais  il  désire  que  nous 
ne  l'arrêtions  pas  ainsi,  au  milieu  du  village,  après  le  coucher 
du  soleil  ;  et  que  nous  ne  le  fassions  pas  conduire,  les  menottes 
aux  mains,  comme  un  voleur  ou  un  assassin,  devant  ceux  de 
ses  compatriotes  que  nous  avons  nommés  juges  et  qui  con- 
sentent à  appliquer  les  lois  que  nous  leur  dictons.  Le  village 
est  cerné,  dit-il  avec  raison  ;  nous  pouvons  en  garder 
toutes  les  issues,  installer  un  cordon  de  sampans  sur  le  petit 
lac  et  accepter  que  Lou  vienne  demain,  dès  l'aurore,  flûtes 
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et  clarineiles  en  tête  du  cortège,  nous  apporter  ses  coupe- 
coupe  et  ses  trente  fusils  sur  un  palanquin.  Lui-même  se 
confiera  alors  à  notre  clémence,  la  tête  haute,  et  s'évitera 
l'humiliation  d'entendre  les  ricanements  et  quolibets  d'une 
foule  qui,  il  y  a  quelques  jours  encore,  l'eût  acclamé  comme  le 
Sauveur. 

Le  capitaine  fit  la  moue. 

Le  lieutenant  poursuivit  : 

—  Lou  est  d'accord  avec  le  li-truong  il  ajoute  que  si  nous 
n'acceptons  pas  cette  proposition,  les  tirailleurs  que  nous 
enverrions  le  prendre  ce  soir  ne  le  trouveraient  pas  vivant 
Le  chef  du  village  a  refusé  de  le  cacher  ;  mais  il  ne  pourra  pas 
l'empêcher  de  se  faire  tirer  une  balle  dans  la  tête  par  un  de 
ses  partisans  ! 

—  Voilà  enfin  un  argument  !  —  s'écria  Larmagnac.  —  Ils 
savent  bien,  les  bougres,  que  nous  ne  chercherons  pas  à 
l'emmener  à  nous  deux  ! 

—  Ce  ne  serait,  mon  capitaine,  ni  convenable,  ni  prudent. 

—  Convenable,  je  m'en  fiche  !  Prudent,  c'est  une  autre 
question.  Mais  ceci  va  nous  forcer  à  doubler  nos  postes,  à  les 
tripler  même.  Et  nos  tirailleurs  ont  plutôt  besoin  de  dormir 
que  de  veiller. 

—  Ma  foi,  mon  capitaine,  les  sorties  du  village  sont  faciles 
à  surveiller,  d'autant  plus  que  c'est  la  pleine  lune  et  que  le 
riz  n'est  pas  encore  repiqué.  Les  rizières  sont  comme  des 
miroirs  ! 

Le  capitaine  marchait  de  long  en  large,  énervé  de  se  sentir 
indécis,  contre  sa  coutume. 

—  Tout  ça  ne  m'explique  pas,  —  questionna-t-il,  —  puis- 
qu'il est  résolu  à  se  faire  trouer  la  peau  par  un  des  siens,  pour- 
quoi il  n'a  pas  essayé,  tantôt,  de  se  la  faire  trouer  par  un  des 
nôtres  !  C'eût  été  plus  honorable  ! 

—  ...  La  mentalité  orientale,  —  observa  le  lieutenant,  — 
ne  ressemble  pas  à  la  nôtre. 

—  Posez-lui  la  question  !  —  insista  Larmagnac. 

Après  un  instant  de  réflexion,  Lou  répondit,  d'une  voix 
grave,  en  montrant  le  chef  du  village  : 

—  Il  y  a,  dans  la  demeure  de  cet  homme,  un  \ieillard  qui 
porte  le  deuil  de  ses  deux  fils  aînés  morts  pour  notre  cause  ; 
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il  est  le  seul  survivant  de  la  famille.  S'il  m'avait  caché,  vous 
l'auriez  sans  doute  tué  comme  les  deux  autres  I  Et  moi,  qui 
me  battais  pour  défendre  nos  coutumes  ancestrales,  j'aurais 
eu  le  remords  d'avoir  ravi  à  un  père  l'unique  chance  qui  lui 
reste  d'être  un  jour  enseveli  avec  les  honneurs  funéraires  ! 

Il  parlait  lentement,  chantant  chaque  mot,  le  buste  avancé 
vers  son  interlocuteur,  l'enveloppant  du  regard  comme  s'il 
eût  voulu  endormir  ses  dernières  hésitations  ;  et  les  longs 
doigts  de  sa  main,  encore  allongés  par  ses  ongles  de  lettré, 
décrivaient,  à  la  lueur  du  photophore,  d'étranges  gestes  per- 
suasifs. Par  moments,  il  fermait  les  3^eux  et  toute  sa  face 
contractée  ressemblait  alors  à  un  masque  grimaçant  ;  puis, 
soudain,  un  sourire  détendait  l'arc  de  ses  sourcils  et  les  rides 
de  ses  tempes  s'ouvraient  et  se  refermaient  comme  les  serres 
d'un  oiseau  de  proie. 

Le  li-truong,  immobile  en  son  fauteuil,  écoutait  bouche 
bée  ;  l'offîcier-interprète  n'avait  pu  réprimer  un  hochement  de 
tête  approbateur. 

Lou  poursuivit  : 

—  Je  vois  que  vous  me  comprenez,  Excellence  !  Vous  avez 
l'esprit  élevé  de  ceux  qui  savent  lire  dans  les  tablettes  de 
Si-Vu'ong.  Vous  obtiendrez  de  votre  chef  qu'il  traite  avec 
décence  celui  qui,  comme  vous,  ne  rêve  que  de  jeter  ses  armes 
au  Fleuve  Rouge  pour  retourner  à  son  pinceau  de  lettré. 

—  Que  de  phrases,  bon  Dieu,  que  de  phrases  !  —  interrom- 
pit le  capitaine  en  frappant  brutalement  la  table  de  son 
poing  !  —  Qu'est-ce  qu'il  vous  dégoise? 

—  Tout  simplement,  mon  capitaine,  que  s'il  ne  s'est  pas 
défendu,  c'est  pour  éviter  que  nous  n'usions  de  représailles 
contre  le  village  ;  que  le  li-truong  est  le  dernier  fils  survivant 
d'un  vieillard  qui  lui  a  déjà  sacrifié  les  deux  autres  !  Si  ce 
dernier  fils  disparaissait,  le  père,  en  l'absence  d'héritier  mâle, 
n'aurait  plus  droit,  après  sa  mort,  aux  honneurs  funéraires  ! 

—  Vous  coupez  dans  ces  histoires-là,  vous? 

—  Je  ne  vois  rien  là  d'extraordinaire,  mon  capitaine.  De 
tous  temps,  les  Chinois  et  Annamites  ont  professé  ces  idées  ! 

—  Soit,  si  je  cède,  c'est  parce  que  je  sais  que  le  colonel 
tient  beaucoup  à  le  ramener  vivant  à  Hanoï.  Le  bandit  aura, 
puisqu'il   y  tient,   sa   sortie   avec  les    honneurs    militaires. 
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En  compensation,  on  lui  servira  une  entrée  des  plus  civiles 
dans  l'autre  monde  ! 

Et  il  se  mil  à  rire. 

Le  lieutenant  avait  hâte  de  voir  se  terminer  cette  conversa- 
tion pénible.  Il  se  rendait  compte  que  Lou  et  le  li-truong, 
malgré  lem'  impassibilité,  devinaient  en  quel  langage  s'expri- 
mait son  compatriote  et  comment  il  s'efforçait  d'en  atténuer 
la  vulgarité. 

—  Mon  chef,  —  dit-il,  —  est  heureux  d'accepter  votre 
proposition  !  Vous  vous  confierez  donc  à  nous,  vous-même, 
de  plein  gré,  demain  matin  ! 

Le  capitaine  prit  alors  la  parole  : 

—  Lieutenant,  dites-leur  que  nous  allons  faire  venir  le 
peloton  qui  nous  attend  à  la  porte  Ouest.  Le  sergent  va  compter 
tous  les  sampans  du  lac  amarrés  à  la  rive  et  les  prendre  sous 
sa  garde  ;  tous  les  autres  sampans  qui  reviendraient  de  la 
pêche  devront  rester  en  dehors  du  cordon  à  établir.  Pour  sur- 
veiller l'enceinte,  nous  mettrons  un  poste  à  chaque  porte  et 
une  sentinelle  sur  chaque  cavalier  de  rizière  ! 

Le  lieutenant  traduisit  ces  ordres  du  capitaine  et  le  li-truong 
s'inclina  profondément  en  disant  : 

—  Je  suis  le  dévoué  serviteur  de  vos  Excellences  ! 

—  Ajoutez,  lieutenant,  —  reprit  Larmagnac,  —  que  si 
Lou-Vinh-Phuoc  n'est  pas  encore  notre  prisonnier  ce  soir,  il 
est  celui  du  village  et  que  le  li-truong  m'en  répond  sur  sa 
tête.  Si,  demain,  la  remise  des  armes  et  la  livraison  des 
pirates,  le  Lou-Phoc  en  tête,  n'a  pas  lieu  à  l'heure  dite,  il  ne 
sera  pas,  quoique  chef  de  village,  envoyé  à  la  justice  du  man- 
darin, mais  exécuté  sur  place.  On  lui  tranchera  le  cou;  à 
la  mode  de  ses  aïeux,  couic  !...  (il  joignit  le  geste  à  la  parole)  et 
on  accrochera  sa  tête  par  les  cheveux  à  ce  même  mât  où  flotte 
aujourd'hui  le  drapeau  blanc  ! 

Ils  se  taisaient.  Le  lieutenant  cherchait  par  quelles  péri- 
phrases il  pourrait  traduire  cette  menace  ;  seul,  le  volètement 
d'une  chauve-souris  se  heurtant  aux  poutres  du  toit  osait 
troubler  ce  silence  morne... 

—  Hé  bien  !   —  reprit   Larmagnac. 

—  Ils  ont  déjà  compris,  mon  capitaine.  Je  le  vois  à  leur 
attitude. 
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—  Soit  !  Alors,  maintenant,  à  nos  postes.  Inutile  de  traîner 
ici  plus  longtemps  !  A  demain,  mes  gaillards  ! 

Et  il  sortit  en  esquissant  le  salut  militaire,  pendant  que  le 
lieutenant  échangeait  les  adieux  rituels  avec  ses  deux  hôtes, 
en  se  retirant  à  reculons... 

Une  demi-heure  plus  tard,  une  quinzaine  de  sampans, 
pilotés  à  la  gafïe  par  les  tirailleurs  de  Larmagnac,  s'éloignaient 
du  village  baigné  de  lune.  Comme  le  vent  était  favorable,  la 
plupart  avaient  largué  la  voile  nattée  à  nervures  de  bambou. 
Ils  voguaient,  ne  laissant  derrière  eux  qu'un  sillage  de  pous- 
sière lumineuse,  comme  un  essaim  de  phalènes  errant  sur  un 
miroir. 

Quand  les  embarcations  se  furent  disposées  en  cordon,  à 
une  centaine  de  mètres  de  la  rive,  le  capitaine  et  le  lieutenant 
enfourchèrent  leurs  montures  et  disparurent  de  l'autre  côté 
de  l'enceinte. 

Lou  et  le  li-truong,  qui  les  avaient  suixis  de  loin,  observant 
avei:  curiosité  leurs  manœuvres,  rentrèrent  au  cœur  du  village. 

—  Ong-Lou  !  —  dit  Bai-Sen,  —  ma  masure  est-elle  digne 
de  votre  repos? 

—  Votre  demeure,  —  répondit  Lou,  —  reste  pour  moi  le 
palais  de  vos  frères,  qui  fuient  mes  amis. 

Et  ils  se  dirigèrent  vers  la  maison  de  li-truông,  dont  un  pan 
de  mur  isolé,  orrié  d'un  grand  dragon  peint  en  noir  sur  fond 
blanc,  défendait  l'entrée  aux  mauvais  génies. 

—  La  vulgaire  qualité  de  mon  riz  et  de  mon  vin,  ■ —  dit 
Bai-Sen,  —  plus  encore  que  votre  angoisse,  vous  empéchera- 
t-elle  de  toucher  à  m.es  bâtonnets  d'ivoire? 

—  Des  bâtonnets  de  bambou  eussent  suffi  à  mon  appétit  ! 
Pourquoi  jeûnerais-je?  Ne  prendre  ni  vin  ni  riz,  a  dit  Tchouan- 
Tseu,  c'est  jeûner  cérémoniellement.  Pratiquons  le  jeûne 
du  cœur  qui  consiste  à  ne  maintenir  en  soi  qu'une  pensée 
unique. 

—  Quelle  peut-être  votre  pensée  unique,  Ong-Lou? 
' —  C'est  mon  souci  de  ta  réputation. 

Bai-Sen  ne  répondit  rien.  Ils  s'attablèrent  devant  les  bols 
servis. 

—  Maître,  —  dit  Bai-Sen,  —  j'ai  lu  Li-Tai-Po  ;  je  sais 
qu'il  conseille  de  boire  pour  oublier. 
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—  Il  but  si  bien,  —  observa  Lou,  —  qu'il  disparut  une  nuit 
de  rendez- vous  avec  la  lune  sur  la  rivière.  La  lune  en  est  seule 
revenue.  Si,  de  son  temps,  on  avait  cultivé  le  pavot,  il  fût 
devenu  doublement  immortel. 

—  Ong-Lou,  —  murmura  Bai-Sen,  —  le  lit  et  la  lampe  nous 
attendent. 

Sur  un  signe  de  Lou,  nos  domestique  lui  apporta  le  sac 
précieux.  Il  en  retira  la  pipe  d'ébène  ornée  de  jade  et  d'ar- 
gent. 

—  J'ose  à  peine  fumer  à  vos  côtés  avec  cette  simple  pipe 
de  bambou  !  —  dit  Bai-Sen. 

—  Soyez  fier,  au  contraire,  de  vous  conformer  aux  cou- 
tumes populaires.  Le  bambou  garantit  notre  indépendance  ; 
il  fortifie  nos  villages,  draine  nos  sources  ou  déverse  l'eau  du 
fleuve  dans  nos  rizières.  Si  le  socle  de  pierre  préserve  de  l'inon- 
dation la  pagode  et  la  demeure  du  notable,  les  pilotis  de 
bambou,  seuls,  permettent  au  pauvre  pêcheur  de  rendre  sa 
cabane  inaccessible  au  flot  montant.  Le  bambou  se  laisse 
transformer  tour  à  tour  en  arme  de  guerre  et  en  instrument 
de  musique  ;  on  en  fait  des  bâtonnets  pour  la  nourriture  du 
corps  ou  des  pinceaux  pour  l'allégement  de  l'esprit. 

Bai-Sen,  les  lèvres  à  l'orifice  du  tube,  suivait,  les  yeux 
mi-clos,  le  crépitement  de  la  drogue  dans  le  bleu  de  la  flamiïie  ; 
et  il  semblait  se  griser  tout  à  la  fois  des  mots  de  son  visiteur 
et  de  la  fumée  de  sa  pipe  ! 

Ong-Lou  poursuivait,  sur  un  ton  de  lente  mélopée  : 

—  La  perche  de  bambou  donne  de  l'énergie  vibrante  au 
batelier  qui  remonte  le  Song-Coï... 

Bai-Sen  préparait  une  nouvelle  pipe  ;  la  boulette  d'opium 
gonflait  à  la  pointe  de  son  aiguille  : 

—  Yô-Ota  !  Yô-Ota  !  —  murmura-t-il,  imitant  le  chant  des 
jonquiers. 

Lou,  s' adressant  à  l'un  de  ses  méos,  lui  dit  en  yunnanais  : 

—  Ne  laisse  pas  à  notre  hôte  la  peine  de  préparer  lui-même 
ses  pipes. 

Et  il  ajouta,  plus  bas  : 

—  Fais-le  fumer  beaucoup.  Endors  ses  remords  de  m 'avoir 
trahi.  Tu  me  comprends? 

—  Che-lô  I  Ta-Kouân  !  —  répondit  le  méo  avec  un  sourire 
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en  s'asseyant  sur  ses  talons,  près  de  la  petite  lampe  au  dôme 
de  verre. 

—  Toi,  —  dit  Lou  à  un  autre  de  ses  Chinois,  —  va  me  cou- 
per une  tige  de  bambou  de  trois  fois  la  longueur  de  sa  pipe. 
Avant  de  me  l'apporter,  tu  la  perforeras  de  manière  à  ce  que 
l'œil  puisse  voir  une  étoile  au  travers. 

—  Che-lô  !  Ta-Kouân  !  —  répondit  l'autre  en  s'éloignant. 
Bai-Sen  continuait  de  fumer.  Il  trouvait,  à  la  fin  de  chaque 

aspiration,  la  nouvelle  boulette  presque  à  portée  du  fourneau 
de  sa  pipe. 

—  En  souvenir  de  notre  rencontre,  —  reprit  Lou,  —  je  fais 
couper  la  tige  d'un  bambou  de  ton  village.  Je  la  laisserai 
sécher  et  en  ferai  trois  pipes  qui  me  dureront  chacune  trente 
lunes... 

Bai-Sen  tourna  vers  lui  une  pupille  dilatée.  Lou  poursuivit  : 

—  Tu  t'étonnes  de  m'entendre  parler  de  trente  lunes, 
alors  que  celle  qui  se  lèvera  demain  soir  me  verra  prisonnier 
des  barbares  étrangers?  Tu  me  vois  chez  Yen-Ouang,  grand- 
maître  des  enfers? 

Bai-Sen  fit  un  geste  de  dénégation  ;  mais  Lou  continua  : 

—  Je  me  suis  rendu  parce  que  je  suis  plus  fort  qu'eux  et 
que  vous  tous  !  Parce  que  de  cette  mort  passagère,  je  me  relè- 
verai plus  vivant  que  jamais  !  Lao-Tseu  n'a-t-il  pas  écrit 
que  la  vie  et  la  mort  se  succèdent  comme  les  vagues  de  l'océan? 

—  Ong-Lou,  —  interrompit   doucement   Bai-Sen,  —  j'ai 
confiance  en  votre  suprême  retour.  Je  ne  m'étonnais  point  de 
vous  entendre  parler  des  lunes  à  venir;  mais  de  votre  désir 
d'emporter  trois  pipes  en  souvenir  de  notre  rencontre.  Pour-  • 
quoi  trois? 

—  Relis  le  Tao-Te-King,  ô  bachelier  oublieux  des  livres 
sacrés  !  Et  tu  te  rappelleras  que  «  le  Tao  a  produit  Un;  que 
VUn  a  produit  Deux;  que  les  Deux  ont  produit  Trois  et  que 
les  Trois  ont  produit  toutes  choses  ». 

—  Je  me  rappelle,  maître,  —  balbutia  Bai-Sen  avant 
d'aspirer  une  nouvelle  pipe  que  lui  présentait  le  méo. 

—  «  Et  qu'en  ce  monde,  —  ajouta  Lou,  —  ce  qui  fit  que  tous 
connurent  que  le  beau  est  beau,  ce  fut  le  laid  ;  que  le  bien  est 
bien,  ce  fut  le  mal  ;  que  la  vie  est  la  vie,  ce  fut  la  mort  !  « 

Bai-Sen,   retombé  sur  la  couche,   avait  fermé  les  yeux. 
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Il  admirait  la  mémoire  de  son  invité  sans  chercher  à  péné- 
trer le  sens  de  ses  citations  et  semblait  ne  plus  avoir  d'autre 
force  que  celle  de  porter  le  tube  à  ses  lèvres. 

Le  second  méo  rentra  avec  la  tige  de  bambou  préparée 
selon  les  désirs  du  maître. 

—  Tcheng,  —  lui  dit  Lou,  —  toi  qui  ne  voyages  jamais 
sans  porter  sur  ton  cœur  les  insignes  du  Yîn  et  Yang  \  viens 
te  joindre  à  moi  pour  rappeler  à  notre  hôte  ce  qu'enseigne 
Laô-Tseu  à  propos  de  l'apparence  des  choses.  Dis-lui  que  ce 
monde  n'est  fait  que  de  compensations  ;  que  le  facile  compense 
le  difficile  et  qu'il  en  est  de  même  en  tout  et  partout,  du  long 
et  du  court,  du  haut  et  du  bas,  des  chants  et  du  silence,  du 
courage  et  de  la  lâcheté  !... 

—  «  Il  faut  des  rayons,  —  déclama  Tcheng,  —  pour  faire 
une  roue;  mais  c'est  le  vide  du  moyeu  qui,  seul,  lui  permet 
de  tourner.  » 

—  «  De  r  argile  on  fait  des  vases,  —  chanta  Lou,  —  mais 
c'est  le  vide  de  ces  vases  qui  reçoit  le  sang  du  sacrifice.  » 

Et  ils  alternèrent  ainsi,  sur  le  ton  des  récitants  taoïstes, 
au  gré  de  leurs  réminiscences  : 

—  «  C'est  en  élevant  des  mars  qu'on  bâtit  les  maisons,  mais 
c'est  en  les  perçant  qu'on  les  rend  habitables.  » 

—  «  C'est  avec  les  branches  du  bambou  qu'on  fait  les  pipes; 
mais  c'est  en  les  perforant  qu'on  permet  à  la  famée  d'inspirer 
le  fumeur.  L'être  et  le  non-être  s' engendrent  et  se  complètent.  La 
matière,  c'est  le  corps,  mais  le  néant  c'est  l'âme...  » 

—  Gheu,  Esprit  de  l'LifmJ,  nous  cherche  à  la  clarté  des 
étoiles  !  Levons-nous  et  répondons  à  son  jappel  !  Debout, 
et  suis-nous  !  Ne  te  sens-tu  pas  grandi  par  le  souffle  du 
Taô? 

Bai-Sen,  aidé  par  les  deux  méos,  s'était  levé  sur  ses  jambes 
vacillantes 

La  porte  s'ouvi'it  : 

—  Vois  au  dehors,  —  reprit  Lou,  —  la  lune  est  au  zénith 
et  tout  le  village  s'est  recouvert  d'une  écharpe  blanche  et 
bleue  ! 

Bai-Sen,  ébloui,  les  yeux  mi-fermés,  souriait  béatement. 

1.  Le  Yîn  et  le  Yang  :  signes  mâle  et  femelle  représentés  par  un  cercle  dans 
lequel  s'entrelacent  un  serpent  noir  et  un  serpent  blanc. 
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—  Je  vois,  —  balbutia-t-il,  —  des  lumières  et  des  ombres  ! ... 

—  La  lumière,  —  affirma  Lou,  —  c'est  l'apparence  ! 
L'ombre,  c'est  la  chose  ! 

Bai-Sen,  qu'aveuglait  cette  clarté  subite,  murmura  : 

-^  L'ombre  !   L'ombre  1 

Tous  se  dirigèrent  lentement  vers  le  bouquet  de  bambous 
le  plus  proche.  Le  clair  de  lune  en  projetait  sur  le  sol  les  larges 
découpures,  que  Bai-Sen  foulait  avec  précaution,  comme  s'il 
eût  marché  sur  la  traîne  de  Kouan-Yîn. 

~  Les  méos  avaient  étalé  les  nattes  de  la  fumerie  sur  le  bord 
du  lac  qui  en  mouillait  les  franges.  Bai-Sen,  satisfait  de  pou- 
voir se  recoucher  ne  tarda  pas  à  confondre  la  lueur  de  sa 
lampe  avec  les  lanternes  du  lointain  cordon  de  jonques. 

Lou,  dans  une  pose  hiératique,  restait  debout  près  de 
lui. 

—  Pourquoi,  Ong-Lou,  —  chuchotait  Bai-Sen  entre  deux 
aspirations,  —  pourquoi  imitez-vous  les  génies  sculptés  qui 
gardent  l'entrée  des  pagodes? 

—  Où  sont  mes  vêtements  de  pierre?  —  dit  Lou  en  faisant 
un  signe  à  son  fidèle  Tcheng. 

Puis,  s' adressant  à  Bai-Sen  : 

—  Oui,  —  ajouta-t-il,  —  j'imite  les  gardiens  de  la  Pagode 
du  Dragon  Noir  et  mes  vêtements  de  pierre  vont  t'en  donner 
l'illusion  mieux  encore  ! 

—  Vos  vêtements  de  pierre?  —  nasilla  Bai-Sen. 

Tcheng  apportait  au  maître  une  tunique  de  cour,  la  poi- 
trine et  le  dos  moirés  de  nuages  d'azur  et  d'or,  le  bas  chamarré 
de  vagues  rouges,  bleues  et  orange  s' enchevêtrant  et  défer- 
lant en  mousse  d'argent... 

Lou,  solennel,  passait  les  manches  longues,  en  rectifiait  les 
plis,  cependant  que  les  deux  Yunnanais,  emplissaient  de 
grosses  pierres  le  bas  de  la  doublure  du  manteau  de  dessus, 
dont  le  double  plastron  carré  portait  l'insigne  de  Tao-tai. 

Bai-Sen  fumait  toujours.  Comme  en  extase,  il  admirait, 
d'un  regard  de  visionnaire  qu'aucun  mirage  ne  parvenait  à 
troubler,  Ong-Lou  nimbé  de  reflets  dans  sa  robe  de  cour  et  les 
deux  méos  ramassant,  décousant  et  nouant  pour  la  confection 
du  vêtement  de  pierre  des  gardiens  de  pagode.  Le  travail 
terminé,  toujours  en  rêve,  Bai-Sen  vit  Lou  endosser,  par- 
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dessus  sa  robe,  le  pesant  manteau,  réclamer  le  tube  de  bambou 
destiné  aux  trois  pipes  ;  puis,  à  pas  mesurés,  prudemment, 
comme  un  génie  conscient  des  lourdes  espérances  suspendues 
à  ses  épaules,  s'acheminer  vers  le  lac. 

Il  avançait  lentement,  les  pans  rigides  du  manteau  se 
balançant  à  ses  flancs...  Voici  que  l'eau  baigne  ses  pieds.  Il 
va,  tenant  le  bambou,  comme  une  torche,  au  bout  de  son 
bras...  Il  est  maintenant  assez  loin  de  la  rive  et  assez  enfoncé 
pour  que  l'on  aperçoive,  au-dessous  de  lui,  son  image  toute 
entière  reflétée,  diminuant  à  mesure  qu'il  enfonce.  Cette 
image  ne  forme  bientôt  plus  qu'une  ombre.  Elle  s'éloigne  en  se 
fondant  !... 

Soudain  le  tube  de  bambou  s'érige  au-dessus  de  la  tête, 
renversée  comme  pour  vider  un  verre  interminable.  La  tête 
disparaît  à  son  tour,  la  tige  seule  continuant  à  émerger.  Par 
moments,  elle  hésite  et  titube,  décelant  la  difficulté  de  la 
marche  invisible  ;  puis,  elle  reprend  obstinément  la  direction 
de  la  rive  opposée... 

Bai-Sen,  les  yeux  désorbités,  s'inquiète  obscurément  : 

—  Le  voyez-vous  encore,  le  gardien  aux  vêtements  de 
pierre? 

—  Je  le  vois  encore,  répond  l'un  des  fidèles,  le  bambou  n'a 
plus  que  la  longueur  de  ma  main  !  Il  s'éloigne,  mais  il  n'enfonce 
plus  ! 

Le  tube  formait  en  effet,  sur  le  miroir  liquide,  un  point 
sombre  flottant,  comparable  à  l'extrémité  de  la  trompe  d'un 
éléphant  en  plongée.  Un  fin  sillage  zigzaguant  ne  révélait 
qu'aux  méos  avertis  la  fuite  audacieuse  de  leur  chef  ! 

—  Ong-Lou  !  Ong-Lou  !  —  appela  Bai-Sen  dans  un  éclair 
de  lucidité,  en  essayant  de  se  soulever. 

Les  deux  partisans  le  regardèrent  en  ricanant  et  rentrèrent 
au  village. 

Bai-sen,  retombé  sur  la  natte,  s'endormit  profondément. 
Il  ne  se  réveilla  que  le  lendemain,  gardé  à  vue  dans  sa  propre 
maison  par  deux  de  nos  marsouins,  pendant  que  leurs  cama- 
rades fouillaient  vainement  tous  les  coins  du  village  ! 

—  Mon  histoire  est  finie  !  —  conclut  Mgr  Cornet. 


LE    TUBE     DE     BAMBOU  641 
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M,  Lucas  crut  devoir  prendre  la  parole  : 

—  C'est  très  intéressant  ;  mais  ne  s'agit-il  pas  là  d'un  tube 
respiratoire  plutôt  que  d'un  périscope? 

—  Votre  objection  est  juste,  —  reprit  l'évêque  ;  —  mais 
on  peut  en  faire  de  semblables  à  propos  de  toutes  les  inven- 
tions attribuées  aux  Chinois.  Ils  connaissaient  la  poudre 
avant  nous,  mais  ne  s'en  étaient  jamais  servis  que  pour  des 
réjouissances  et  feux  d'artifice.  C'est  nous  qui  leur  en  avons 
enseigné,  hélas,  les  qualités  propulsives.  Quant  à  leur  impri- 
merie, elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  nôtre.  Ils  gravent  des 
mots  dans  le  bois,  voilà  tout.  Ce  procédé  était  connu  de  la 
plus  haute  antiquité  occidentale  ;  c'est  de  la  gravure,  non  de 
l'impression,  La  caractéristique  de  l'invention  de  Gutenberg, 
c'est  la  lettre  mobile  ;  or,  la  langue  chinoise  n'a  pas  de  lettres, 
mais  seulement  des  mots.  Si  vous  admettez  néanmoins,  avec 
tous  les  encyclopédistes,  que  les  Chinois  ont  connu  la  poudre 
et  l'imprimerie  avant  l'Europe,  vous  pouvez,  avec  la  même 
générosité,  leur  accorder  la  connaissance  antérieure  du  péri- 
scope. Les  étymologistes  seuls  auront  le  droit  de  formuler  des 
réserves. 

—  Pour  revenir  à  votre  histoirç,  —  dit  le  colonel,  —  qu'en 
sont  devenus  les  héros? 

—  Ma  foi,  mon  colonel,  Lou-Vinh-Phuoc  coule  depuis 
plus  de  trente  années  une  existence  paisible  dans  la  province 
chinoise  du  Kouang-Si,  comblé  d'honneurs  par  ses  compa- 
triotes et  de...  cadeaux  par  le  Gouvernement  français  ^  !  Aussi 
n'a-t-il  plus  jamais  inquiété  notre  colonie  !  Le  capitaine  Lar- 
magnac,  que  j'ai  revu,  il  y  a  une  quinzaine  d'années  comme 
lieutenant-colonel,  se  lamente  certainement  aujourd'hui  d'être 
un  colonial  en  retraite,  perclus  de  fièvres  et  de  rhumatismes. 
La  guerre,  vue  au  travers  des  récits  des  journaux,  doit  mettre 
sa  patience  à  une  rude  épreuve  !...  Quant  au  chef  du  village, 
il  s'en  tira,  après  enquête  faite,  avec  quelques  mois  de  prison  ; 
car,  si  le  brave  Français  qu'était  le  capitaine  Larmagnac 

1.  Les  journaux  du  Tonkin  ont  annonce  sa  mort  vcis  la  première  lune  de 
l'ar.née  1917. 

1"  Octobre  1918.  13 
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menaçait  souvent  de  faire  le  terrible,  il  ne  se  résignai L  jamais 
à  êlre  injuste... 

—  Et  le  lieutenant?  —  demanda  une  jeune  passagère  qui 
avait  écouté  le  narrateur  avec  beaucoup  d'intérêt. 

—  Le  lieutenant  !...  —  sourit  Mgr  Cornet  après  un  moment 
d'hésitation,  —  je  vous  avouerai  que  c'était  moi.  C'est  même 
un  peu  cette  aventure  qui  me  fit  changer  de  vocation. 

—  Vous  seriez  peut-être  général,  aujourd'hui,  quelque 
part  sur  le  front  !  —  fit  le  colonel. 

—  Je  me  récuserais,  de  peur  de  me  laisser  prendre  aux  ruses 
des  parlementaires  ennemis  !... 

EMILE    LUTZ 


LES  INTELLECTUELS  ALLEMANDS 

ET 

LA  RECHERCHE  DE  LA  VÉRITÉ 


AVANT-PROPOS 

Comment  se  fait-il  que  ces  pages  soient  écrites  par  un  bota- 
niste? Parce  que,  à  moins  d'être  une  curiosité  naturelle,  un 
monstre,  aucun  Belge  ne  pourrait  actuellement  se  confiner 
dans  sa  tour  d'ivoire.'^ 

Ce  n'est  pas  pendant  que  la  géographie  politique  de  la 
Terre  entière  est  en  voie  de  bouleversement  qu'oii  peut  s'aban- 
donner aux  spéculations  de  la  science  pure.  Tous,  nous  n'ayons 
à  présent  qu'une  seule  préoccupation  :  tâcher  de  faire  en 
sorte  que  la  Justice  et  la  vérité  dominent  enfin  les  rapports 
entre  les  nations,  afin  que  nos  enfants  ne  revivent  plus  jamais 
ces  horribles  moments, Et,  depuis  la  petite  écolière  qui  tricote 
des  chaussettes  et  grifîonne  péniblement  quelques  lignes  pour 
son  filleul  de  guerre,  jusqu'à  l'homme  d'État  qui  approfondit 
les  problèmes  de  la  politique  internationale,  tout  le  monde 
peut  et  doit  collaborer  pour  sa  part,  petite  ou  grande,  à 
assurer  la  conclusion  d'une  paix  acceptable. 

Pendant  l'année  que  j'ai  passée  en  Belgique  sous  l'occupa- 
tion allemande,  j'avais  essayé  consciencieusement  de  repren- 
dre le  travail  botanique.  Mais  il  me  sufiisait  de  croiser  un 


644  LA     REVUE     DE    PARIS 

officier  allemand,  bouffi  de  morgue,  —  de  m' arrêter  devant 
une  affiche  allen  ande,  tantôt  platement  mensongère,  quand 
elle  relatait  les  opérations  militaii'es,  tantôt  pleine  de  menaces, 
quand  elle  interdisait  ceci  ou  cela,  —  ou  dépasser  à  côté 
d'une  file  de  femmes  et  d'enfants  allant  chercher  la  soupe 
communale,  —  pour  que  de  suite  mes  idées  fussent  entraî- 
nées loin  de  la   science,  vers   des  réalités  plus  poignantes. 

Aussi  je  renonçai  bientôt  à  de  nouveaux  essais  scienti- 
fiques. [Je  ne  [m'occupai  plus  que  de  recueillir  des  docu- 
ments concernant  la  domination  allemande  en  Belgique. 
Comme  un  grand  nombre  de  ces  documents  étaient  de  nature 
à  éclairer  nos  compatriotes  sur  les  procédés  et  les  visées  de 
l'Allemagne,  je  fus  amené  à  les  publier  et  à  les  répandre 
clandestinement. 

C'est  ainsi  que  je  travaillai  à  la  diiîusion  de  l'^Appel  au 
Monde  civilisé,  signé  par  93  savants  et  arÛstes  allemands, 
et  des  principales  réponses  faites  à  ce  manifeste  :  celles  de 
M.  Paul  Seippel,  de  M.  Church,  de  l'Académie  des  Sciences 
du  Portugal,  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  de  Paris,  de  l'Académie  de  Médecine  de  Paris,  des 
Universités  françaises,  de  la  Société  Zoologique  de  France, 
des  intellectuels  anglais,  de  M.  Ruyssen,  de  M.  Emile 
Vandervelde,  du  Simplicissimus,  etc. 

Plus  tard,  devant  l'insistance  des  Allemands  à  refuser  les 
enquêtes  impartiales  sur  les  événements  dont  la  Belgique  avait 
été  le  théâtre,  j'eus  l'idée  de  proposer  un  examen  de  ce  genre 
aux  93  signataires  du  manifeste,  qui  ne  pouvaient  évidem- 
ment pas  décliner  mon  invitation. 

En  août  1915,  je  m'échappai  de  Belgique  avec  quelques- 
uns  de  mes  documents;  j'emportai  aussi  un  projet  de  lettre 
aux  93  intellectuels.  Dès  que  j'eus  terminé  des  besognes  plus 
urgentes,  en  mars  1916,  j'expédiai  l'invitation  préparée  en 
Belgique;  j'y  ajoutai  seulement  la  mention  de  la  lettre  des 
évêques  belges  aux  évêques  allemands,  du  24  novembre  1915. 

Les  pages  suivantes  relatent  quel  accueil  les  intellectuels 
allemands  ont  fait  à  mon  invitation. 

Antibes  {Villa  Thiiret),  mai  1918. 
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I.  - —  Les  signataires  du  manifeste  des  93  intellectuels  repoussent 
une  proposition  d'enquête  impartiale,   en  mars  1916. 

En  mars  1916,  M.  le  professeur  Robert  Chodat,  de  l'Uni- 
versité de  Genève,  transmettait  à  chacun  des  93  signataires 
de  V Appel  au  Monde  civilisé,  une  lettre  dont  voici  le  texte  : 

A  Monsieur,., 

Les  journaux  allemands  de  septembre  1914  publiaient  un  appel  au 
inonde  civilisé,  signé  par  93  hommes  de  science  et  artistes. 

Deux  des  alinéas  de  ce  manifeste  sont  consacrés  aux  atrocités  com- 
mises par  les  civils  belges.  Or,  les  Belges  ont  toujours  soutenu  que 
ces  imputations  sont  calomnieuses,  et  ils  ont,  à  diverses  reprises, 
demandé  la  constitution  d'une  commission  d'enquête,  composée  à 
la  fois  d'Allemands  et  de  Belges. 

Le  27  septembre  1914,  M.  Charles  Magnette,  Grand-Maître  du  Grand- 
Orient  de  Belgique,  proposait  à  neuf  Loges  allemandes  de  faire,  de 
commun  accord,  une  enquête  impartiale.  Deux  Loges  seulement  répon- 
dirent :  celle  de  Darmstadt  et  celle  de  Bayreuth  ;  elles  refusaient 
l'offre  de  M.  Magnette. 

A  la  même  époque,  deux  socialistes  allemands,  M.  Koester,  directeur 
du  Hamburger  Echo,  et  M.  Noske,  membre  du  Reichstag,  visitèrent 
la  Maison  du  Peuple,  à  Bruxelles.  Les  socialistes  belges  leur  propo- 
sèrent d'ouvrir  une  enquête  contradictoire  sur  les  faits  qui  s'étaient 
liasses  en  Belgique.  L'invitation  fut  repoussée.  Dans  leur  livre  Kriegs- 
fahrten  durch  Belgien  und  Nordfrankreich  1914,  où  ils  racontent  tout 
ce  qu'ils  ont  vu  et  fait  en  Belgique,  MM.  Koester  et  Noske  ne  parlent 
pas  de  leur  visite  à  la  Maison  du  Peuple,  à  Bruxelles. 

Le  20  janvier  1915,  en  réponse  à  une  lettre  de  M.  le  colonel  Wen- 
gersky,  qui  lui  demandait  des  renseignements  au  sujet  des  prêtres 
tués  dans  le  diocèse  de  Malines,  le  cardinal  Mercier  proposa  de  créer 
une  commission  d'enquête  composée  d'Allemands  et  de  Belges  et 
présidée  par  un  citoyen  américain.  Pas  de  réponse. 

Le  8  février  1915,  la  même  proposition  fut  faite  verbalement  par 
Mgr  Van  Roey,  vicaire  général  de  Malines.  Pas  de  réponse. 

Le  12  avril  1915,  Mgr  Heylen,  évêque  de  Namur,  renouvela  l'invi- 
tation auprès  du  gouverneur  militaire  de  Namur.  Pas  de  réponse. 

Le  24  novembre  1915,  les  évêques  belges  adressèrent  une  lettre 
collective  aux  évêques  allemands  pour  leur  demander  l'institution 
d'une  enquête  impartiale.  Pas  de  réponse. 

Ne  concluons  pas  de  ce  mutisme  persistant  qu'en  Allemagne  les 
francs- maçons,  les  socialistes  et  les  évêques  craignent  la  lumière. 
Adm.ettons  plutôt  que,  n'ayant  pas  lancé  eux-mêmes  les  accusations, 
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ils  ne  croient  pas  devoir  vérifier  leur  exactitude.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même  pour  les  93  signataires  du  manifeste  ;  car  ceux-ci  ont  évi- 
demment le  plus  vif  désir  de  voir  confirmer  d'une  façon  indiscutable 
leur  retentissantes  déclarations.  Aussi  est-ce  avec  pleine  confiance 
que  nous  nous  adressons  à  eux,  pour  leur  demander  l'institution  d'une 
commission  d'enquête  comprenant,  en'  nombre  égal,  des  Allemands 
et  des  Belges,  sous  la  présidence  d'un  savant  d'un  pays  neutre,  connais- 
sant l'allemand,  le  français  et  le  flamand. 

Certes,  ils  ne  voudront  pas  se  retrancher  derrière  les  publications 
allemandes,  telles  que  le  Livre  blanc  sur  les  atrocités  belges  :  Die 
Ycelkerrechtswidrige  Fûhrung  des  belgischeii  Volkskriegs. 

Ils  savent  trop  bien  que  ce  n'est  pas  une  enquête  unilatérale  qui 
apportera  la  conviction  dans  les  esprits.  La  commission  que  les  signa- 
taires du  manifeste  créeront,  d'accord  avec  les  Belges,  interrogera 
non  seulement  ceux  qui  ont  ordonné  les  représailles,  mais  aussi  ceux 
qui  en  furent  simplement  les  témoins  ;  nous  croyons  savoir  que  lors 
de  l'enquête  allemande  faite  en  Belgique  pendant  l'hiver  1914-1915, 
de  nombreux  habitants  ont  été  entendus,  mais  leurs  réponses  ont  été 
délibérément  supprimées  ;  la  nouvelle  commission  aura  naturellement 
à  tenir  compte  de  toutes  les  dépositions  indistinctement. 

JEAN    MASSART 

Vice-directeur  de  la  Classe  des  Scicnas 
de  l'Académie  royale  de  Belgique. 

(Actuellement  en  France.) 
Mars  1916. 

Une  seule  réponse  parvint  àM.  Chodat,  celle  de  S.  Exc.  Ernest 
Haeckel,  le  zoologiste  bien  connu  d'Iéna.  Elle  est  datée  du 
14  avril  1916.  l>a  voici  : 

La  proposition  de  notre  très  honoré  collègue  Jean  Massart  (Bruxel- 
les), que  vous  m'avez  communiquée,  m'apparaît  dans  les  circons- 
tances actuelles  comme  un  vœu  idéal  de  grande  valeur,  mais  pratique- 
ment, il  est  impossible  à  réaliser.  Je  considère  toutes  les  tentatives 
bien  intentionnées  de  ce  genre  comme  vaines  et  je  n'y  participe  pas. 

S.  Exc. Haeckel  qui  était  d'avis,  en  septembre-octobre  1914, 
que  le  moment  était  pratiquement  bon  pour  lancer  à  la  légère 
ses  accusations,  jugeait  en  aM'il  1916,  alors  que  la  lumière 
avait  eu  le  temps  de  se.  faire,  qu'il  était  pratiquement  impos- 
sible de  rechercher  la  vérité. 

II  ne  faut  peut-être  pas  accorder  trop  d'importance  aux 
changements  d'attitude  de  M.  Haeckel,  ni  s'en  étonner  outre 
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mesure.  M.  Caullery  a  exposé^  comment  M.  Haeckel,  farouche 
antimilitariste  en  mai  1870,  se  ralliait  dès  1875  au  militarisme 
prussien,  pour  en  arriver,  en  octobre  1914,  à  soutenir  aveuglé- 
ment ceux  qui  ont  déchaîné  la  guerre.  Il  est  donc  probable  qu^, 
s'il  s'est  refusé  en  avi'il  1916  à  laisser  contrôler  ses  affirmations 
de  1914,  il  ne  faut  pas  attribuer  ce  revirement  à  une  certaine 
versatilité,  mais  simplement  au  souci  de  s'adapter  aux  exi- 
gences du  germanisme. 

Notre  intention  n'est  pas  de  discuter  les  affirmations  du 
fameux  m^anifeste  au  monde  intellectuel,  ni  de  démontrer 
que  les  signataires  ont  agi  avec  légèreté.  Cette  discussion  serait 
d'ailleurs  parfaitement  inutile,  puisque  l'opinion  du  monde 
intellectuel  est  faite  sur  ce  point.  Nous  nous  bornerons  à  établir 
qu'en  avril  1916  les  signataires  avaient,  eux  aussi,  leur  opinion 
faite,  puisqu'ils  avaient  certainement  déjà  constaté  qu'on  les 
avait  trompés  en  1914;  puis  nous  montrerons  que,  depuis  lors, 
ils  ont  eu  souvent  l'occasion  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  la 
véracité  de  leurs  gouvernants,  et  que  si,  malgré  cela,  ils 
n'ont  pas  rétracté  leurs  allégations  de  1914,  c'est  parce  qu'ils 
subissent  bénévolement  la  discipline  allemande,  une  discipline 
que  les  intellectuels  d'autres  nationalités  jugeraient  intolérable. 

Comme  il  s'agit  d'une  enquête  sur  les  imputations  contre 
la  Belgique,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  reproduire 
les  trois  paragraphes  de  V Appel  qui  sont  consacrés  à  la  Bel- 
gique : 

2.  Il  n'est  pas  vrai  que  nous  ayons  violé  criminellement  la  neutra- 
lité de  la  Belgique.  Nous  avons  la  preuve  irrécusable  que  la  France  et 
l'Angleterre,  sûres  de  la  connivence  de  la  Belgique,  étaient  résolues 
à  violer  elles-mêmes  cette  neutralité.  De  la  part  de  notre  patrie,  c'eût 
été  commettre  un  suicide  que  de  ne  pas  prendre  les  devants. 

3.  Il  n'est  pas  vrai  que  nos  soldats  aient  porté  atteinte  à  la  vie  ou 
aux  biens  d'un  seul  citoyen  belge  sans  y  avoir  été  forcés  par  la  dure 
nécessité  d'une  défense  légitime.  Car,  en  dépit  de  nos  avertissements, 
la  population  n'a  cessé  de  tirer  traîtreusement  sur  iios  troupes,  a 
mutilé  des  blessés  et  a  égorgé  des  médecins  dans  l'exercice  de  leur 
profession  charitable.  On  ne  saurait  commettre  d'infamie  plus  grande 
que  de  passer  sous  silence  les  atrocités  de  ces  assassins  et  d'imputer 

1.  Ernest  Haeckel  et  son  Évolution  à  propos  du  mililarisnir.  Rerae  scien(if;qV, 
11-18  novembre  191C. 
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à  crime  aux  Allemands  la  juste  punition  qu'ils  se  sont  vus  forcés 
d'infliger  à  ces  bandits. 

4.  //  n'est  pas  vrai  que  nos  troupes  aient  brutalement  détruit  Lou- 
vain.  Perfidement  assaillies  dans  leurs  cantonnements  par  une  popu- 
lation en  fureur,  elles  ont  dû,  bien  à  contre-cœur,  user  de  représailles 
et  canonner  une  partie  de  la  ville.  La  plus  grande  partie  de  Louvain 
est  restée  intacte.  Le  célèbre  Hôtel  de  Ville  est  entièrement  conservé  : 
au  péril  de  leur  vie,  nos  soldats  l'ont  protégé  contre  les  flammes.  Si 
dans  cette  guerre  terrible,  des  œuvres  d'art  ont  été  détruites,  ou 
l'étaient  un  jour,  voilà  ce  que  tout  Allemand  déplorera  certainement. 
Tout  en  contestant  d'être  inférieurs  à  aucune  autre  nation  dans  notre 
amour  de  l'art,  nous  refusons  énergiquement  d'acheter  la  conservation 
d'une  œuvre  d'art  au  prix  d'une  défaite  de  nos  armes. 


II.  —  Pourtant  ils  ont  déjà  constaté  qu'on  les  avait  trompés. 

Les  signataires  du  manifeste  pouvaient-ils  encore  croire,  en 
mars  1916,  que  la  Belgique  étaiVde  connivence  avec  la  France 
et  l'Angleterre,  et  que  celles-ci  étaient  résolues  à  violer  la 
neutralité  belge?  Le  paragraphe  2  fait  évidemment  allusion 
aux  fameuses  Conventions  anglo-belges  qui  furent  «  dévoilées  » 
par  la  Norddeutsclic  Allgemeine  Zeitung  du  25  novembre  1914. 
Nous  étions  encore  en  Belgique  à  cette  époque,  et  nous 
avons  eu  connaissance  de  ces  documents  par  la  Frankfurter 
Zeitung  du  8  décembre  1914,  achetée  à  Bruxelles.  Or,  il  nous  a 
suffi  de  comparer  le  fac-similé  photographique  de  la  pièce 
avec  son  prétendu  «  texte  intégral  »,  pour  constater  tout  de 
suite  les  truquages.  Supposons  pourtant  que  les  intellectuels 
n'aient  pas  songé  à  confronter  le  fac-similé  avec  le  «  texte  », 
et  qu'ils  n'aient  pas  connu  non  plus  les  démentis  du  gouverne- 
m^ent  belge;  ils  ont  dû,  en  tout  cas,  être  frappés  de  la  justifica- 
tion, étonnamment  décousue  et  embrouillée  que  donna  la 
Norddeutsche  Allgemeine  Zeitung  du  10  mars  1915  :  les  gou- 
vernements d'outre-Rhin  s'efforcent  d'}^  expliquer  comment 
ils  ont  lu  convention  pour  conveisation,et  pourquoi  ils  ont  omis 
dans  le  «  texte  »  la  phrase  capitale  :  «  L'entrée  des  Anglais 
en  Belgique  ne  se  ferait  qu'après  la  violation  de  notre  neutra- 
lité par  l'Allemagne.  » 

Ces  paragraphes  3  et  4  du  manifeste  sont  les  plus  impor- 
tants de  tous  à  notre  point  de  vue,  car  c'est  sur  leurs  asser- 


LES    INTELLECTUELS     ALLEMANDS  649 

tions  que  devait  porttr,  en  toute  première  ligne,  l'enquête 
internationale  proposée  en  mars  1916. 

Admettons  que  les  intellectuels  allemands  n'aient  pas  lu, 
dans  la  Koelnische  Zeiiiing  du  10  février  1915,  l'article  où 
M.  le  capitaine  Walter  Bloem,  adjudant  de  M.  le  baron  von 
Bissing,  déclare  que  les  horribles  massacres  et  les  incendies 
de  Battice,  de  Hervé,  de  Louvain,  de  Dinant  n'étaient  qu'un 
signal  d'alarme  pour  la  partie  non  encore  occupée  de  la  Bel- 
gique. Supposons  aussi  qu'ils  n'aient  pas  remarqué  le  récit 
Der  Tag  von  Chaiieroi,  dans  le  fascicule  de  janvier  1915,  de 
Kiinst  und  Kiinstler  (année  XIII,  fasc.  4),  où  M.  Alfred  Walter 
Heymel  raconte  s'être  servi  lui-même,  à  Charleroi,  de  civils 
comme  boucliers  vivants. 

Toutefois,  en  présence  des  prott  stations  indignées  du  peuple 
belge  contre  les  calomnies  allemandes,  les  intellectuels  ne 
s'étaient  certes  pas  soustraits  au  devoir  d'éclairer  leur  cons- 
cience en  consultant  le  Livre  Blanc  allemand  du  10  mai  1915  : 
(Die  vœlkerrechtswidrige  Fùhrung  des  belgischen  Volkskriegs), 
puisque  cette  publication  avait  précisément  pour  objet  d'oppo- 
ser la  conduite  irréprochable  de  l'armée  allemande  à  l'hypo- 
crisie et  à  la  férocité  des  Belges.  Or,  certains  faits  sautent 
immédiatement  aux  yeux  quand  on  parcourt  le  Livre  Blanc. 
Ainsi,  que  faut-il  penser  d'une  enquête  faite  tout  entière  (sauf 
quatre  dépositions)  auprès  de  ceux-là  mêmes  qui  ont  com- 
mandé ou  exécuté  les  massacres  et  les  incendies?  Quelle  impar- 
tialité peut-on  attendre  de  leurs  témoignages?  Pourquoi  ne 
pas  avoir  reproduit  aussi  les  dépositions  des  nombreux  Belges 
qui  ont  été  entendus  par  la  Commission  d'enquêté?  Nous 
pourrions  citer,  pour  le  seul  Brabant,  les  noms  d'une 
dizaine  de  nos  compatriotes  qui  ont  été  interrogés  pendant 
l'hiver  1914-1915.  Comme  nous  supposions  que  les  intellec- 
tuels allemands  ne  savaient  sans  doute  pas  que  de  nombreux 
témoignages  de  civils  belges  avaient  été  recueillis  par  la  Com- 
mission allemande,  nous  avons  eu  soin  de  leur  apprendre  ce 
détail  dans  notre  proposition  d'enquête  impartiale. 

Autre  lacune.  A  côté  d'une  masse  de  racontars  sur  les 
mutilations  infligées  par  les  Belges  aux  militaires  allemands, 
pas  un  seul  procès-verbal  médical  donnant  le  détail  de  ces 
sévices. 
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Toutefois  ces  omissions  pourraient  avoir  échappé  à  un 
lecteur  superficiel  et  d'ailleurs  tout  disposé  à  se  laisser  convain- 
cre. Il  n'en  est  pas  de  même  des  contradictions,  invi^aisem- 
blances,  imprécisions  voulues  et  erreurs  manifestes,  qui 
émaillent  le  Liure  Blanc.  Contentons-nous  d'en  épingler 
quelques-unes.  Nous  les  choisissons  dans  le  chapitre  :  Révolte 
populaire  belge  à  Louvain,  du  25  au  28  aût  1914  (p.  231  à 
328),  puisque  le  paragraphe  4  du  manifeste  est  consacré 
entièrement  à  Louvain. 

Le  Livre  Blanc  assure  que  les  Louvanistes  profitèrent  d'un 
moment  où  la  ville  ne  contenait  que  peu  de  soldats.  Or,  si 
l'on  additionne  les  diverses  troupes  dont  la  présence  est' 
signalée  dans  les  dépositions  1,  2,  3,  4,  6,  7,  8,  9,  10,  12,  13, 
14,  15,  22,  23,  24,  25,  33,  34,  35,  36,  37,  43,  46,  47,  48,  et  49, 
on  arrive  à  un  total  d'au  moins  10  000  hommes. 

Il  est  \Tai,  dit  le  Livre  Blanc,  qu'une  centaine  d'habitants 
de  Louvain  furent  tués  pendant  les  journées  du  25  au  28  août 
1914,  mais  ils  ne  furent  exécutés  qu'après  que  leur  culpabilité 
eût  été  établie  par  un  examen  approfondi.  Or,  M.  Richard 
Gruner,  commerçant  à  Hambourg  (p.  303),  après  avoir  déclaré 
qu'environ  600  personnes  furent  amenées  près  de  la  gare,  dans 
la  nuit  du  25  au  26  août,  et  qu'au  moins  500  ne  furent  pas 
fusillées  parce  qu'on  ne  put  trouver  la  preuve  certaine  de 
leur  culpabilité,  ajoute  que  «  les  interrogatoires  furent  menés 
d'une  façon  très  objective  ».  Les  juristes  qui  ont  signé  le  mani- 
feste, et  en  particulier  M.  Franz  von  Liszt,  professeur  de  droit 
criminel  à  l'Université  de  Berlin,  peuvent-ils  se  représenter 
comment,  dans  le  courant  d'une  seule  nuit,  au  milieu  du 
crépitement  des  incendies  et  des  fusillades,  on  fait  subir  un 
interrogatoire  objectif  à  600  inculpés? 

D'autres  dépositions,  et  non  des  moindres,  sont  tellement 
vagues  qu'elles  ne  peuvent  amener  qu'une  seule  conviction  : 
c'est  que  leur  imprécision  est  calculée  de  façon  à  rendre  impos- 
sible toute  vérification.  Qu'est-ce  que  les  intellectuels  ont  dû 
penser  en  lisant,  par  exemple,  le  passage  où  le  général  von 
Bœhm  (p.  242)  dit  :  «  Dans  une  église  de  Louvain  furent 
trouvés  300  fusils.  »  Quelle  église?  On  voudrait  le  savoir.  Le 
même  témoin  affirme  (p.  241)  que  «  sur  les  arbres  d'une 
avenue  on  s'empara  de  nombreuses  personnes  armées,  remar- 
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quables  par  leur  aspect  robuste  et  encore  relativement  jeunes. 
Un  grand  nombre  d'entre  elles  furent  reconnues  comme  étant 
des  soldats  déguisés,  par  leur  médaille  militaire  et  leurs  pièces 
d'uniformes  sous  les  vêtements  civils.  »  La  conscience  des 
intellectuels  n'a-t-elle  pas  ressenti  une  certaine  inquiétude 
devant  une  assertion  aussi  étrange?  Pourquoi,  en  effet,  ces 
francs-tireurs  se  seraient-ils  perchés  sur  les  arbres  d'une 
allée,  d'où  ils  n'avaient  évidemment  aucune  chance  de  s'échap- 
per? Et  remarquez  qu'il  ne  s'agit  pas  de  quelques  civils  inex- 
périmentés, mais  de  nombreux  soldats,  qui  devaient  pourtant 
savoir  d'avance  qu'à  leur  premier  coup  de  feu  ils  seraient 
découverts  et  abattus. 

On  peut  logiquement  supposer  que  les  signataires  de 
V Appel  se  hâtèrent  de  chercher  dans  le  Livre  Blanc  des  ren- 
seignements précis  et  circonstanciés  sur  les  motifs  qui  obli- 
gèrent l'armée  à  m-ettre  le  feu  à  la  Bibliothèque  universitaire. 
Grande  a  dû  être  leur  déception,  car  pas  un  mot  n'en  est  dit. 
Et  pourtant  s'il  est  un  point  qui  a  dû  appeler  l'attention  des 
enquêteurs,  c'est  bien  celui-là  ;  car  de  tous  les  incendies  allu- 
més en  Belgique  par  les  Allemands,  c'est  celui  de  la  Biblio- 
thèque universitaire  de  Louvain  qui  a  souL-^vé  l'indignation 
la  plus  générale,  la  plus  violente  et  la  plus  persistante  !  Les 
savants  signataires  du  manifeste  ne  se  sont-ils  jamais  demandé 
pourquoi  la  Commission  d'enquête  a  supprimé  cet  incident? 

Serait-ce  peut-être  cet  escamotage  qui  rend  si  brèves  et  si 
insignifiantes  certaines  dépositions  de  personnes  dont  on  attein- 
drait au  contraire  un  récit  complet  et  détaillé  des  événements, 
par  exemple  celle  de  M.  Johannes  Grebin(p.  251)?  Il  est  juge 
militaire  auprès  de  la  Commandanture  d'étape  n"  15  ;  il  a 
séjourné  à  Louvain  du  23  août  au  23  septem-bre  1914  ;  or, 
tout  son  témoignage,  lamentablement  vide,  tient  en  vingt -i'ix 
lignes.  A  signaler  dans  le  même  genre  le  procès-verbal  de  la 
descente  judiciaire  faite  à  Louvain  le  20  novembre  1914 
(p.  289).  Il  comprend  dix  lignes  et  ne  spécifie  même  pas  dans 
quelle  rue  l'enquête  eut  lieu  :  «  Dans  une  rue  latérale  à  la  rue 
de  Tirlemont,  près  de  la  prison.  »  Singulier  procès-verbal  de 
constatations  judiciaires  !  Est-ce  ainsi  qu'on  les  fait  en 
Allemagne?  Non,  évidemment,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de 
démontrer  la  réalité  des  attaques  de  francs-tireurs.- 
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Nous  pourrions  nous  borner  à  ces  quelques  citations.  Notre 
intention,  en  effet,  n'est  pas  de  relever  toutes  les  erreurs  du 
Livre  Blanc,  mais  simplement  de  signaler  quelques  points 
qui  ont  dû  ébranler  la  confiance  des  intellectuels  dans  les 
afTirmations  allemandes  et  leur  faire  désirer  une  enquête 
contradictoire  et  impartiale.  Voici  un  dernier  extrait,  relatif  à 
Aerschot,  pour  mettre  en  évidence  un  autre  aspect  du  Livre 
Blanc.  M.  le  colonel  Andréas  Jenrich  dit  ceci  (p.  97)  : 

Entre  temps,  les  maisons  furent  fouillées  par  les  troupes,  et  un 
nombre  considérable  d'habitants  furent  arrêtés,  qui  avaient  manifeste- 
ment pris  part  à  l'attaque  contre  les  troupes.  De  la  population  mascu- 
line arrêtée,  furent  fusillés  le  lendemain  matin  :  le  bourgmestre,  son 
fils,  ainsi  que  son  frère,  et  un  homme  sur  trois. 

Ici,  comme  pour  Louvain  (p.  303),  on  se  demande  avec 
angoisse  comment  les  autorités  allemandes  ont  pu  instruire 
le  procès  d'environ  200  prisonniers,  entre  8  heures  du  soir 
et  6  heures  du  matin,  et  s'assurer  de  leur  culpabilité.  Il  est 
vrai  qu'elles  possèdent  un  moyen  plus  expéditif  de  séparer  les 
innocents  des  coupables  :  celui  qui  consiste  à  s'en  remettre  au 
sort  et  à  fusiller  un  homme  sur  trois.  Cette  pratique  judi- 
ciaire doit  être  regardée  en  Allemagne  comme  parfaitement 
légale,  puisque  le  gouvernement  d'outre-Rhin  insère  le  témoi- 
gnage du  colonel  Jenrich,  sans  aucun  commentaire,  dans  le 
livre  consacré  à  défendre  l'honneur  de  son  armée  contre  les 
calomnies  belges.  On  voudrait  pourtant  connaître  les  impres- 
'sions  des  intellectuels  allemands  lorsqu'ils  lisent  ce  passage 
et  qu'ils  essayent  de  se  figurer  la  scène  :  environ  180  habitants 
d' Aerschot  sont  rangés  en  ligne  dans  une  prairie,  puis  les  guer- 
riers allemands  passent  lentement  devant  eux,  et  abattent  sur 
place  les  numéros  3,  6,  9,  12...,  jusqu'à  180.  Car  c'est  ainsi  que 
s'est  passée  cette  exécution,  que  le  colonel  Jenrich  raconte 
en  cinq  mots,  comme  un  fait  banal  :  «  Jeder  drille  Mann 
wurde  erschossen.    » 

Il  est  encore  une  autre  enquête  que  les  intellectuels  connais- 
sent certainement,  et  qui  a  dû  leur  ouvrir  les  yeux.  Elle  a  été 
faite  en  Allemagne  même,  par  des  associations  catholiques,  et 
en  particulier  par  l'Association  des  prêtres  Pax.  Voici  quelle 
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fut  sa  raison  d'être.  Beaucoup  d'accusations  de  cruauté  contre 
les  civils  belges  mettaient  en  cause  nos  prêtres  ;  par  contre- 
coup elles  menaçaient  de  créer  en  Allemagne  une  dangereuse 
agitation  anticatholique.  C'est  pourquoi  des  organismes  catho- 
liques furent  amenés  à  faire  une  enquête  sur  tous  les  cas  où 
une  vérification  était  possible,  notamment  ceux  où  un  nom 
de  localité  était  cité.  Ces  associations  demandaient  aux  auto- 
rités militaires  compétentes  d'indiquer  ce  qu'il  y  avait  de 
vrai  ou  de  faux  dans  les  récits  incriminés  ^  Les  réponses 
étaient  ensuite  publiées  dans  les  principaux  journaux  catho- 
liques :  Koelnische  Volkszeiiung,  Baijerische  Kurier,  Miïn- 
chener  Tageblait,  Germania,  etc.  Or,  la  conclusion  de  l'enquête 
est  que  les  faits  allégués  sont  inexacts.  Ce  verdict  de  non- 
culpabilité  n'a-t-il  pas  troublé  la  conscience  des  signataires 
du  manifeste?  N'ont-ils  pas  senti  que  si  toutes  les  accusations 
contrôlables  se  révélaient  fausses,  la  plus  élémentaire  pru- 
dence exigeait  de  soumettre  aussi  à  une  enquête  sérieuse  les 
autres  allégations? 

Puis,  comment  n'ont-ils  pas  été  frappés  du  fait  suivant  : 
M.  le  major  Bauer  et  M.  le  conseiller  D^  Wagner  font  partie  de 
la  Commission  militaire  d'enquête,  instituée  par  le  ministère 
de  la  guerre  de  Prusse.  C'est  eux  qui  ont  signé  les  réponses 
innocentant  le  clergé  belge,  publiées  par  l'Association  Pax. 
Eh  bien  !  les  mêmes  noms  figurent  au  bas  des  quatre  rapports 
d'ensemble  sur  les  massacres  d'Aerschot,  d'Andenne,  de 
Dinant  et  de  Louvain,  dans  le  Livre  Blanc.  Ces  rapports,  établis 
sur  les  dépositions  des  témoins,  sont  censés  en  donner  la 
moelle.  Or,  dans  ces  témoignages,  de  nombreux  crimes  sont 
attribués  aux  prêtres  belges,  et  quoique  MM.  Bauer  et  Wagner 
sachent  pertinemment  que  ces  allégations  sont  fausses,  ou 
tout  au  moins  suspectes,  ils  les  laissent  tranquillement  s'étaler 
dans  les  dépositions.  Les  intellectuels  allemands  ne  se  sont-ils 
pas  rendu  compte  du  discrédit  que  ce  simple  rapprochement 
de  noms  jette  sur  le  Livre  Blanc,  et,  une  fois  de  plus,  n'ont-ils 
pas  compris  qu'ils  auraient  dû  exiger  de  leur  gouvernement 
l'institution  d'une  enquête  bilatérale? 


1.  Voir  F.  VAN  Langeniiove,  Comment  nati  un  cycle  de  légendes,  p.  5.  (Paris 
Payot,  3»  mille,  1917.) 
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Le  paragraphe  3  dit  aussi  que  l'armée  allemande  n'a  pas 
porté  atteinte  aux  biens  d'un  seul  citoyen  belge  sans  y  avoir 
été  forcée  par  la  dure  nécessité  d'une  défense  légitime.  Défense 
légitime,  le  transport  en  Allemagne  des  mobiliers  et  des 
œuvres  d'art  qui  garnissaient  nos  habitations  !  Défense  légi- 
time, la  contribution  de  50  millions  imposée  à  la  ville  de 
Bruxelles,  sans  que  la  moindre  résistance  y  ait  été  opposée  à 
l'armée  allemande  !  Mais  peut-être  les  intellectuels  n'ont-ils 
pas  remarqué  que  les  trains  militaires,  à  leur  retour  en  Alle- 
magne, étaient  chargés  de  butin  de  guerre,  tel  que  pianos, 
argenterie,  tableaux,  cristaux,  etc.  ;  peut-être  ne  lisent-ils 
pas  les  brochures  de  propagande  (p.  ex.  Luitich,  dans  la  col- 
lection Krieg  und  Sieg  1914),  qui.  se  vantent  de  l'énormité 
des  sommes  extorquées  aux  caisses  publiques  (Liiiiich,  p.  36). 
Au  moins  savent-ils  que  dès  la  première  semaine  de  la  guerre, 
en  août  1914,  le  gouvernement  allemand  créa  ^  sous  la  direc- 
tion de  M.  le  doctem'  Walther  Rathenau,  président  de  VAllge- 
meine  Eledrizitàts-Gesellschaft,  le  département  des  matières 
premières  au  ministère  de  la  guerre  (Kriegsrohstoffabteilung 
im  Kriegsministerium).  L'un  des  objectifs  de  cet  organisme  est 
d'enlever  dans  les  pays  occupés  toutes  les  matières  premières 
utiles  à  l'industrie  allemande.  Une  telle  pratique  est  manifeste- 
ment contrah'e  aux  conventions  de  La  Haye,  mais  un  scrupule 
aussi  mesquin  n'arrête  pas  les  gouvernants  de  l'Allemagne  et 
ne  donne  pas  à  réfléchir  à  ses  intellectuels. 

M.  Rathenau  lui-même  a  fait,  le  20  décembre  1915,  à  la 
Deiilsche  Gesellschaft  1914,  à  Berlin,  une  conférence  où  il  a 
exposé  le  fonctionnement  de  son  département.  D'autres 
encore  se  sont  préoccupés  de  faire  connaître  au  public  alle- 
mand les  progrès  du  pillage  de  la  Belgique.  Dans  le  numéro 
du  26  février  1915,  des  Miinchener  Neueste  Nachrichlen, 
M.  le   docteur   Ludwig  Ganghofer*  estime  que  l'Allemagne 


1.  Voir  F.  Passelecq,  les  Déportations  belges  à  la  lumière  des  documents  alle- 
mands, p.  129  à  179,  (Paris  et  Nancy,  Berger-Levrault,  1917.) 
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enlève  chaque  jour  en  Belgique  pour  10  à  11  millions  de 
marks  de  marchandises  diverses  ^. 

A  la  séance  du  Reichstag  du  15  janvier  1916,  M.  Stiicklen, 
député  socialiste,  ayant  élevé  quelques  critiques  de  détail 
contre  le  fonctionnement  des  commissions  économiques.  M.  le 
général  von  Wandel,  faisant  fonction  de  ministre  de. la  guerre 
de  Prusse,  lui  répondit  : 

Si  nos  hommes  ont  été  si  bien  soignés,  si  de  grands  approvisionne- 
ments ont  été  transportés  des  territoires  occupés  vers  l'intérieur  du 
pays,  nous  le  devons  pour  une  très  grande  partie  à  l'activité  avisée  et 
infatigable  des  commissions  économiques.  Elles  ont  bien  mérité  de 
la  patrie. 

Les  déclarations  de  MM.  Rathenau,  Ganghofer  et  von 
Wandel  étaient  encore  toutes  récentes  quand  nous  avons  fait 
notre  proposition  d'enquête.  Les  intellectuels  n'avaient  pas 
eu  le  temps  de  les  oublier,  et  ils  savaient  donc  que  l'armée 
allemande  avait  «  porté  atteinte  à  des  biens  de  citoyens  belges 
sans  V  être  forcée  par  les  dures  nécessités  de  la  défense  légi- 
tune  ». 


IIL  —  Depuis,  ils  ont  eu    V occasion  d'apprécier  la  véracité 

de   leurs   gouvernants. 

Nous  croyons  avoir  établi  qu'au  moment  où  nous  oiîrions 
aux  signataires  du  manifeste  d'instituer  une  enquête,  leur 
conviction  était  déjà  fortement  ébranlée  quant  à  l'exactitude 
matérielle  de  leurs  accusatio;is.  Ils  avaient  donc  des  motifs 
sérieux  d'accepter  notre  proposition,  car  non  seulement  celle-ci 
leur  permettait  de  rechercher  impartialement  la  vérité,  mais 
surtout  elle  était  de  nature  à  calmer  les  inquiétudes  de  leur 
conscience.  S'ils  n'ont  pas  même  répondu  à  notre  lettre  (sauf 
S.  Exe.  Ernest  Haeckel,  qui  décline  l'invitation),  ce  ne  peut 
être  que  sous  l'empire  d'une  considération  assez  puissante 

1.  La  conférence  de  M.  Rathenau  et  les  articles  de  M.  Ganghofer  ont  aussi 
paru  en  volumes,  mais  la  censure  a  eu  soin  d'en  faire  disparaître  les  passages  les 
plus  compromettants.  (Voir  Passelecq,  /.  c,  p.  131  et  p.  173.) 
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pour  étouiïer  îeurs  scrupules.  Avant  de  rechercher  quel  est 
ce  mctif  supérieur,  nous  essaierons  de  montrer  que  pendant 
la  période'  qui  s'est  écoulée  depuis  avril  1916,  les  intellec- 
tuels allemands  ont  eu  mainte  occasion  de  constater  l'esprit 
de  mensonge  qui  imprègne  leur  gouvernement. 

Jusqu'ici,  nous  nous  sommes  appuyés  §ur  des  documents 
relativemiCnt  peu  connus  en  dehors  de  l'Allemagne,  ce  qui 
nous  a  amenés  à  les  exposer  avec  quelque  détail.  Il  n'en  est 
pas  de  même  pour  les  faits  qu'il  nous  reste  à  signaler.  Ceux-ci 
ont  été  l'objet  de  polémiques  dans  les  journaux  du  monde 
entier  :  il  nous  suffira  donc  de  les  citer  en  peu  de  mots. 

Tout  d'abord  un  renseignement  curieux  sur  la  valeur 
morale  du  juge  qui  a  recueilli  beaucoup  de  témoignages 
importants  relatifs  à  Louvain.  Nous  avons  vu  que  les  déposi- 
tions reproduites  dans  le  Livre  Blanc  sont  en  général  déplc- 
rablement  vagues.  Peu  importe,  dira-t-on  peut-être;  l'essentiel 
est  qu'elles  soient  exactes  et  qu'elles  aient  été  pesées  judi- 
cieusement par  le  magistrat  chargé  de  les  recevoir  ;  sans 
aucun  doute,  les  autorités  allemandes  n'auront  confié  ces 
enquêtes  qu'à  des  personnes  dont  l'intégrité,  l'impartialité 
et  l'esprit  critique  étaient  indiscutables.  C'est  le  Feldkriegs- 
gerichisrat  (juge  militaire  en  campagne)  Ivers  qui  a  été  chargé 
des  enquêtes  à  Louvain  les  17,  18  et  23  septembre  1914,  et  à 
Noyon  le  27  septembre  1914.  Or,  des  articles  du  Tag,  du  Ber~ 
liner  Tagebatt,  et  du  Vorwaerts,  parus  entre  le  25  et  le  30 
novembre  1916  \  nous  apprennent  que  le  juge  Ivers  a  été 
condamné  à  neuf  mois  de  prison  pour  tentative  d'extorsion 
de  fonds  par  chantage.  Ce  jugement  a  été  rendu  le  29  novem- 
bre 1916  prr  la  7^  chambre  correctionnelle  du  tribunal  régio- 
nal de  Berlin. 

Voilà  donc  le  personnage  qui  avait  mission  de  faire  la 
lumière  sur  les  carnages  et  les  incendies  de  Louvain,  et  d'en 
établir  les  responsabilités.  C'est  d'après  les  témoignages  qu'il 
a  résumés  dans  la  rigidité  de  sa  conscience,  que  MM.  Bauer 
et  Wagner  (voir  plus  haut),  ont  conclu  à  la  culpabilité  des 
habitants  de  Louvain  et  à  l'innocence  de  l'armée  allemande. 


1.  Ces  articles  sont  résumés  dans  le  numéro  56  des  Cahiers  documentaires, 
publiés  par  le  Bureau  documentaire  belge,  au  Havre. 
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Et  pourtant,  avec  quelle  circonspection  et  quelle  sereine 
impartialité  les  magistrats  n'auraient-ils  pas  dû  recevoir 
et  peser  les  témoignages  !  Car,  ne  l'oublions  pas,  les  témoins 
sont  ceux-là  mêmes  qui  ont  incendié  Louvain  et  fusillé  ses 
habitants  ;  pour  se  disculper,  beaucoup  d'entre  eux  assurent 
qu'on  n'a  incendié  que  les  maisons  d'où  des  coups  de  feu 
avaient  été  tirés,  ou  dans  lesquelles  on  a  découvert  des  armes. 
Or,  voici  sur  ce  point  une  révélation  intéressante  :  M.  Harry 
Stuermer,  Allemand,  réformé  après  plusieurs  mois  de  cam- 
pagne, devenu  ensuite  correspondant  de  la  Koelnische  Zeitung 
à  Constantinople,  parle  d'un  lieutenant  allemand  qui  avait 
fait  campagne  en  Belgique  ^  Cet  officier  lui  avait  raconté 
ceci  : 

Quand  nous  voulions  faire  une  réquisition  ou  chercher  quelque 
chose  dans  une  maison,  j'avais  un  procédé  tout  simple  et  efficace  : 
je  n'avais  qu'à  donner  l'ordre  à  un  de  mes  hommes  de  jeter  un  fusil 
belge  par  le  soupirail  de  la  cave  de  la  maison  choisie  et  de  faire  une 
perquisition  pour  constater  s'il  s'y  trouvait  des  armes.  L'ordre  formel 
était,  ne  trouvât-on  qu'un  seul  fusil,  de  tout  réquisitionner  et  d'emme- 
ner les  habitants  de  la  maison  en  prison,  sans  pitié. 

On  sait  quel  était  dans  un  pareil  cas  le  sort  de  la  maison  : 
incendiée  ;  et  celui  des  habitants  :  fusillés. 

S'il  restait  encore  en  Allemagne  quelqu'un  pour  croire  que 
sa  patrie  «  avait  été  attaquée  par  trois  grandes  puissances 
en  embuscade  »  on  peut  légitimement  supposer  que  les  détails 
donnés  sur  le  Conseil  de  la  Couronne  du  5  juillet  1914,  puis 
les  divulgations  du  prince  von  Lichnowsky  et  du  D^  Muelhon, 
lui  ont  enlevé  ses  illusions.  Depuis  longtemps,  il  est  vrai,  les 
gouvernants  de  l'Allemagne  avaient  avoué  qu'eux  seuls  por- 
taient la  responsabilité  de  la  guerre;  car,  comment  interpréter 
autrement  la  réponse  de  M.  von  Jagow  à  M.  le  député  Karl 
Liebknecht,  qui  demandait,  à  la  séance  du  Reichstag  du 
14  décembre  1915,  de  faire  examiner  par  une  commission  par- 
lementaire les  documents  sur  l'origine  de  la  guerre.  M.  von 
Jagow,  aux  acclamations  de  V assemblée,  reîussi  cette  enquête  2. 

1.  Deux  ans  de  guerre  à  Conslanlinople.  (Paris,  Payot,  1917.). 

2.  Voir  Fernau,  Précisément  parce  que  je  suis  Allemand,  p,  69,  en  note. 

1"  Octobre  1918.  14 


658  LA     REVUE     DE    PARIS 

Faut-il  rappeler  le  prétendu  bombardement  de  Nuremberg 
par  des  avions  français,  qui  fut  l'un  des  prétextes  de  la  décla- 
ration de  guerre  à  la  France?  Sa  fausseté  a  été  établie  par  un 
article  du  professeur  M.  J.  Schvvalbe  (Berlin),  dans  le  Deutsche 
Medizinische  Wochenblatt  du  18  mai  1916.  Un  passage  impor- 
tant de  l'article  du  professeur  Schwalbe  est  celui  oîi  il  dit 
que  le  bombardement  avait  été  affirmé  «  par  un  communiqué 
de  la  direction  des  chemins  de  fer  royaux  de  Nuremberg  et 
répandu  par  la  correspondance  officieuse  bavaroise  Hoiïmann  ». 
Ce  sont  donc  bien  les  autorités  qui  ont  inventé,  puis  répandu 
le  mensonge.  Mais  pourquoi  est-ce  dans  une  revue  médicale 
que  nous  lisons  le  démenti? 

Et  la  menace  d'une  attaque  française  à  travers  la  Belgique, 
qui  fut  invoquée  dans  l'ultimatum  allemand  du  2  aoiit  1914, 
pour  nous  im.poser  l'occupation  de  notre  pays  I  Devant  la 
preuve  incontestable  que  les  Français  n'avaient  aucunement 
l'intention  de  violer  notre  neutralité,  preuve  que  fournit  toute 
la  conduite  de  la  guerre  dans  ses  premières  phases,  les  auto- 
rités milit  lires  allemandes  ont  été  forcées  d'avouer  que  la 
menace  française  n'avait  été  qu'un  prétexte.  Une  seule  cita- 
tion suffira.  M.  le  lieutenant-général  baron  von  Freytag- 
Loringhoven,  chef  de  l'état-major  général  de  l'armée  (f,  f.), 
décrivant  la  situation  des  forces  françaises  à  l'entrée  en  cam- 
pagne, montre  qu'elles  se  déployaient  entièrement  entre  la 
frontière  suisse  et  la  frontière  belge.  Cet  article  a  paru  dans 
la  Koelnische  Zeitung  du  9  août  1917,  édition  de  midi. 


*  ♦ 


Citons  maintenant  quelques  exemples  de  la  déloyauté  offi- 
cielle de  l'Allemagne,  relatifs  à  des  faits  qui  se  sont  passés 
depuis  le  début  de  la  guerre. 

Lorsque  le  Tuhantia  fut  torpillé  sans  avertissement,  le 
16  mars  1916,  les  Allemands  commencèrent  par  nier  que  leui-s 
sous-marins  y  fussent  pour  rien,  quoique  les  officiers  du  navire 
attaqué  eussent  remarqué  le  sillage  de  la  torpille.  Il  fallut  la 
découverte  de  débris  de  l'engin  pour  obliger  nos  ennemis  à 
faire  des  aveux  ;  seulement,  ajoutaient-ils,  c'était  une  torpille 
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lancée  le  6  mars  et  qui  avait  manqué  son  but  ;  elle  était  donc 
restée  flottante  pendant  dix  jours  (voir  la  Frankfiirter  Zeitung, 
11  juin  1916,  2^  feuille  du  matin).  Malheureusement  cela 
n'explique  pas  le  sillage  aperçu  au  moment  ée  l'attentat. 
Le  Sussex,  bateau  de  passagers,  faisant  le  service  entre  Fol- 
kestone  et  Dieppe,  fut  torpillé  sans  avertissement  le  24  mars 
1916.  Tout  de  suite,  les  Allemands  jurèrent  qu'aucun  de  leurs 
sous-marins  n'avait  fait  le  coup;  ils  le  soutenaient  encore, 
à  Taide  de  tout  un  dossier  de  preuves,  dans  leur  note  aux 
États-Unis  du  12  avril  1916.  Hélas  !  la  fâcheuse  vantardise 
d'un  de  leurs  officiers,  prisonnier  en  Angleterre,  démontra  à 
tous  que  les  autorités  allemandes  savaient  qu'elles  mentaient. 
Aussi  la  note  aux  États-Unis  du  5  mai  1916  reconnaît-elle 
que  le  Sussex  pourrait  bien  avoir  été  attaqué  par  un  sou?- 
marin  allemand. 

Le  31  mai  1916  eut  lieu  la  bataille  navale  du  Skagerrak. 
Explosion  de  joie  en  Allemagne;  les  écoliers  reçoivent  un  jour 
de  COI  gé  ;  dans  leur  enthousiasme  les  membres  du  Reichstag 
écoutent  debout  le  président,  M.  Kaempf,  donnant  des  détails 
sur  la  grande  victoire  navale.  Le  communiqué  Wolfî  du 
4  juin  affirme  que  la  liste  des  pertes  publiées  est  «  définitive  », 
Le  7  juin,  le  Reichstag  vote  les  crédits  de  guerre  de  12  mil- 
liards de  marks.  Le  lendemain,  le  gouvernement  amionce  que 
«  pour  des  motifs  d'ordre  militaire,  il  n'avait  pas  encore  parlé,  - 
jusqu'à  présent,  de  la  perte  du  Liitzow  et  du  Rostock  ». 

A  l'époque  où  des  négociations  se  poursuivaient  entre  la 
République  Argei  t'ne  et  l'Allemagne  pour  la  protection  des 
navires  argentins  contre  les  sous-marins,  le  ministre  d'Alle- 
magne à  Buenos-Ayres,  M.  le  comte  von  Liixburg,  envoyait 
ses  fameux  télégrammes  de  mai  1917  et  du  9  juin  1917,  où 
il  conseillait  soit  d'épargner  les  navires  argentins,  soit  de  les 
eouler  sans  laisser  de  tn  ces. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  l'Allemagne  exploite  méthc- 
diquement  toutes  les  ressources  de  notre  pays,  contrairement 
aux  obligations  qu'elle  a  assumées  en  signant  les  conventions 
de  La  Haye.  Non  contente  de  nous  enlever  tout  ce  qui  peut 
être  utile  à  son  propre  ravitaillement,  elle  se  sert  encore  des 
produits  belges  comme  marchandises  d'échange.  La  Nord- 
deuische  Allgemeine  Zeitung  du  26  octobre  1917  annonce  que 
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la  principale  clause  de  l'accord  économique  germano-hollan- 
dais stipule  que    «  l'Allemagne  garantit  à  la  Hollande  du 
charbon  allemand  et  belge  ».  Scandalisée  par  une  spoliation 
aussi  cyniquement  inhumaine,  perpétrée  au  moment  où  la 
population  belge  était  menacée  de  mourir  de  froid,  l'opinion 
publique  néerlandaise  força  le  gouvernement  de  La  Haye 
à  «  reviser  son  point  de  vue  »,  et  à  renoncer  au  charbon  belge. 
Nos  ennemis  ne  dépouillent  pas  seulement  la  Belgique  de  ses 
provisions  de  toute  nature,  ils  lui  enlèvent  aussi  son  matériel 
humain.  Depuis  que  sévissent  les  déportations  ouvrières,  le 
gouvernement  allemand  a  annoncé,  à  diverses  reprises,  son 
intention  formelle  de  renoncer  au  travail  forcé  des  Belges; 
mais,  fidèle  à  sa  mauvaise  foi  habituelle,  il  a  régulièrement 
manqué  à  sa  parole.  «  En  Allemagne,  dit-il,  il  n'y  a  plus  de 
travailleurs  forcés  ;  nous  n'y  avons  gardé  que  des  travailleurs 
volontaires.  »  Sur  la  façon  dont  on  traite  les   «  travailleurs 
volontaires  »,  peu  importe  qu'ils  soient  Polonais  ou  Belges. 
La  citation  suivante  est  significative  ^  : 

Le  Berliner  Tageblatt  relève  dans  la  Deutsche  Tageszeitung  l'annonce 
suivante  : 

|ÉCHANGE 

On  demande  à  échanger  50  ouvriers  polonais  (20  hommes,  30 
femmes)  contre  le  même  nombre  d'autres  travailleurs.  Réponse  sous 
L.  Y.  85282,  à  l'administration  du  journal. 

a  Ainsi,  ajoute  le  Berliner  Tageblatt,  cinquante  personnes,  dont  on 
détermine  soigneusement  le  sexe,  sont  offertes  en  échange  comme  du 
bétail.  On  ne  les  a  certainement  pas  consultées  davantage  que  des 
boeufs  de  trait  ou  des  vaches  à  lait.  » 

C'est  la  guerre. 

IV.  —  Mais  ils  ne  rétractent  pas -encore  leurs  affirmations 
et  continuent  à  subir  la  discipline. 

On  ne  peut  pas  supposer  que  la  moindre  illusion  persiste 
encore  dans  l'esprit  des  signataires  du  manifeste.  Ce  serait 
vraiment  faire  injure  à  leur  intelligence  qu-e  d'imaginer  qu'ils 
n'ont  pas  été  détrompés,  à  la  fois  par  les  livres  expressément 
écrits  pour  défendre  l'honneur  de  l'armée  allemande  (par 

1.  Journal  de  Genève,  18  novembre  1917. 
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exemple  le  Livre  Blanc),  et  par  les  multiples  preuves  de  dupli- 
cité de  leur  gouvernement. 

Alors,  pourquoi  ne  sont-ils  pas  revenus  sur  leurs  afTirma- 
tions,  ainsi  que  l'équité  la  plus  élémentaire  le  leur  comman- 
dait? Deux  explications  seulement  sont  possibles  :  ou  bien 
ils  n'osent  pas  rétracter  leurs  erreurs,  ou  bien  ils  ne  veulent 
pas  le  faire.  Comparons  les  deux  hypothèses. 

De  prime  abord,  il  est  peu  probable  que  d'éminents  hommes 
de  science  et  artistes  se  laissent  intimider  au  point  de  ne  pas 
écouter  leur  conscience  ;  d'autant  plus  que  le  gouvernement 
ne  pourrait  les  frapper  plus  sévèrement  qu'en  les  privant 
de  leur  situation  ou  de  leur  liberté.  Ce  n'est  certes  pas  une 
menace  de  ce  genre  qui  terrorisera  ceux  qui  se  disent  les 
«  représentants  de  la  science  et  de  l'art  allemands  »,  qui 
occupent  effectivement  les  plus  hautes  situations  intellec- 
tuelles de  l'empire,  et  qui  terminent  leur  manifeste  en  jurant 
«  sur  leur  nom  et  leur  honneur  ».  Leur  nom  et  leur  honneur  I 
Ils  ne  consentent  pourtant  pas  à  les  laisser  prostituer  sous 
la  menace  d'une  punition  1  On  a  de  la  peine  à  imaginer  que 
les  intellectuels  allemands  montreraient  moins  de  courage 
que  leurs  collègues  belges.  Nombreux  sont  nos  compatriotes 
qui  ont  été  frappés  d'emprisonnement,  d'.amendes,'  de  dépor- 
tation, ou  de  peines  encore  plus  fortes,  pour  avoir  résisté  à 
l'autorité  occupante.  Rappelons  quelques  condamnations. 

Tout  d'abord,  le  bourgmestre  de  Bruxelles,  M.  Adolphe 
Max.  [Depuis  le  26  septembre  1914,  il  est  enfermé  en  Alle- 
magne pour  n'avoir  pas  voulu  plitr  devant  les  exactions  de 
l'autorité  occupante,  et  son  successeur,  M.  Maurice  Lemon- 
nier,  a  eu  le  même  sort.  En  Allemagne  même,  M.  Max  s'est 
entendu  condamner  plusieurs  fois  à  des  aggravations  de  peine, 
sous  les  prétextes  les  plus  divers.  Ainsi,  il  a  été  récemment 
frappé  d'une  amende  de  500  marks.  Plutôt  que  de  la  payer 
et  de  prêter  ainsi  une  aide  pécuniaire  à  l'ennemi,  il  a  préféré 
subir  la  peine  subsidiaire,  soit  50  jours  d'emprisonnement 
cellulaire:  il  a  été  enfermé  dans  la  prison  civile  de  Moabit, 
à  Berlin,  du  20  novembre  1917  au  9  janvier  1918  K  Voilà  l'atti- 
tude d'un  intellectuel  belge  après  trois  années  de  détention. 

1.  En  avril-mai  1918,  M.  Adolplie  Max  était  de  nouveau  emprisonné  à  Berlin. 
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Il  nous  suffira  de  citer  les  noms  de  MM.  Paul  Frcdericq 
et  Henri  Pirenne,  enfermés  en  Allemagne  depuis  le  18  mars 
1916,  parce  qu'ils  ont  refusé  de  faciliter  au  pouvoir  occupant 
la  flamandisation  de  l'Université  de  Gand  ^  Ajoutons  un 
détail  peu  connu  :  dès  l'hiver  1914-1915,  M.  Pirenne  était  en 
butte  aux  sollicitations  d'un  de  ses  collègues  allemands, 
signataire  du  manifeste,  le  professeur  Lamprecht. 

Si  c'^st  un  exemple  que  les  Allemands  ont  voulu  faire  en 
frappant  si  durement  les  professeurs  de  Gand,  leui'  essai 
de  terrorisation  doit  les  avoir  singulièrement  déçus,  car  à 
aucun  moment  nos  intellectuels  n'ont  cessé  de  protester 
contre  l'immixtion  allemande  dans  nos  questions  de  langue  2. 

Les  Belges  se  sont  élevés  avec  la  même  persévérance  contre 
les  déportations  ouvrières.  Le  livre  déjà  cité  de  M.  Passeiecq 
reproduit  une  vingtaine  de  lettres  émanant  des  corps  poli- 
tiques, du  ckrgé,  des  syndicats  ou^Tiers  et  des  corps  scienti- 
fiques. D'autres  ont  été  écrites  par  la  magistrature.  Signalons 
aussi,  au  sujet  des  déportations.l'appel  aux  sentiments  d'huma- 
nité des  Grandes  Loges  d'Allemagne,  signé  par  M.  Charles 
Magoette  ^,  sénateur,  Grand-Maître  du  Grand-Orient  de  Bel- 
gique. Cet  appel  lui  valut  d'être  condamné  par  le  gouverne- 
ment militaire  de  la  province  de  Liège,  le  21  décembre  1916, 
à  «  un  emprisonnement  de  trois  semaines,  qui  a  pris  cours 
à  partir  du  12  décembre  1916,  et  en  outre  une  amende  de 
1  000  marks,  en  lieu  et  place  de  laquelle,  en  cas  de  non-paie- 
ment, il  y  aura  lieu  à  un  joiu-  d'emprisonnement  par  somme 
de  5  marks  ». 

Le  jugement  fait  remarquer  q-uc  M.  Ma  guette  est  «Wallon  k 
Nos  ennemis  s'efforcent  par  tous  les  moyens  de  semer  la 
discorde  entre  Flamands  et  Wallons.  Sans  succès,  d'ailleurs. 
Cai'  si  quelques  égarés  ont  accepté  de  faire  partie  du  Raad 
van   Vlaandcren\  la  masse   de  la  population    reste  irréduc- 

1.  Voir  Christophe  Nyrop,  V Arres^lalion  des  professeurs  belges  el  VUniver- 
silé  de  Gand.  Traduit  du  danois.  (Paris  et  Lausanne,  Payot,  1917.) 

2.  Voir  F.  Passelecq,  la  Question  flamande  et  l'Allemagne.  (Paris,  Ber^cr- 
Lcvrault,  1917.) 

3.  C'est  le  même  qui  signa  l'appel  aux  Grandes  Loges  d'Allemagne,  proposant 
une  enquête  impartiale  sur  la  conduite  de  l'armée  allemande  en  Belgique. 
_J.  En  Belgique  on  ne  dit  pas  Raad  van  Vlaandercn  (Conseil  des  Flandres), 
m^ais  Verraad  van  Ylaanderen  (Trahison  des  Flandres). 
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tiblement  hostile  à  tout  démembrement,  et  beaucoup  de 
fonctionnaires  se  sont  laissés  déporter  plutôt  que  de  collabo- 
rer à  la  «  séparation  administrative  ».  Tous  les  corps  consti- 
tués, toutes  les  associations  politiques,  ont  envoyé  à  l'auto- 
rité occupante  des  protestations  indignées  ^ 

On  ne  se  contenta  plus  de  protester  le  jour  où  le  Raad 
van  Vlaanderen  s'avisa  de  proclamer  l'indépendance  des 
provinces  flamandes.  Aussitôt  la  Cour  d'appel  de  Bruxelles 
se 'réunit.  Sur  les  48  membres  qui  la  composent,  46  étaient 
présents,  les  deux  autres  étant  alités.  A  i'unanimité  elle  décida 
de  poursui\Te  les  délinquants.  Dès  le  lendemain  matin,  deux 
des  membres  du  Raad  van  Vlaanderen  étaient  arrêtés.  Mais 
l'Allemagne  veillait  :  dans  la  même  matinée  un  major  remet- 
tait en  liberté  les  accusés,  et  le  lendemain  le  premier  président 
et  les  deux  présidents  de  chambre  étaient  arrêtés,  puis  déportés 
en  Allemagne. 

Ils  sont  allés  rejoindre,  dans  les  prisons  d'outre-Rhin,  les 
nombreux  Belges  qui  s'y  trouvent  déjà.  Au  début  d'avril  1918, 
l'Agence  Internationale  de  la  Croix-Rouge  a  reçu  de  Berlin  la 
liste  nominative  de  761  civils  belges  (dont  39  femmes)  qui  sont 
enfermés  dans  18  prisons  allemandes. 

Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  les  Belges  ne  s'exposent 
qu'aux  amendes,  à  la  prison  et  à  la  déportation.  Nombreux 
sont  ceux  qui  ont  payé  de  leur  vie  la  résistance  aux  vole  tés 
de  l'occupant.  Depuis  l'entrée  en  fonctions  du  nouveau  gou- 
verneur général,  M.  von  Falkenhausen,  à  la  fin  d'avril  1917, 
120  condamnations  à  mort  ont  été  prononcées  (108  hommes 
et  12  femmes).  Sur  ce  nombre,  30  hommes  et  une  femme  ont 
été  fusillés. 

La  statistique  précédente  a  été  publiée  vers  la  mi-févi'ier 
1918,  par  le  gouvernement  allemand,  pour  prouver  sa  man- 
suétude. Ce  que  ne  dit  pas  le  communiqué  officiel,  ce  sont 
certains  raffinements  qu'invente  la  «  justice  »  allemande. 
Le  numéro  11,  2^  série  (9  juin  1917)  d'un  journal  clandestin 
paraissant  en  Belgique,  VAme  belge,  relate  le  procès  de  Char- 
leroi,  du  10  au^l3  avril  1917,  où  étaient  impliqués  19  accu- 

1.  Voir  Ce  que  les  Belges  de  la  Belgique  envahie  pensent  de  la  séparalion  admi- 
nislralioe,  avec  un  avant-propos  de  M.  H.  Carton  de  Wiart,  Ministre  de  la 
Justice.  (Édition  du  Bureau  documentaire  belge,  Le  lid\Te,  1918.) 
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ses.  Le  jugement  ne  fut  rendu  qu'un  mois  après,  sous  le  gou- 
vernement de  M.  von  Falkenhausen.  Laissons  maintenant  la 
parole   au   journal  clandestin  : 

C'est  alors  que  se  place  cette  cruauté  diabolique,  qui  appelle  la 
malédiction  sur  ceux  qui  l'ont  imaginée.  Le  jugement  est  rendu,  mais 
on  se  garde  bien  de  le  faire  connaître  aux  dix-neuf  malheureux.  On  fait 
venir  d'urgence  par  dépêche  leurs  familles  à  Gharleroi  ;  elles  sont 
toutes  informées,  une  à  une,  que  six  des  condamnés  seront  passés  par 
les  armes  le  lendemain  et  qu'il  se  pourrait  que  leur  parent  soit  du 
nombre...  En  vain,  quand  elles  ont  la  permission  d'embrasser  les 
détenus,  chacune  insiste,  chacune  implore,  chacune  répand  ses  cris 
et  ses  larmes.  Plutôt  l'atroce  vérité  que  cette  incertitude  affolante  ! 
On  la  refuse.  Ces  bourreaux  exécrables  préfèrent  que  jusqu'au  soir 
les  cellules  retentissent  de  sanglots  et  de  prières.  Ils  n'ont  pas  assez 
du  sang  qu'ils  verseront  à  l'aube  ;  il  leur  faut,  pour  la  nuit,  un  supplice 
général,  où  ceux  qu'ils  destinent  à  la  mort  ne  pourront  s'y  préparer 
sinon  dans  le  doute  et  l'angoisse,  où  ceux  dont  le  salut  [est  sauf  se 
croiront  à  l'extrémité,  où  des  épouses  et  des  enfants  entretiendront 
successivement  une  plainte  infinie  et  un  espoir  insensé  aux  portes  de 
la  prison,  jusqu'au  moment  où  la  fusillade  aura  fait  son  œuvre  : 
Delfosse,  Vergeylen,  Cool,  Hofman,  Van  Hecke  et  Merjay  ont  exhalé 
leur  dernier  soupir  I 

Espérons  que  les  signataires  du  manifeste  ignorent  les 
tortures  infligées  aux  familles  des  condamnés  belges.  Au  moins 
sav:nt-ils  par  leurs  propres  jom^naux  les  peines  qui  frappent 
nos  intellectuels.  Et  alors  que  dans  leur  for  intérieur  ils 
doivent  admirer  la  fermeté  et  le  courage  civique  des  Belges, 
eux,  qui  sont  pourtant  aussi  des  hommes  de  caractère,  recu- 
leraient devant  la  menace  d'une  révocation  ou  d'une  dégra- 
dation !  Non  !  il  y  a  assurément  un  autre  motif  à  leur  silence, 
et  ce  motif  ne  peut  être  que  la  volonté  de  se  garder  de  tout  ce 
qui  risquerait  d'ébranler  le  prestige  de  leur  pays.  En  d'autres 
mots,  s'ils  sont  sourds  à  la  voix  de  leur  conscience,  ce  n'est 
pas  par  poltronnerie,  c'est  par  discipline. 

Cet  étonnant  esprit  de  discipline  s'était  déjà  montré  lors 
de  la  publication  du  manifeste,  puisque  plusieurs  d'entre  eux 
l'ont  signé  sans  l'avoir  lu. 

Dès  décembre  1914,  nous  apprenions  à  Bruxelles  que 
M.  August  von  Wassermann,  bien  connu  chez  nous,  avait 
reçu,  en  septembre  1914,  la  visite  d'une  personnalité  de  l'en- 


LES     INTELLECTUELS     ALLEMANDS  665 

tour  âge  immédiat  de  l'empereur,  qui  lui  avait  demandé  de 
signer  V Appel  au  monde  civilisé  sans  lui  en  donner  lecture,  et 
que  M,  von  Wassermann  avait  signé. 

Un  article  du  journaliste  libéral,  Théodore  Wolfï,  dans  le 
Berliner  Tageblatt  du  13  mars  1916,  confirme  le  fait  : 

Nous  avons  dit  ici  notre  avis  au  sujet  du  manifeste  immédiatement 
après  sa  publication,  ce  manifeste  qui  devait  provoquer  spécialement 
les  neutres  à  la  contradiction.  Nous  pouvons  ajouter  maintenant  que 
beaucoup  de  signataires  y  ont  apposé  leur  nom  sans  connaître  les 
détails  et  n'y  auraient  pas  participé  s'ils  en  avaient  connu  le  texte. 
Il  en  a  été  ainsi  pour  feu  Ehrlich  et  pour  August  von  Wassermann,  et 
aussi  pour  beaucoup  de  personnages  éminents  du  monde  savant  alle- 
mand. Chacun  d'eux  se  tut,  ainsi  qu'il  est  tout  naturel,  puisque  le 
silence  devenait  une  question  d'honneur,  aussitôt  que  dans  les  aca- 
démies et  les  sociétés  savantes  de  l'ennemi  on  se  mit  à  exclure  les 
intellectuels  du  manifeste. 

Maintenant  on  peut  en  parler  plus  franchement,  car  plus  aucun  nom 
à  proscrire  ne  figure  sur  les  listes  sacrées  :  tous  sont  aujourd'hui 
effacés. 

On  nous  objectera  peut-être  que  tout  ceci  ne  constitue  pas 
un  aveu  direct,  seul  convaincant.  Cet  aveu  a  été  fourni  par 
M.  Félix  von  Weingaertner.  Pendant  un  séjour  qu'il  fit  en 
Suisse,  dans  l'été  de  1917,  M.  le  docteur  Alfred  H.  Fried,  de 
Zurich,  lui  posa  deux  questions.  La  réponse  a  été  publiée,  avec 
l'assentiment  de  son  auteur,  dans  la  Neue  Zûrcher  Zeitung  du 
16  juillet  1917.  La  voici  : 

Saint-Gall,  le  11  juillet  1917. 

Très  honoré  monsieur  le  Docteur, 

Vous  me  demandez  si  je  connaissais  le  contenu  de  l'appel  des  93 
«  intellectuels  »  lorsque  je  l'ai  signé.  Dans  la  hâte  du  départ,  les 
lignes  suivantes  : 

Je  reçus  en  automne  1914  à  mon  domicile  d'alors,  à  Saint-Sulpice 
(Vaud),  un  télégramme  d'un  bourgmestre  de  Berlin,  dont  je  ne  retrouve 
pas  le  nom  en  ce  moment.  Ce  télégramme  contenait  une  invitation 
à  me  joindre  à  un  acte  de  défense  (Abwehr)  contre  les  accusations 
dirigées  contre  nous  par  les  enftiemis.  Il  me  demandait  en  outre  de 
donner  mon  adhésion,  sans  que  le  texte  de  cette  réponse  dût  être 
envoyé  en  Suisse,  ce  qui  aurait  exigé  à  cette  époque  trois  semaines, 
ou  peut-être  davantage. 

Comme  ce  télégramme  contenait  une  liste  de  savants  et  d'artistes 
connus,  qui  avaient  déjà  signé,  je  donnai  mon  adhésion  sans  hésiter. 
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Vous  comprendrez  combien  j'étais  blessé  par  ces  attaques  déme- 
surées contre  l'art  et  la  science  allemandes,  par  ces  attaques  qui 
venaient  précisément  de  Paris,  où  j'avais  encore  éprouvé,  quelques 
semaines  auparavant,  combien  on  y  appréciait  et  entendait  la  musique 
allemande.  Je  comprends  encore  aujourd'hui  que  j'aie  alors  accompli 
l'acte  de  défense,  même,  que  je  devais  l'accomplir."' 

Lorsque  j'eus  plus  tard  sous  les  yeux  le  texte  imprimé  du  manifeste, 
je  me  rendis  compte  que  désormais,  pendant  ia  guerre,  je  devais 
aveuglément  prendre  fait  et  cause  pour  ce  que  j'avais  aveuglénient 
signé.  C'est  ce  que  j'ai  maintenu,  et  j'ai  empoché  en  silence  toutes  les 
objections. 

Vous  me  demandez  aussi —  dans  le  cas  où  je  répondrais  «  non  >•  à  la 
première  question  —  si  j'aurais  signé  le  manifeste  au  cas  où  j'aurais 
connu  son  texte  ;  à  cette  seconde  question,  je  réponds  catégorique- 
ment «  non  ». 

Agréez,  très  honoré  monsieur  le  Docteur,  l'annonce  de  ma  consi- 
dération   distinguée. 

Votre  dévoué, 

FELIX  VON  WEINGAERTNER  ^ 

Trois  points  ressortent  de  cette  lettre  : 

1°  M.  von  Weingaertner  a  signé  le  manifeste  sans  le  con- 
naître, par  pur  esprit  de  discipline,  car  ce  n'est  pas  même  un 
ami  qui  lui  demanda  d'y  apposer  sa  signature,  mais  un 
bourgmestre  de  Berlin  dont  il  ne  se  rappelle  pas  le  nom; 

2°  Ivorsqu'il  connut  cnfm  le  manifeste,  il  se  rendit  compte 
qu'il  devait  aveuglément  soutenir  ce  qu'il  avait  aveuglé- 
ment signé,  c'est-à-dire  continuer  à  déclarer  aveuglément 
que  ce  sont  les  Belges  qui  portent  toute  la  responsabilité  des 
horreurs  commises  par  l'armée  allemande.  Quant  aux  objec- 
tions qu'on  lui  fait,  il  se  contente  de  les  empocher,  sans  daigner 
les  examirxcr; 

3°  Pourtant  il  n'aurait  pas  signé  le  manifeste  s'il  l'avait 
connu.  Ceci  n'est  nullement  d'accord  avec  la  déclaration 
ci-dessus,  mais  passons. 

1.  Nous  avons  c /rmu  la  lettre  de  M.  von  Weingaertner  par  un  entrefilet  d'un 
journal  clandestin  belge,  la  Libre  Belgique,  n"  130,  du  8  septembre  1917.  Les 
intellectuels  belges  s'étaient  donc  procuré,  à  travers  les  fils  clectrisés  de  la  fron- 
tière, l'article  de  M.  Maiirice  Muret,  dans  la  Gazelle  de  Lausanne  ;  puis  ils  ont 
ivkligé,  publié  et  diiitribué  leur  journal  clandestin  ;  enfin,  ils  ont  réussi  à  nous 
en  faire  parvenir  un  exemplaire.  Ceci  pour  montrer  que  si  les  intellectuels  alle- 
mands ne  sont  pas  éclairés  sur  ce  qui  se  passe  à  l'étranger,  c'est  parce  qu'ils 
acceptent  aveuglément  la  vérité  allemande,  et  ne  veulent  pas  enfreindre  la  disei- 
pline  qui  leur  défend  de  lire  les  publications  prohibées  par  leur  censure. 


LES     INTELLECTUELS     ALLEMANDS  667 

Le  même  sentiment  de  discipline  se  fait  jour  dans  la  lettre 
de  M.  Planck,  publiée  en  Hollande. 

Dans  le  numéro  du  11  avril  1916  du  Algemeen  Handelsblad 
(Amsterdam)  parut  une  lettre  de  M.  le  professeur  Lorentz, 
de  l'Université  d'Utreclit,  président  de  l'Institut  international 
de  physique  Solvay,  lauréat  d'un  prix  Nobel  pour  la  physique, 
introduisant  une  lettre  de  M.  le  professeur  Max  Planck, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin, 
recteur  de  l'Université,   professeur   de  physique. 

Monsieur   1q    Directeur, 

M.  le  professeur  D'  Planclv  de  Berlin  m'a  envoyé  lalettre  ci-jointe 
dans  l'intention  de  la  faire  publier.  Je  vous  serais  très  obligé  si  vous 
vouliez  bien  l'insérer  dans  votre  journal. 

Votre  dévoué, 

H. -À.    LORENTZ 

Haarlem,  avril  1916. 

«  L'appel  bien  connu  «  Au  monde  civilisé  »  publié  en  octobre  1914 
sous  la  signature  de  93  savants  et  artistes  allemands  a,  par  son  libellé, 
—  je  l'ai  maintes  fois  appris  avec  regret  — •  prêté  à  des  appréciations 
inexactes  des  sentiments  de  ses  signataires. 

»  D'après  mon  opinion  personnelle,  qui,  je  le  sais,  est  partagée  dans 
les  grandes  lignes  par  plus  d'un  de  mes  collègues,  par  exemple  par 
IVfM.  Adolf  von  Harnack,  Walter  Nernst,  WillielmWaldej'er,  Ulrich  von 
Wilamovitz-Môllendorff,  cet  appel  dont  la  rédaction  reflète  l'émotion 
patriotique  des  premières  semaines  de  la  guerre,  ne  devait  et  ne 
pouvait  signifier  qu'un  acte  de  défense  :  avant  tout,  défendi-e  l'armée 
allemande  contre  les  vives  accusations  formulées  contre  elle  et  pro- 
clamer expressément,  que  savants  et  artistes  allemands  n'entendent 
pas  séparer  leur  cause  de  celle  de  l'armée  allemande.  Car  l'armée  alle- 
mande n'est  rien  moins  que  le  peuple  allemand  en  armes,  et  les  savants 
et  artistes,  tout  aussi  bien  que  les  représentants  de  toutes  les  autres 
professions,  sont  indissolublement  liés  avec  elle. 

»  A  vrai  dire,  nous  ne  pouvons  répondre  de  toute  action  individuelle 
de  chaque  Allemand  en  particulier.  J'insiste  volontiers  là-dessus, 
cfuoique  cela  me  paraisse  tout  aussi  naturel  que  le  fait  que  nous  ne 
possédons  pas  encore  dès  maintenant,  sur  les  grandes  questions  de 
l'histoire  actuelle,  un  jugement  définitif  dans  le  sens  scientifique  du 
mot. 

»  Où  se  fixera  un  jour  la  première  responsabilité  de  l'échec  des  efîorts 
en  faveur  de  la  paix  et  de  toutes  les  souffrances  humaines,  ceci  ne 
pourra  être  tranché  que  par  un  examen  ultérieur,  objectif,  complet, 
dont  nous  attendons  les  résultats,  la  conscience  tranquille. 
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»  Pour  riustanl,  nous  Allemands,  lant  que  durera  cette  guerre,  nous 
n'avons  qu'un  devoir,  servir  de  toutes  nos  forces  notre  patrie.  Mais 
ce  que  je  voudrais  accentuer  avec  une  insistance  toute  particulière, 
justement  auprès  de  vous,  —  c'est  la  conviction  ferme  —  les  événe- 
ments même  de  la  guerre  actuelle  ne  l' ébranleront  jamais  —  qu'il  y  a, 
au  delà  des  limites  des  guerres  entre  nations,  des  domaines  du  monde 
intellectuel  et  moral,  et  qu'une  collaboration  probe  à  la  culture  de  ces 
biens  intellectuels  internationaux,  de  même  que  l'estime  personnelle 
pour  les  sujets  d'un  État  ennemi,  sont  parfaitement  compatibles 
avec  un  patriotisme  ardent  et  un  travail  énergique  en  faveur  de  sa 
propre  patrie.] 

»  Bien  à  vous. 

'»    MAX    PLANGK     » 


Cette  lettre  appelle  certains  commentaires  : 

lo  L'auteur  n'avoue  pas  qu'il  a  signé  le  manifeste  les  yeux 
fermés,  mais  cela  ressort  de  ses  explications  ; 

2°  Il  regrette  le  libellé  du  manifeste.  Et  pourcjuoi  le  regrette- 
t-il?  Ce  n'est  pas  parce  que  l'appel  formule  des  accusations 
qui  se  sont  révélées  calomnieuses.  La  seule  conclusion  logique 
qu'on  puisse  tirer  des  explications  fort  embrouillées  de 
M.  Planck,  est  qu'il  regrette  d'avoir  signé  îe  manifeste  parce 
que  celui-ci  n'a  pas  entraîné  la  conviction  dans  l'esprit  des 
intellectuels  neutres.  Bref,  ce  n'est  pas  d'avoir  émis  des  calom- 
nies qu'il  est  peiné,  mais  de  devoir  constater  que  ces  calom- 
nies ont  été  inefficaces; 

3*^  Le  devoir  de  tout  intellectuel  allemand,  dit-il,  est  de 
défendre  l'armée  contre  les  accusations  dont  elle  est  l'objet. 
Il  ne  se  dit  pas  qu'il  faudrait  peut-être  examiner  d'abord  si 
les  reproches  sont  fondés  ou  non.  «  Servir  de  toutes  nos  forces 
notre  patrie,  voilà  ce  que  nous  avons  à  faire  »,  ajoute-t-i). 
M.  von  Bethmann-Hollweg,  du  temps  où  il  était  chancelier  de 
l'Empire  allemand,  a  exprimé  la  môme  idée  d'une  façon  plus 
énergique,  à  la  séance  du  Reichstag  du  28  septembre  1916  ; 
«  L'homme  d'état  allemand  qui  craindrait  d'employer  contre 
l'ennemi  n'importe  quel  moyen  de  combat,  mériterait  d'être 
pendu  1   » 

4°  Les  intellectuels  revendiquent  l'honneur  de  lier  leur 
cause  à  celle  de  l'armée  allemande.  Le  même  thème  a  été 
repris  dans  la  Déclaration  des  Professeurs  de  V Enseignement 
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supérieur  de  l'Empire  allemand,  publiée  en  octobre  1914,  peu 
de  jours  après  le  manifeste  des  93. 

Nous,  professeurs  aux  Universités  et  aux  Écoles  supérieures  de 
l'Allemagne,  servons  la  science  et  poursuivons  une  œuvre  de  paix. 
Mais  nous  sommes  remplis  d'indignation  de  ce  que  les  ennemis  de 
l'Allemagne,  l'Angleterre  à  leur  tête,  s'efforcent,  soi-disant  Jen  notre 
faveur,  de  faire  une  distinction  entre  l'esprit  de  la  science  allemande 
et  celui  de  ce  qu'ils  appellent  le  «  militarisme  prussien  ».  Dans  l'armée 
allemande  ne  règne  pas  un  autre  esprit  que  dans  le  peuple  allemand, 
car  l'armée  et  le  peuple  ne  font  qu'un,  et  nous  lui  appartenons  égale- 
ment. Notre  armée  aussi  cultive  la  science,  et  elle  lui  doit  une  part 
importante  de  ses  succès... 

Cette  déclaration  est  signée  de  3  125  noms,  c'est-à-dire  qu'à 
peu  d'exceptions  près,  tous  les  professeurs  qui  n'avaient  pas 
été  invités  à  signer  le  manifeste,  se  hâtèrent  d'étaler  leurs 
sentiments  militaristes. 

Personne  ne  songe  du  reste  à  nier  que  le  monde  universi- 
taire allemand  soit  profondément  imbu  de  militarisme.  Même, 
ce  sont  des  intellectuels  comme  Hegel  et  Treitschke  qui  ont 
créé,  puis  assis  sur  des  bases  solides,  le  militarisme  prussien. 

Non  seulement  les  professeurs  universitaires  sont  convaincus 
que  le  militarisme  est  le  fondement  de  la  culture  allemande, 
mais  ils  épousent  de  plus  en  plus  intimement  les  idées  panger- 
manistes  ;  et  voici  que  906  professeurs  d'universités  ont  signé, 
en  octobre  1917,  une  proclamation  disant  que  le  Reichstag 
ne  représente  plus  la  volonté  populaire,  et  que  les  dirigeants 
de  l'Empire  doivent  employer  tous  les  moyens  pour  imposer 
aux  adversaires  la  paix  allemande  ; 

5°  M.  Planck  ne  s'est  pas  encore  fait  «  un  jugement  défi- 
nitif dans  le  sens  scientifique  du  mot,  sur  les  grandes  questions 
de  l'histoire  actuelle  ».  Pourquoi  n'a-t-il  pas  accepté  «  l'exa- 
men objectif,  complet  »  que  nous  lui  offrions  en  mars  1916? 

6o  Enfin,  il  voudrait,  après  la  guerre,  renouer  des  relations 
d'estime  personnelle  avec  les  ennemis.  Mais,  sans  doute  par 
inadvertance,  il  propose  une  collaboration  probe.  Hélas  ! 
quelle  probité  pouvons-nous  attendre  de  ceux  qui,  après  avoir 
lancé  à  la  légère  des  accusations  calomnieuses,  refusent  de 
laisser  contrôler  leurs  dires  ! 
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RÉSUMÉ    ET    CONCLUSIONS 


Les  intellectuels  allemands  ont  d'abord  accepté,  par  disci- 
pline, de  sign/.r  le  manifeste  de  1914  ;  puis  ils  ont  refusé, 
également  par  discipline,  de  revenir  sur  leurs  accusation?, 
qu'ils  savaient  fausses.  Or,  maintenant,  ils  aspirent  à  reprendre 
avec  nous  des  relations  personnelles.  Eux  aussi  veulent  faire 
kamerad  ! 

La  réponse  à  cette  invitation  ne  peut  être  douteuse  :  il 
n'est  pas  question  d'avoir  jamais  des  relations  d'amitié  avec 
des  calomniateurs.  Il  faut  exclure  les  Allemands  de  toutes  les 
institutions  scientifiques,  artistiques  et  littéraires  des  nations 
alliées  ;  il  faut  que  les  Alliés  se  retirent  de  toutes  les  sociétés 
allemandes  dont  ils  font  partie  ;  enfin,  il  faut  créer  à  la  place 
des  organismes  internationaux,  des  organismes  interalliés  où 
seront  aussi  admis  les  neutres,  mais  non  les  centraux. 

A  première  vue,  il  semble  bien  difficile  de  remplacer  les  asso- 
ciations, les  congrès  et  les  autres  œuvres  internationales  par 
des  œuvres  similaires  interalliées.  C'est  pourtant  la  solution 
qui  vient  d'être  proposée  pour  l'organisme  international  le  plus 
puissant  qui  existât  avant  la  guerre,  pour  l'Internationale 
des  travailleurs  ^  Depuis  le  début  de  la  guerre,  les  socialistes 
allemands  n'ont  pas  cessé  de  capituler  devant  le  militarisme. 
Ne  les  voyons-nous  pas,  méconnaissant  les  fameuses  déclara- 
tions gouvernementales  qu'ils  avaient  applaudies  le  19  juillet 
1917,  applauelir  maintenant  à  l'annexion  de  la  Courlande,  de 
l'Esthonie,  de  la  Belgique,  qu'on  a  déjà  débaptisée  pour  ne 
plus  l'appeler  que  Flandres  et  Wallonie.  «  Il  est  évident,  dit 
M.  Branting  dans  le  SGcial-Demokraten  du  13  avril  1918,  qu'un 
parti  qui  trahit  ainsi  le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux- 
mêmes  s'exclut  lui-même  de  l'Internationale.  Pourtant,  celle-ci 
sera  rétablie  un  jour  et  redeviendra  une  puissance  mondiale, 
plus  forte  que  jamais.   » 

Voici  un  problème  autrement  délicat  :  continuerons-nous  à 

1.  Voirie  livre  si  documente  cI'Émile  Royer,  la  Social-démocratie  (ilknu  r.de 
et  austro-lwngroise  et  les  sociolisies  belges  (Londres,  1915),  pour  les  détails  de  la 
trahison  des  socialistes  allemands  envers  l'Internationale. 
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échanger  des  livres  et  des  périodiques  avec  l'Allemagne?  Il  y 
a  évidemment  des  dangers  à  refuser  de  connaître  ces  publica- 
tions, car  ce  n'est  pas  parce  que  les  hommes  de  science  d'outre- 
Rhin  brillent  par  l'absence  complète  de  morale  que  nous 
pouvons  faire  fi  de  leul's  qualités  intellectuelles  qui  sont  incon- 
te£tibles.  Les  mêmes  bactériologistes  qui  ont  cultivé  les 
microbes  de  la  morve  et  du  charbon  confiés  à  la  légation  amé- 
ricaine de  Bucarest  ^,  pourraient  faire  des  inventions  que  nous 
aurions  tort  d'ignorer.  Les  chimistes  qui  fabriquent  les 
horribles  et  perfides  gaz  toxiques,  opèrent  peut-être  des  syn- 
thèses intéressantes.  Le  physicien  Wilhelm  Nernst  a  beau 
s'être  conduit  en  Belgique  comme  un  valet  d'armée,  cela  ne 
nous' empêchera  pas  d'utiliser  ses  déterminations  de  chaleurs 
spécifiques  aux  basses  températures. 

D'accord.  Pourtant  tout  se  tient  dans  l'individu,  et  on  ne 
peut  pas  raisonnablement  imaginer  un  divorce  entre  le  sens 
moral  et  l'intelligence.  N'avoiis-nous  pas  à  craindre  que  les 
savants  allemands  falsifient  la  science,  par  discipline,  si  on 
leur  fait  comprendre  que  la  falsification  est  utile  au  germa- 
nisme? N'ont~iîs  pas  délibérément  jeté  par-dessus  bord  leur 
esprit  critique,  dont  ils  étaient  si  fiers,  lorsqu'ils  ont  signé, 
sans  le  lire,  le  manifeste  de  1914,  et  lorsqu'ils  refusent  tout 
contrôle  ! 

Peut-être  nous  objectera-t-on  que  cette  immoralité  intel- 
lectuelle ne  date  que  de  la  guerre  et  disparaîtra  avec  elle. 
Erreur  !  Longtemps  avant  la  guerre  le  militarisme  avait  faussé 
l'esprit  public  en  Allemagne,  au  point  d'y  effacer  la  notion  du 
bien  et  du  mal,  dès  que  les  intérêts  du  germanisme  ét.iient  en 
jeu.  Depuis  de  longues  années,  en  pleine  paix,  l'Allemagne 
avait  couvert  toute  la  terre  de  son  réseau  d'espionnage.  C'est 
au  milieu  des  protestations  d'amitié  que  ses  dirigeants  faisaient 
construire  en  Belgique  des  ph  tes-formes  bétonnées  pour  l'ins- 
tallation des  grosses  pièces.  Qui  nous  g^irantit  qu'après  la 
tourmente  actuelle  le  même  virus  de  duplicité  patriotique  ne 
continuera  pas  à  infecter  l'Allemagne? 

Il  est  en  tous  cas  un  domaine  où  les  écrits  allemands  ne 
pourront  être  acceptés  qu'avec  la  plus  extrême  prudence  : 

1.  Voir  le  rapport  de  M.  Lansing,  du  24  septembre  1917. 
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c'est  celui  des  sciences  morales  et  des  sciences  historiques. 
Car  ici  rintérêt  germanique  est  trop  évident  et  concorde  trop 
parfaitement  avec  le  besoin  individuel  de  chaque  Allemand 
de  blanchir  sa  conscience. 

Je  ne  puis  mieux  terminer  ces  lignes  qu'en  citant  un  passage 
d'un  intéressant  article  de  M.  le  professeur  Paul  Seippel,  sur 
la  défense  intellectuelle  de  la  Suisse  contre  l'Allemagne,  paru 
dans  le  Journal  de  Genève  du  22  avril  1918  : 

Au  début  de  la  guerre,  les  93  Feldwebeln  de  la  culture  allemande 
ont  donné  le  mot  d'ordre  :  Es  ist  nicht  wahr  !  Le  corps  enseignant  tout 
entier  a  emboîté  le  pas.  Il  marche  au  doigt  et  à  l'œil  avec  un  ensemble 
parfait.  Hindenburg  n'a  pas  de  régiment  mieux  dressé.  C'est  à  peine 
si  l'on  discerne  une  douzaine  de  réfractaires,  fort  malmenés.  Après  la 
guerre,  il  y  aura,  au  sujet  des  événements  qui  bouleversent  le  monde 
et  le  renouvelleront,  une  vérité  allemande,  impériale  et  estampillée. 
Historiens,  théologiens,  philologues,  juristes  ou  économistes  la  débite- 
ront en  détail,  chacun  selon  les  besoins  de  sa  clientèle.  Et  cette  vérité 
sera  précisément  ce  que  l'on  appellera  mensonge  dans  le  reste  du 
monde  civilisé  I 

JEAN     MASSART 


ERRATA.  —  Dans  le  numéro  du  15  septembre,  1°  page  414,  à 
partir  de  la  ligne  11,  rétablir  la  phrase  comme  suit  :  «  et  c'est,  par 
suite,  l'uniformité  de  ce  dialogue  où,  noyées  sous  l'avalanche  des  mots, 
toutes  les  répliques  flottent  au  même  plan,  sans  qu'aucune  n'émerge 
ni  ne  domine  »;  2°  page  411,  ligne  16,  lire  :  «  vous  courbez  »  au  lieu  de 
0  vous  vous  courbez  ». 


Vadminislraleur-géruni   :  a.   bachelier. 


1  —      ^ 
LES     AMOURS     d'uN    POÈTE  6t^ 


Une  noie  parue  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  août  indiquait  qu'à 
défaut  d'une  mention  contraire  les  lettres  de  Juliette  Drouet  citées 
dans  les  articles  de  M.  Louis  Barthou  étaient  empruntées  au  livre  de 
M.  Guimbaud  sur  Victor  Hugo  et  Juliette  Drouet. 

Afin  de  compléter  cette  note,  nous  donnons  ici  la  liste  de  ces  lettres. 


I.     —     LIVRAISON'    DU    l^''    SEPTEMBRE 

P.  23  A  toi  mon  Victor... 

P  31  Celte  lettre  qui  a... 

P.  36  Vois-tu,  mon  Victor... 

P.  37  Ma  pauvreté... 

P.  37  Ni  les  calembours... 

P.  38  Quand  farrive... 

P.  38  Sois  béni,  mon  noble  Victor... 

P.  40  Quand  je  pense  à  cela... 

P.  42   II  fait  fameusement  beau... 

P.  44  Vous  n'avez  pas  besoin... 

P.  48-49  Vous  avez  commis  une  bien  grande  imprudence. 


II.     —     LIVRAISON    DU    15    SEPTEMBRE 

P.  227  Je  lisais  hier  un  portrait... 

P.  228   II  m'est  resté... 

P.  235  J'ai  là  tout  ce  qui  te  concernait... 

P.  238   II  y  a  quelque  chose... 

P.  240  O  mon  Dieu... 

P.  242  II  est  impossible...  et  Mon  cœur  est  touché... 

P.  245  et  246   II  est  impossible  que... 

P.  248  Sois  toujours  prudent...  et  :  Il  faut  laisser  s'épuiser. 

P.  251   Depuis  que  la  politique... 

P.  252  Je  suis  restée  plusieurs  minutes... 

P.  253  II  y  a  un  an,  à  pareille  date...  et  :  A  partir  d'hier... 

P.  257  Conserve  tout  entier... 

P.  260  J'insiste  avec  toutes  les  supplications... 

P.  261  Je  ferai  ce  que  tu  voudras... 
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Les  navigateurs  espagnols,  hollandais,  anglais  et  français 
S€  sont  chargés  de  baptiser  une  grande  partie  des  côtes  de 
l'Australie  :  les  explorateurs  qui  en  ont  pénétré  l'intérieur 
mystérieux  et  inhospitalier  ont  donné  des  noms  aux  rivières, 
aux  criques,  aux  plaines  et  aux  montagnes  qu'ils  ont  tra- 
versées. Après  eux,  les  pionniers,  squatters  et  mineurs  ont 
désigné  les  sites  qu'ils  avaient  choisis  d'un  nom  aborigène, 
€u  d'un  nom  qui  rappelait  le  «  vieux  pays  )>,  C'était  parfois 
celui  d'un  hameau  de  la  vieille  Angleterre,  d'une  petite  ville 
qui  les  avait  vus  naître  ;  c'était  pour  eux  un  écho  de  là-bas  : 
on  y  sent  la  nostalgie  de  l'émigrant  qui  a  quitté  l'Europe  sans 
espoir  de  la  revoh'.  Certains  endroits  ont  pris  le  nom  d'un 
objet  trouvé  dans  les  parages  :  la  découverte  d'un  vieux  pot 
de  zinc  avait  son  importance  dans  ces  solitudes;  cela  indi- 
quait qu'un  homme  blanc  était  passé  par  là.  Aussi  y  a-t-il 
en  Australie  plusieurs  <■<■  Tin  Pot  Creek  »,  et  des  «  Tin  Pot 
Station  x.  un  peu  partout. 

Les  capitales  et  les  villes  s'appellent  des  noms  de  grands 
hommes,  soldats  ou  explorateurs  ;  heureusement  les  noms 
aborigènes  sont  restés  en  grand  nombre  :  ils  sont  en  général 
agréables  à  l'oreille,  sonores  et  gracieux  tout  en  gardant  une 
note  sauvage.  Une  des  anses  de  Sydney,  celle  de  WooUoi»- 
mooloo,  suggère  peut-être  quelque  peu  le  cannibale,  mais 
tient  au  moins  le  record  de  huit  ((  o  »  dans  le  même  mot. 

15  Octobre  1918.  1 
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Le  <t  boss  ^-  »  do  «  Lone  Mail  Plaiii  )>  a  dans  son  bureau  un 
vieux  carnet  aux  feuilles  jaunies  et  écornées  qui  e.xplique  la 
genèse  de  la  station  et  la  .raison  qui  l'a  lait  baplisjr  la 
«  Plaine  de  l'Homme  solitaire   ». 

«  17  ociobre  1867.   Camp  /?"  XV.  —  Avons  lait  environ 
19  miles  aujourd'hui,  le  cheval  de  bât  de  Harry  est  blessé 
au  garrot,  nous  devons  l'alléger  et  donner  une  partie  de  sa 
charge  à  mon  cheval  Billy.  Campons  le  long  d'une  crique, 
eau  bonne,  pas  de  moustiques.  Harry  a  tué  une  dinde  sau- 
vage  et    deux    pigeons    bronzés,   cela  nous   vaut   un-  repas 
qui  nous   changera  l'ordinaire.    Nous   pensons   arriver  à   la 
rivière  dans  la  journée  de  demain,  nous  la  traverserons  et 
espérons  trouver  enfin  cette  belle   plaine  dont  nous  avons 
entendu  vaguement  parler  à  Melbourne.  Les  premières  traces 
de  noirs  aperçues  hier  sont  devenues  plus  fréquentes  aujour- 
d'hui :  nous  voyons  des  arbres  dans  î'écorce  desquels  ils  ont 
taillé  des  crans  afin  de  pouvoir  grimper  à  la  recherche  d'opos- 
sums ou  de  miel  s?.uvage.   Il  y  a  des  dessins  profondément 
taillés  dans  le  tronc  des  arbres  avec  leurs  haches  de  pierre  ; 
on  ne  peut  guère  se  faire  une  idée  de  ce  qu'ils  représentent, 
ils  font  penser  au  plan  d'un  labyrinthe  ;  ce  sont  sans  doute 
leurs  hiéroglyphes  à  eux. 

«  18  octobre.  Camp  n^  X\l.  —  Ce  matin,  une  heure  après 
avoir  quitté  le  camp,  nous  avons  découvert  des  marques 
faites  sur  des  arbres  par  une  hache  d'acier,  la  tranche  dans 
I'écorce  était  déjà  vieille  de  plusieurs  mois,  elle  était  nette 
là  où  I'écorce  n'avait  pas  commencé  à  repousser  en  bourrelet. 
Nous  suivions  ces  «  blazcs  »  qui  se  voient  bien  et  qui  sont  là 
pour  indiquer  une  direction  déterminée.  Après  le  camp  du 
déjeuner,  elles  continuent  à  nous  montrer  le  chemin  vers 
la  rivière.  Harry  et  moi  ne  voyons  pas  avec  grand  plaisir  ces 
témoins  du  passage  d'un  blanc  dans  ces  parages  ;  cet  homme 
nous  a  devancés  et  a  peut-être  pris  possession  de  notre  terre 
promise! 

«  La  forêt  que  nous  traversons  n'est  pas  ce  qu'on  appelle 
une  forêt  en  Europe,  ces  eucalyptus  sont  très  espacés,  car 
ils  ont  besoin  de  place,  leurs  racines  courent  loin  à  la  surface 
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et  plongent  profondément  afin  de  trouver  leur  substance  ; 
à  première  vue,  cela  donne  plutôt  l'idée  d'un  parc  immense, 
ou  d'un  verger  gigantesque.  Nous  chevauchons  aisément 
entre  leurs  troncs,  et  leur  feuillage  d'un  vert  grisâtre  nous 
ofïre  une  ombre  qui  n'est  guère  qu'une  gaze  légère  entre  le 
soleil  et  nous. 

«  Après  le  déjeuner,  nous  arrivons  enfin  à  la  rivière.  Elle 
est  large  et  encaissée  :  sur  les  berges  en  pente  douce,  les  arbres 
sont  serrés  comme  un  troupeau  qui  se  précipite  pour  boire. 
Leurs  racines,  que  les  crues  de  la  rivière  ont  mises  à  nu,  se 
tordent  comme  de  monstrueux  serpents  ;  elles  ont  l'air  de 
lutter  enlacées,  de  se  fuir  et  de  ramper  jusqu'à  l'eau  sous 
laquelle  elles  disparaissent.  La  rivière  est  obstruée  par  des 
géants  morts,  et  leurs  grands  bras  noirs  sortant  du  courant 
semblent  des  bras  de  noyés. 

a  Dans  ce  paysage  solitaire,  le  silence  est  tout  à  coup  déchiré 
par  le  cri  d'un  cacatoès  qui  nous  a  vus  et  qui  donne  l'alarme. 
D'autres  répondent  et  quittc'nt  le  haut  d'un  grand  arbre  en 
une  nuée  de  gros  pétales  blancs  qui  passe  par-dessus  nos 
têtes.  Une  grue  est  perchée  sur  une  branche  morte,  tandis 
qu'un  plongeur  qui  a  l'air  d'un  reptile  nageant,  disparaît 
et  remonte  à  la  surface  25  yards  plus  loin. 

«  Nos  chevaux  boivent,  notre  chien  est  dans  l'eau  et  boit 
comme  s'il  voulait  avaler  la  rivière  :  il  exprime  son  contente- 
ment par  des  aboiements  de  joie  qui  troublent  une  fois 
encore  le  grand  silence.  Will  lui  jette  une  branche  à  la  tête 
pour  le  faire  taire,  car  nous  nous  sentons  tous  deux  un  désir 
de  regarder  cette  rivière  dans  tout  le  mystérieux  décor  de  la 
nature  qu'on  n'a  pas  encore  touchée,  qu'on  n'a  pas  encore 
vraiment  éveillée. 

a  Nous  flânons  le  long  de  la  berge,  lorsque  Harry  le  premier 
aperçoit  de  loin  la  tache  grise  d'une  tente.  Au  fur  et  à  mesure 
que  nous  avançons,  nous  voyons  que  la  tente  est  déchirée; 
en  approchant  du  camp,  nous  remarquons  le  tas  de  cendres, 
le  bois  coupé,  la  table  faite  d'une  plaque  d'écorce  montée 
sur  quatre  bâtons  fourchus  :  la  vaisselle  et  les  petites  boîtes 
de  fer  blanc  y  sont  à  leur  place,  mais  couvertes  de  rouille 
et  de  feuilles.  Dans  l'intérieur  de  la  tente,  il  y  a  sous  des 
couvertures   poussiéreuses  une    forme    desséchée  qui  a  été 
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un  hoiium'.  Ce  n'est  plus  qu'une  chose  momiliée,  sir  lie  comme 
du  bois  mort  :  la  dépouille  n'est  pas  horrible  à  voir,  car  le 
proiil  de  l'homme  est  resté  intact,  émacié  comme  un  masque 
de  chartreux  qui  a  pris  son  repos  après  avoir  essayé  toutes 
les  souffrances  que  la  t«rre  offre  ^ux  hommes. 

'  Derrière  la  tente,  une  chaîne  rouillée  lixée  à  un  piquet 
tenait  eneore  dans  un  collier  raccorni  la  momie  d'un  chien 
dont  les  dents  brillaient  au  soleil. 

ii^lO  oclobre.  Camp  /i»  XV II.  ■ —  Nous  passons  la  matniée 
à  enterrer  l'homme,  :  la  tâche  est  dure,  nous  taisons  un  trou 
avec  le  tomahawk  et  la  hache,  mais  nous  n'avons  rien  pour 
déplacer  la  terre.  Nous  sommes  obligés  de  nous  servir  de  la 
poêle  à  frire  pour  sortir  la  terre  du  trou.  C'est  long,  mais  nous 
y  arrivons  enfin  avec  de  la  patience.^Nous  enterrons  son  chien 
avec  lui,  le  pauvre  homme  a  son  fidèle  compagnon  à  ses 
pieds  ;  ainsi  dorment  les  Grands  de  l'Abbaye  de  Westminster. 
Nous  ne  pouvons  trouver  aucun  papier  qui  pût  l'identifier  ; 
nous  avons  marqué  l'arbre  qui  ombrage  sa  tombe.  L'après- 
midi,  nous  suivons  la  rivière  jusqu'à  une  crique  qui  tient  encore 
un  peu  d'eau,  mais  qui  doit  être  sèche  en  été. 

«  20  octobre.  Camp  XVIII.  —  Je  traverse  la  rivière  à  la 
nage  pour  voir  si  co  passage  est  libre  de  troncs  d'arbn-s  et 
de  souches  ;  puis  nous  faisons  passer  les  deux  chevaux  do 
selle  et  les  deux  autres  sans  leurs  bâts.  Après  avoir  attaché 
les  bêtes,  nous  retournons  chercher  nos  bagages  et  nos  pré- 
cieuses rations  que  nous  transbordons  petit  à  petit  en  plu- 
sieurs voyages  :  nous  sommes  de  médiocres  équilibristes,  et 
nous  ne  pouvons  pas  risquer  le  sucre  ni  la  farine  sur  nos  têtes, 
il  nous  faut  donc  porter  nos  paquets  d'une  main  et  nager  d<r 
Tautre.  Le  courant  est  assez  fort,  ce  déménagement  nou» 
prend  la  matinée.  Nous  inspectons  la  plaine  au  nord  de  l? 
rivière,  c'est  bien  celle  que  nous  espérions  trouver.  Nous  la 
voyons  étalée  jusqu'à  l'horizon,  des  rideaux  de  grands  arbres 
la  coupent  à  l'est  et  à  l'ouest,  cela  semble  indiquer  des  cri- 
ques. Nous  voyons  du  ^  sait  bush  )>,  du  «  cotton  bush  ,  du 
«  mulga  »  et  d'autres  essences  dont  nous  ne  savons  pas  les 
noms  :  il  y  a  des  collines  de  sable  rose  sur  lesquelles  poussent 
des  bouquets  do  pins.  Tout  cela  a  l'air  d'être  du  bon  terraui 
pour  le  bétail.et  les  moutons. 
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21,  22,  23,  24,  2ô  octobre.  —  Nous  quittons  la  rivière  et, 
boussole  en  main,  nous  prenons  une  direction  plein  nord  que 
nous  suivons  pendant  quelque  30  miles,  nous  traçons  un 
angle  droit  dans  la  terre  avec  la  hache,  et  enfonçons  un  gros 
piquet  que  nous  avons  marqué  de  nos  initiales  H.  L.  M.  Par 
précaution  contre  un  feu  de  prairie,  nous  détruisons  l'herbe 
dans  un  rayon  de  plusieurs  yards  autour  du  poteau. 

■■(  Nous   prenons  alors  une  direction   plein  est   que    nous' 
suivons  pendant  à  peu  près  20  miles  :  nous  marquons   un 
nouvel  angle  droit,  enfonçons  un  autre  poteau  et   mettons 
ja  boussole  sur  le  sud,  c'est-à-dire  la  rivière. 

((  Nous  avons  ainsi  un  grand  rectangle  que  nous  coupons 
■liagonalement  deux  fois,  .afin  de  nous  former  une  idée  du 
terrain.  Nous  ne  nous  sommes  pas  trompés,  la  plaine  est  tout 
ce  qu'on  peut  désirer,  il  y  a  du  bois  en  abondance,  des  collines 
basses,  mais  certainement  au-dessus  du  niveau  des  inonda- 
lions  ;  l'herbe  est  abondante  et  variée,  nous  n'avons  pas  vu  de 
terrain  brûlé  par  le  sel  ou  l'alcali,  ni  des  parties  basses  que  le 
séjour  de  l'eau  a  dénudées. 

«  Nous  avons  passé  un  camjîement  de  noirs  qui  se  sont 
sauvés  à  notre  approche  ;  seul  un  vieux  à  longue  barbe  blanche 
est  Venu  vers  nous  les  bras  levés,  sans  doute  pour  nous  mon- 
trer qu'il  n'avait  pas  d'armes.  A  20  yards  de  moi.  il  a 
'ivé  en  arrière  son  talon  droit  d'un  mouvement  soudain  et 
a  saisi  le  spear  qu'il  tenait  entre  ses  m^teils.  Harry  heureu- 
sement était  sur  ses  gardes,  et  le  coup  de  fusil  qu'il  tira  en 
Fair  effraya  le  vieux  et  son  spear  me  manqua  de  six  pieds  ; 
il  nous  laissa  maîtres  du  terrain  et  disparut  derrière  les  arbres 
de  la  crique.  Il  est  probable  que  ces  noirs  nous  donneront  du 
lil  à  retordre  :  nous  avons  bien  l'intention  de  ne  tuer  d'a])o- 
rigènes  qu'à  la  dernière  extrémité  ;  il  y  a  trop  de  blancs  qui  les 
tirent  comme  s'ils  étaient  du  gibier.  « 

Ici  le  journal  s'arrête  brusquement. 

Six  mois  après  la  date  où  il  s'arrêtait,  Harry  et  Lewis 
Mill  prenaient  possession  de  près  d'un  demi-million  d'acres, 
y  amenaient  1200  tètes  de  béiail,  leurs  familles  et  les 
hommes  qui  devaient  les  aider  dans  leur  tâche.  Il  fallut  des 
années  pour  transformer  cette  immense  plaine  en  pâturage  :. 
!es  chevaux  firent  bientôt  leur  apparition,  puis  on  éleva  des 
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barrières  de  fil  de  ier;  les  moutons  vinrent  bêler  au  milieu  du 
«  sait  bush  »  et  camper  non  loin  des  criques  ombragées. 

Les  noirs  tuèrent  de  temps  à  autre  un  bœuf  ou  un  veau  et 
la  tribu  se  donna  une  indigestion  royale  qui  dura  plusieurs 
jours  ;  mais  les  Mills  se  montrèrent  conquérants  honnêtes 
et  humains,  ils  songèrent  que  le  blanc  avait  pris  le  meilleur 
terrain  de  chasse  de  l'aborigène,  il  tuait  les  kanguroos  à  coups 
de  fusil,  chassant  le  gibier  au  loin  et  le  rendant  difficile  à 
approcher  pour  l'homme  qui  ne  possède  que  son  spear  et 
son  boomerang.  Les  Mills  furent  parmi  les  premiers  à  faire 
des  distributions  fréquentes  et  régulières  de  sucre,  de  farine, 
de  tabac  et  de  couvertures  aux  noirs  de  la  station.  Quelques- 
uns  acceptèrent  du  travail  qu'on  leur  payait  en  nature  :  le 
magasin  devint  même  à  certains  moments  un  lieu  de  rendez- 
vous,  surtout  lorsque  le  chef  d'une  tribu  décidait  soudain  que 
la  peau  noire  de  ses  femmes,  même  ornée  de  tatouages  en 
relief,  ne  constituait  plus  à  ses  yeux  un  vêtement  dans  toute 
l'acception  du  mot.  . 

Lorsqu'en  1880  les  INIills  de  la  jeune  génération  reprirent 
de  leurs  aînés  la  direction  de  la  station,  a  Lone  Man  Plain  » 
avait  80  000  moutons,  3  000  têtes  de  bétail  et  500  chevaux. 
La  marque  Lone  ]\Ian  Plain  surmontant  un  boomerang, 
bien  connue  des  acheteurs  de  laine,  et  était  toujours  bien 
cotée  aux  ventes  de  Londres. 

Les  paddocks  s'étaient  multipliés,  la  conservation  de  l'eau 
avait  été  étudiée  de  façon  à  ce  que  chacun  des  quarante-cinq 
paddocks  eût  une  crique.  Va  rivière,  ou  un  réservoir  pour 
abreuver  les  troupeaux.  Le  premier  «  homestead  »  avait  été 
rebâti  sur  la  rivière,  les  huttes  des  hommes,  les  écuries,  les 
hangars  et  remises,  les  ateliers  du  forgeron  et  du  charpentier 
formaient  tous  une  agglomération  de  toits  blanchis  qui  au 
milieu  de  la  verdure  des  grands  arbres  et  des  orangers  du 
jardin  étaient  un  véritable  village.  LTn  hangar  immense  où 
cinquante  tondeurs  tondaient  à  la  machine,  avait  été  élevé 
récemment  sur  la  rivière  ;  et  la  laine  pressée  dans  des  balles 
cerclées  de  fer,  était  chargée  sur  de  grandes  péniches  qu'un 
vapeur  remorquait  800  miles  jusqu'à  la  mer. 

»  Lone  Man  Plain  »  pouvait  être  au  printemps  un  immense 
parc  où  l'herbe  était  semée  de  boutons  d'or,  de  pâquerettes 
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et  de  clochettes  bleues.  Les  mimosas  en  fieuis  sem-blaient  alors 
des  arbres  féeriques  sur  lesquels  avaient  poussé  des  lingots 
du  plus  bel  or  :  les  agneaux  gambadant  partout  achevaient 
le  tableau. 

Puis  les  vents  chauds  de  l'été  arrivaient;  en  une  semaine 
l'herbe  était  devenue  rousse,  et  l'eau  des  criques  commençait 
à  baisser.  Les  essaims  de  mouches  étaient  dans  l'air,  agaçant 
hommes  et  bêtes  du  lever  au  coucher  du  soleil.  L"été  avait 
vite  pris  sa  place,  et  le  soleil  devenait  une  divinité  mons- 
trueuse dont  chacun  aurait  voulu  se  garer  et  s'éloigner.  Des 
vents  de  fournaise  passaient  sur  la  contrée,  et  perdant  des 
mois,  on  craignait  le  feu  cjuand  l'herbe  était  abondante,  la 
disette  ciuand  elle  était  rare. 

On  regardait  sans  cesse  le  ciel,  il  était  du  plus  beau  bleu 
pâle,  mais  ne  promettait  rien. 

La  fin  de  l'été  venait  enfin,  les  premières  averses  étaient 
bénies  par  toute  la  nature  et  ses  créatures.  L'hiver  amenait 
les  nuits  froides  et  le  soleil  d'un  printemps  d'Europe  ;  parfois 
aussi   les  inondations  qui  noyaient  les  animaux  et   détrui-, 
saient  les  barrières. 

L'homme  qui  vivait  dans  cette  lutte  perpétuelle  avec  les 
forces  de  l'atmosphère,  devenait  malgré  lui  un  joueur  ;  car 
il  avait  toujours  affaire  aux  hasards  les  plus  inattendus,  et  il 
était  toujours  forcé  de  jouer  gros  jeu.  Le  joueur  était  devenu 
un  philosophe,  il  perdait  la  partie  assez  souvent,  même  s'il 
l'avait  commencée  avec  les  plus  beaux  atouts.  Après  chaciue 
partie  perdue,  il  rebattait  les  cartes  et  recommençait  avec 
l'espoir  d'une  fortune  souriante. 

L'entêtement  du  mauvais  sort  lui  fait  rarement  lâcher 
prise  :  chaque  année  seinble  apporter  un  nouveau  fléau,  un 
ennemi  de  plus  à  combattre.  Le  climat  de  l'Australie  semble 
être  merveilleusement  adapté  à  des  expériences  sur  la  multi- 
plication du  lapin,  du  renard,  du  passereau  qui  sont  autant 
de  plaies  d'Egypte  introduites  par  de  braves'gens  cjui  avaient 
les  meilleures  intentions  du  monde.  Un  jour,  dil-on,  une 
bonne  dame  rapporta  en  Australie,  d'un  pays  lointain,  un 
petit  pot  contenant  un  cactus  :  ce  fut  une  nouveauté,  elle 
distribua  des  boutures  à  des  amis  et  cette  nouvelle  plante 
d'appartement  devint  très  à  la  mode.  Malheureusement  pour 
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TAushalie.  la  piaule  sortit  de  l'appartement  et  eiivahil  cer- 
taines   régions   du  Queensland    et   des   Nouvelles-Galles   du 
Sud,  à  ce  point  que  le  Gouvernement  vous  louera  pour  prts 
que  rien  du  terrain  envahi  parle  cactus,  à  condition  que  vous 
détruisiez  cette  plante  d'ornemenl  qui  a  la  vie  très  dure. 

Au  (lébul,  le  personnel  de  «  Lone  Man  Plain  »  formait  une 
collection  étrange  :  il  y  avait  quelques  anciens  «  convicls  ) 
qui  menaient  alors  la  vie  la  plus  paisible  et  la  plus  patriar- 
cale, eu  gardant  les  moutons  qu'on  leur  avait  confiés.  Le 
vieux  .Jackson  marchait  d'un  pas  lourd  et  cadencé;  quelques- 
uns  prélendaieiit  que  cette  allure  lui  était  restée  d'un  long 
séjour  à  Parramatta,  alors  qu'il  portait  une  chaîne  aux  pieds. 
Toujours  est-il  que  Jackson  semblait  le  plus  honnête  des 
hommes  et  s'il  avait  été  envoyé  en  Australie  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans  par  le  roi  George  IV  pour  avoir  volé  une  oie,  cela 
semblait  indiquer  surtout  que  le  feu  roi  s'intéressait  spéciale- 
ment à  la  volaille. 

Un  ancien  baleinier  qui  avait  roulé  sur  les  mers  du  globe 
était  arrivé  à  la  station  oîi  il  avait  trouvé  du  travail  sans  diffi- 
culté, car  il  savait  charpeiiter,  menuiser,  forger  et  même  faire 
la  cuisine.  Il  était  l'homme  à  tout  faire,  il  était  ouvrier  coiis- 
ciencieux  et  honnête  :  son  seul  vice  était  le  tabac  qu'il  masti- 
quait et  qu'il  fumait  indifféremment,  mais  dont  il  ne  pouvait 
pas  se  passer  une  minute. 

Il  y  avait  aussi  un  '(  University  man  «  qui  pour  des  raisons 
qui  ne  regardaient  personne  avait  lâché  ses  livres  pour  sur- 
veiller des  mérinos.  On  ne  savait  pas  s'il  lui  arrivait  parfois 
de  réciter  du  Virgile  pendant  les  heures  solitaires  de  la  jour- 
née ;  mais  on  savait  que  lorsqu'une  bouteille  de  rhum  lui 
parvenait  par  des  voies  mystérieuses,  dans  sa  petite  hutte, 
fanglais  universitaire  se  changeait  en  un  langage  qui  sentait 
plutôt  le  goudron  que  la  fleur  des  chnmjis. 


II 


La  vie  dans  le  biish  auslralien  est  celle  qui  se  rapproche  le 
plus  de  l'existence  primitive,  par  cela  même  que  l'homme 
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est  en  contact  constant  avec  la  nature  et  que  souvent,  seul 
et  éloigné  de  ses  semblables,  il  doit  lutter  de  ses  propres 
forces.  La  naissance,  la  vie  et  la  mort  sont  réduites  à  leur 
plus  simple  expression  :  le  bushman  entre  dans  l'exis- 
tence, y  fait  le  séjour  qui  lui  est  alloué,  et  en  sort  doucement, 
comme  s'il  ne  voulait  déranger  personne. 

Les  grandes  plairies  désertes,  les  criques  desséchées  que  le 
chercheur  d'or  a  prospectées,  la  ligne  télégraphique  de 
quelque  2  000  kilomèlres  qui  traverse  l'Australie  du  sud  au 
nord,  l'ont  vu  poursuivant  la  fortune  au  travers  de  soli- 
tudes où  l'teau  est  rare  et  où  rien  ne  pourrait  le  sauver  de  la 
faim.  Elles  l'ont  vu  mourir  tranquillement,  comme  un  animal 
sauvage,  avec  toute  la  patience  et  le  courage  muet  d'un  èlre 
qui  regarde  sa  vie  fuir  lentement,  qui  ne  compte  sur  aucun 
secours,  ciui  pense  tout  simplement  que  le  moment  est  venu 
pour  lui,  et  qui  ferme  les  yeux  pour  s'habituer  à  la  grande 
obscurité  dans  laquelle  il  se  sent  entraîné. 

Jim  Clarke  était  arrivé  sur  cette  planèle  dans  le  plus  strict 
incognito,  et  sa  mère  avait  bravement  surmonté  toute  seule 
les  angoisses  et  les  tortures  qui  sont  le  prix  exhorbitant  que 
la  nature  demande  pour  l'entrée  dans  le  monde  de  chaque 
pauvre  petit  être  humain.  La  hutte,  faite  d'écorce,  était  en 
plein  soleil,  un  honnête  thermomètre  aurait  marqué  ce  jour-là 
115°  Fahrenheit  à  l'ombre. 

Bill,  son  mari,  «  boundary  rider  »  de  «  Loue  Man  Plain  », 
était  en  tournée  depuis  quinze  jours  avec  les  autres  «  stock- 
men  »  pour  rassembler  le  bétail.  Il  avait  écrit  à  Mrs  Brown, 
la  providence  des  dames  d'un  district  grand  comme  quatre 
départements  français,  mais  il  faut  croi^-e  qu'au  dernier 
moment  la  providence  avait  eu  un  empêchement.    ^ 

Enfin  le  petit  Jim  annonça  son  arrivée  sans  trop  de  fracas, 
mais  assez  haut  pour  que  sa  mère  sût  qu'il  était  prêt  à  vivre. 
Mrs  Broun  arriva  sur  un  cheval  boiteux  qui  avait  les 
yeux  mangés  par  les  mouches,  alors  que  le  nouveau-né  C(  mp- 
tait  exactement  (fuara nie-huit  heures  d'existence  :  cette 
providence  était  taidive,  mais  elle  fut  la  bienvenue. 

L'enfant  avait  onze  joui-s  lorsqu'il  fut  présenté  à  son  père. 
Jim  fut  baptisé  deux  ans  après,  alors  qu'un  pasteur  arrêta 
devant  lahutlesoii  attelage  cd  descendit  couvert  de  poussière, 
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ayant  parcouru  45  miles  dans  la  plaine  depuis  l'aube.  Bill  fit 
l'impossible  pour  donner  au  «  parson  «  l'hospilalité  la  moins 
rustre  ;  mais  la  hutte  était  petite,  l'eau  était  rare  et  chaque 
goutte  avait  été  transportée  de  la*crique.  Le  «  parson  »  vit 
donc  une  tente  s'élever  "pouf  lui  sous  un  grand  arbre;  en 
quelques  coups  de  hache,  le  «  boundary-rider  »  lui  construisit 
un  lit. 

La  cérémonie  du  baptême  fut  simple,  l'enfant  reçut  avec 
une  indifîéren^ce  déconcertante  les  noms  de  James-Arthur, 
tandis  que  son  front  était  oint  de  l'eau  de  la  «  crique  des 
cacatoès  «,  dont  on  voyait  les  arbres  à  200  yards, 

Mrs  Bill  Clarke  avait  préparé  un  dîner  dans  le  menu  duquel 
le  bœuf  salé  et  les  pommes  de  terre  conservées  formaient  le 
plat  de  résistance  :  le  fait  que  «  Lone  Man  PJain  »  possédait 
3  000  têtes  de  bétail  n'empêchait  pas  les  vaches  suisses  d'avoir 
fourni  en  petites  boîtes  rondes  un  lait  condensé  et  épais  qu'on 
dissolvait  dans  du  thé  très  fort  et  très  sucré  de  sucre  de 
canne.  Le  «  parson  »  avait  une  tasse,  la  tasse  d'honneur,  la 
seule  de  l'établissement  :  Bill  et  sa  femme  avaient  chacun  un 
«  pannican  »  en  fer- blanc  dont  l'intérieur  était  culotté  comme 
une  pipe,  par  un  thé  qui  était  très  foncé  et  qui  avait  un  goût 
que  la  crique  avait  emprunté  aux  feuilles  d'eucalyptus  qui 
tombaient  dans  son  lit.  Un  pudding  à  la  confiture,  d'une 
solidité  qui  ne  fit  nullement  peur  au  pasteur,  termina  le  repas. 
Puis,  sous  la  nuit  belle  et  calme,  dans  laquelle  les  grenouilles 
de  la  crique  répétaient  leur  perpétuel  croassement,  les  deux 
hommes  fumèrent  une  pipe  et  parlèrent  de  la  saison,  des  sta- 
tions environnantes,  et  enfin  de  la  politique  australienne  qui 
est  un  phénomène  parmi  les  politiques  phénomènes  du  monde 
entier. 

Le  «  parson  »  raconta  ses  tournées  dans  un  district  qui 
lui  prenait  six  mois  à  parcourir  ;  ici  et  là  il  pouvait  faire  un 
service  dans  une  chapelle  minuscule  de  tôle  ondulée  ;  mais 
en  généra],  il  réunissait  ses  congrégations  au  «  homestead  >> 
d'une  station  ou  dans  la  hutte  des  hommes. 

Il  voyait  bien  de  la  pauvreté  sur  son  chemin,  mais  ce  n'était 
jamais  la  misère,  on  mangeait  toujours  à  sa  faim.  Laie  éton- 
nante  philosophie   patiente   se   retrouvait   partout   dans  le 
«  bush  )i;  les  mauvaises  saisons  ruinaient  les  uns  et  les  autres. 
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mais  on  espérait  à  chaque  moment  entendre  la  pluie  tomber  ; 
on  recommencerait,  jamais  découragé.  Le  «  parson  »  était  un 
être  humain  et  sympathique,  le  drap  noir  de  sa  redingote 
avait  des  taches  et  des  endroits  usés,  et  ses  longues  randon- 
nées en  buggy  avait  enlevé  à  celle-ci  sa  raideur  et  la  sévérité 
de  sa  coupe  :  le  Révérend  portait  la  barbe,  ses  yeux  clairs 
d'homme  vivant  dans  les  plaines  inondées  de  soleil  animaient 
sa  figure  bon  enfant  et  accueillante. 

■ —  Non,  mes  amis,  ■ —  dit-il  en  les  quittant  pour  aller  se 
coucher  sous  sa  tente,  —  je  ne  veux  rien  accepter  de  vous  : 
vous  m'avez  donné  votre  bonne  et  franche  hospitalité,  j'ai 
gagné  un  paroissien  de  plus.  Je  ne  reçois  de  l'argent  que 
lorsque  les  riches  m'en  donnent  pour  une  bonne  œuvre,  vous 
ne  me  devez  rien  :  merci  une  fois  encore  de  votre  hospitalité; 
et  bonne  nuit. 

Et  le  lendemain,  dès  l'aube,  ks  chevaux  étaient  attelés 
par  Bill,  et  le  «  parson  »,  après  un  breakfast  solide,  reprenait 
sa  route  vagabonde  après  avoir  salué  une  dernière  fois  de  son 
fouet  ses  hôtes  d'une  nuit. 

Jim  avait  trois  ans,  il  comm^ençait  à  devenir  trop  grand 
pour  la  caisse  de  raisins  secs  qui  jusqu'ici  lui  avait  servi  de 
berceau,  lorsqu'un  événem.ent  remarquable  eut  lieu  dans  le 
district  :  la  pluie  tomba.  Pendant  une  journée  entière,  le  ciel 
pleura  comn:e  s'il  se  repentait  d'avoir  laissé  crever  tant  de 
bétail  et  de  moutons  ;  et  Bill  se  laissa  tremper  jusqu'aux  os 
avec  un  plaisir  évident,  d'autant  plus  que  son  caoutchouc 
pendu  à  un  clou  depuis  des  mois,  refusait  absolument  de  se 
déplier,  et  s'était  fendu  du  haut  en  bas  comme  un  morceau 
d'écorce  desséchée. | 

Le  petit  Jim  avait  fait  une  incuision  sur  la  véranda  et 
vit  avec  une  réelle  surprise  ce  qui  tombait  du  toit,  tandis  que 
la  caisse  à  eau  -vide  depuis  longtemps  se  remplissait  avec  un 
tambourinement  caverneux  plutôt  effrayant.  L'enfant  regarda 
le  plancher  de  la  véranda  m.ouillé  'comm.e  le  pont  d'un  bateau 
pendant  l'arrosage,  il  appela  sa  mère  et  demanda  avec  une 
visible  inquiétude  comment  elle  allait  netto^^er  ce  plancher. 
La  mère  sourit  et  expliqua  que  la  pluie  était  de  l'eau  qui  tom- 
bait du  ciel. 
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JiiH  lil  coiiiiaissaïu'e  avec  la  boiK',  car  il  roula  do  la  véranda 
sur  la  Urro  rose  et  iiuc  où  s'écrasaient  les  gouttes  de  l'avers 
jiersistante.  ]\Iaculé  des  pieds  à  la^tête,  il  rentra  triomphant 
dans  la  hutte  où  la  mère  l'accueillit  en  riant,  tant  elle  croyait 
que  la  boue  est  une  belle  chose,  une  bonne  chose,  et  la  clu'  — 
au  monde  la  plus  propre  lorsfju'elle  est  hi  t<'ri-e  clK'-incr,:v 
mariée  avec  l'eau. 

Car  la  ])luie,  c'est  la  manne  (uii  tombe  comme  une  béni- 
diction,  c'est  la  fée  qui  fait  sortii-  l'herbe  en  trois  jours,  qul 
remplit  les  caisses  à  eau,  les  criques  et  les  rivières,  qui  donne 
à  l'atmosphère  une. senteur  comme  le  ciel  seul  peut  en  donn'.: . 
Et  le  petit  Jim  comprit  la  pluie  ce  jour-là,  it  apprit  àrainitr 
\'t  à  la  désirer  comme  tout  bon  Australien  qu'il  était. 

La  hutte  commençait  à  tomber  en  morceaux,  une  collection 
entomologique  très  variée,  depuis  l'araignée  géante  jusqu'au 
mille  pattes  également  géant,  avait  trouvé  un  gîte  sous  It  ■- 
plaques  d'écorce  du  toit,  tandis  qu'une  ouverture,  qui  ressem- 
blait à  un  trou  de  souris,  mais  qui  était  réellement  la  porl!- 
d'accès  d'un  serpent  brun,  donnait  au  plancher  un  air  hanté 
qui  avait  i)lus  d'une  fois  troublé  le  sommeil  de  la  mère  de  Jim. 
Le  serpent  brun  avait  eu  l'épine  dorsale  cassée  en  deux 
endroits  d'un  coup  de  fouet,  le  trou  avait  été  bouché  ;  nitris 
]e  fouet  était  toujours  à  son  clou,  en  cas  de  besoin. 

Bill  avait  commencé  à  bâtir  une  maisonnette  avec  Ivs 
inatériaux  que  la  station  lui  avait  envoyés  :  comme  les  marins 
"t  les  gens  du  «  bush  )>,  il  était  un  peu  bricoleur,  avait  touché 
à  la  forge,  au  rabot  ou  à  la  truelle,  il  se  faisait  un  plaisir 
d'élever  sa  nouvelle  demeure.  Il  avait  choisi  l'emplacement 
.\  quelques  yards  à  peine  de  la  vieille  hutte,  et  là  il  commença, 
à  planter  les  blocs  de  bois  qui  sont  les  fondations  des  boîtes  à 
biscuits  servant  d'habitations  dans  la  campagne  australienne. 
Une  carcasse  légère  de  voliges  forme  l'ossature  sur  laquelle 
doit  s'appliquer  la  tôle  ondulée  qui  y  est  fixée  par  des  vis. 
vissées  ou  enfoncées  à  coups  de  marteau,  selon  qu'on  travaille 
pour  soi  ou  pour  un  patron.  L"^ne  scie,  une  hi  che,  un  marteau. 
un  ciseau  et  un  tournevis  sont  en  sonmie  tout  ce  qu'il  l'uut 
pour  bâtir  une  maison  dans  ce  pays. 

Bill  eut  bientôt  fini  de  mortaiser  ses  bois  et  de  les  assembler 
de  manière  à  en  faire  une  grande  cage  légère  et  solide.  Le 
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marteau  commença  son  rôle  bruyant,  frappant  le  poinçon  qui 
•)réparait  clans  la  tôle  le  chemin  de  la  vis  :  le  travail  ne  cessa 
point  du  lever  au  coucher  d'un  eertain  dimanche  ;  les  murs  et 
k  toit  étaient  en  place,  l'habitation  avait  l'air  d'une  maison 
de  poupée  toute  neuve,  en  sa  simplicité  architecturale,  et 
embaumait  le  pin  natif.  Les  portes  et  fenêtres  prirent  dii 
•v'mps  à  poser,  elles  venaient  de  loin.  Une  véranda  s'appuya 
^ur  chacun\les  grands  côtés,  et  leur  donna  l'ombre  qui  est 
précieuse.  Puis  Bill  mit  la  «  doublure  »  en  planches  à  rainures 
et  languettes,  posa  le  parquet  et  construisit  l'àtre  en  terre 
battue  couverte  de  pierre*S,  et  la  cheminée  de  briques. 

Le  déménagement  s'était  fait  en  une  matinée  :  l'ameuble- 
ment, il  faut  le  dire,  n'était  pas  compliqué.  Il  suspendit  une 
lampe,  ajouta  une  planche  au-dessus  de  l'àtre,  l'orna  de 
quelques  photographies  encadrées  par  lui,  de  deux  œufs 
i'ému  qu'il  avait  lui-même  gravés,  de  quelques  haches  de 
silex  trouvées  dans  ses  chevauchées,  et  d'une  iguane  dessé- 
chée, la  gueule  ouverte,  morte  étoufTée  par  la  tête  d'un  corbeau 
qu'elle  avait  goulûment  essayé  d'avaler.  Les  quelques  chromos 
(îui  étaient  dans  l'ancienne  hutte  furent  décloués  avec  soin, 
nettoyés  et  reparurent  aux  places  d'honneur  sur  le  nouveau, 
mur  de  planches.  Ils  faisaient  partie  des  biens  de  la  famille  ; 
leur  valeur  intrinsèque  était  celle  de  suppléments  de  journaux 
illustrés  vieux  de  plusieurs  années  ;  mais  tout  un  passé  s'atta- 
chait à  ces  gravures,  tenait  dans  les  couleurs  criardes  que  la 
mmée  de  quatre  années  avait  patinécs  comme  de  vieux  Rem- 
brandt s. 

Bill  dut  démolir  la  fragile  hiitte  d'écorce  qu'il  avait  bâtie 
pour  y  recevoir  sa  femme  ;  il  aurait  pu  y  mettre  le  feu,  mais 
jela  lui  paraissait  brutal,  et  peut-être  y  avait-il  chez  lui  une 
arrière-pensée  de  superstition.  Les  grandes  plaques  d'écorce 
lurent  levées  une  par  une,  il  ôta  les  volets  dont  les  gonds 
-étaient  faits  de  peau  de  bœuf,  il  détacha  de  la  po-rte  dis- 
jointe le  loquet  primitif  qu'il  avait  taillé  lui-même  dans  un 
morceau  de  gommier  rouge  dur  comme  du  bois  de  fer. 

Le  vieux  plancher  qu'il  déposait  avec  soin,  sans  oublier  le 
>erpent  brun,  lui  donna  une  plaisante  surprise  :  il  retrouva  la 
première  broche  qu'il  avait  donnée  à  sa  femme  et  qu'elle  avait 
perdue  depuis  trois  ans  :  la  vieille  hutte  semblait  vouloir  mon- 
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tror  sa  reconnaissance  à  celui  qui  l'avait  épargnée  jusqu'au 
dernier  moment. 

Un  siimedi  que  Bill  allait  au  «  liomestead  »  pour  chercher 
des  provisions,  Mrs  Wills  voulut  savon-  où  en  était  la  nouvelle 
maison  :  Bill  en  profita  pour  faire  une  requête  et  demanda  à 
la  femme  du  «  boss  »  de  vieux  journaux  illustrés  avec  les- 
quels il  pourrait  en  tapisser  les  murs.  Mrs  Wills  lui  donna  un 
gros  rouleau  de  Graphics  et  d' Illiistrated  News  qu'il  accepta 
avec  plaisir.  Un  autre  dimanche  fut  consacré  à  couvrir  les 
murs  de  la  maison. 

Il  reste  un  livre  à  écrire,  intitulé  De  F  influence  du  décor 
environmuii  en  général  et  des  papiers  de  tenture  en  particulier, 
sur  le  moral  et  le  caractère,  des  gens.  Un  titre  plus  court 
pourrait  naturellement  figurer  en  tête  du  volume. 

Combien  d'enfants  ont  gardé  dans  leur  mémoire  et  dans 
leur  esprit  le  bariolage  impossible  du  papier  qui  couvrait  sans 
l'orner  les  murs  de  leur  petite  chambre?  Les  fleurs  qui  ressem- 
blaient à  des  poissons  grotesques,  à  des  insectes  impossibles  ou 
à  des  figures  grimaçantes  de  cauchemars  !  Combien  se  rap- 
pellent le  menuet  prétentieux  et  ridicule  de  personnages  à 
perruques  et  à  paniers,  qui  cent  soixante-sept  fois  se  saluaient 
dans  la  pièce,  avec  les  même  gestes  de  pantins  mal  articulés  ! 
Cent  soixante-sept  fois  sans  compter  les  vingt-six  groupes  que 
la  frise  d'en  haut  avait  guillotinés  et  que  la  plinthe  avait 
rendus  culs -de-jatte  ! 

Les  efforts  de  Bill  et  la  colle  de  farine  que  sa  femme  dut 
fournir  en  large  quantité  ne  furent  pas  perdus  :  la  pièce  qui 
servait  à  la  fois  de  salle  à  manger,  de  salon  et  de  fumoir,  était 
égayée  par  toutes  ces  scènes  multiples  empruntées  aux  quatre 
coins  du  monde,  toutes  différentes  et  dans  lesquelles  on  décou- 
vrait chaque  jour  quelque  nouveau  détail  intéressant. 

Ces  murs  furent  la  première  école  de  Jim  :  il  y  trouva  une 
moisson  de  questions,  souvent  embarrassantes  pour  des 
parents,  lorsque  la  légende  n'était  pas  sous  la  gravure.  H 
apprit  vite  à  reconnaître  la  reine  Victoria;  il  la  reconnaissait 
à  Hyde  Park,  en  voiture,  dans  les  montagnes  d'Ecosse  ou  sur 
le  yacht  à  l'ancre  dans  les  eaux  de  l'île  de  Wight. 

Cette  chambre  était  une  encj'clopédie  ;  l'histoire,  la  géo- 
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graphie,  la  s-ieiice  et  les  arts,  la  zoologie  et  l'astronomie  y 
étaient  représentés.  Les  pêcheurs  d'épongés  de  Turquie  cou- 
doyaient une  chasse  aux  loups  en  Russie  :  un  «drawingi-oom  » 
à  Buckingham  Palace  voisinait  avec  une  scène  en  Afrique  du 
Sud,  dans  les  placers  de  diamants.  Une  éruption  du  Krakatoa 
touchait  un  paysage  polaire  prodigalement  orné  d'ours  blancs 
■et  de  phoques.  C'était  une  série  de  sauts  brusques,  de  voyages 
féeriques  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Bill  après  quelques 
jours,  avoua  une  ambition,  la  première  qu'il  ait  jamais  sérieu- 
sement formulée  :  il  aurait  voulu  être  riche  afin  de  voir  le 
monde,  de  voyager  un  peu  partout.  La  mère,  aurait  voulu  voir 
la  reine  et  la  famille  royale  dans  leurs  plus  beaux  atours, 
couronnées  et  couvertes  de  diamants  et  de  perles  ;  elle  aurait 
voulu  assister  à  un  service  à  Westminster.  L'appel  du  «  home  » 
était  arrivé  jusqu'à  eux.  Australiens  de  la  deuxième  généra- 
tion :  ils  songeaient  au  «  vieux  pays  »  que  leurs  ancêtres 
avaient  quitté. 

Ces  numéros  de  journaux  illustrés  furent  une  soudaine 
révélation. 

L'Australien  a  pour  son  pays  un  amour  aveugle  mais  aussi, 
en  général  le  désir  de  voir  l'ancien  monde,  si  jamais  il  en  a 
l'occasion.  Le  petit  Jim  comprit  de  bonne  heure  le  mot 
Europe,  et  profita  de  la  curiosité  grandissante  de  ses  parents. 
Bill  avait  soudain  découvert  que  l'histoire  d'Angleterre  était 
pour  lui  chose  inconnue  ;  il  écrivit  en  ville  et  se  fit  envoyer 
des  livres.  La  planchette  qu'il  avait  clouée  et  qui  servait  de 
bibliothèque  fut  bientôt  insufiisante,  car  il  voulait  apprendre 
r histoire  et  la  géographie  des  autres  pays  ;  et  Jim  entendit 
son  père  lui  raconter  les  merveilleuses  choses  que  contenaient 
ces  livres. 

Lorsque  le  gamin  sut  se  tenir  solidement  sur  ses  jambes,  on 
songea  qu'il  serait  bientôt  temps  de  le  mettre  sur  une  selle  :  à 
cinq  ans,  il  avait  ^on  poney  à  lui,  et  allait  chercher  pour  sa 
mère  la  vache  laitière  qui  paissait  maintenant  dans  le  petit 
paddock  attenant  à  la  maison. 

Les  chiens  avaient  été  ses  premiers  compagnons  de  jeu  : 
puis  vint  im  «  joe  »,  un  jeune  kanguroo  orphelin  que  Bill  avait 
ramené  d'une  de  ses  tournées  ;  la  mère  avait  mal  calculé  son 
saut,  et  s'était  pris  les  deux  pattes  de  derrière  entre  les  fils  de 
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icr  do  la  barrière,  et  était  morte  dans  l'étau  des  lils  tordus.  Le 
jeune  «  roo  »  une  fois  nourri  avec  patience,  s'était  apprivoisé 
très  vite  et  avait  instinctivement  pris  envers  les  chiens  du 
logis  une  attitude  de  boxeur  qui  les  tenait  en  respect. 

Un  cacatoès  faisait  partie  de  la  famille  ;  ses  habitudes 
d'ubiquité  déconcertante  avaient  rivé  une  chaînette  à  sa 
patte,  car  il  était  comme  ses  semblables  le  démon  emplumé 
de  la  destruction.  De  temps  à  autre,  Bill  descendait  de  cheval 
devant  la  véranda  de  la  maison,  et  Tenfant  savait  lire  dans 
l'œil  du  père  qu'une  surprise  était  imminente.:  le  «  boundary 
rider  »  sortait  de  sa  chemise  un  amour  de  petit  lapin  noir  qu'il 
prétait  à  Jim  pour  un  jour  seulement',  car  la  loi  australienne 
punit  d'une  forte  amende  ceux  qui  élèvent  des  lapins  en  capti- 
vité. Le  «  bunny  »  buvait  du  lait  à  la  cuiller  dès  lés  premiers 
instants,  et  le  lendemain,  l'enfant  embrassait  le  petit  museau 
et  disait  adieu,  et  «  bunny  »  passait  sans  le  savoir  dans  l'éter- 
nité fort  .peuplée  des  petits  lapins  australiens. 


III 


Il  avait  sept  ans  lorsque  son  père  l'emmena  pour  la  pre- 
mière fois  au  «  home  stead  »  :  la  chevauchée  était  longue  pour 
un  enfant,  plus  de  25  miles  ;  mais  Jim  s'en  tira  à  son  honneur 
et  ne  s'aperçut  point  de  la  distance.  S'il  ressentit  quelque 
fatigue,  il  l'oublia  vite  en  arrivant  à  la  station  ;  il  n'avait 
jamais  vu  pareille  agglomération  d'habitations,  il  n'avait 
jamais  vu  tant  de  monde  à  la  fois. 

La  maison  du  «  boss  »  où  il  suivit  son  père,  l'écrasa  par  lu 
hauteur  de  ses  plafonds,  la  grandeur  et  le  nombre  des  pièces  ; 
il  remarqua  les  gravures  aux  murs,  il  n'y  en  avait  pas  tant  que 
chez  eux,  et  elles  ne  lui  paraissaient  pas  si  intéressantes.  II 
y  avait  un  chien  qui  regaj-dait  un  cheval  dont  la  tête  seule 
était  visible  au-dessus'd'une  porti?  d'écurie  ;  il  y  avait  sur  une 
autre  un  homme  et  une  femme  étrangement  habillés,  qui 
causaient  ensemble  :  elle  raccommodait  quelque  chose  tandis 
que  lui  faisait  avec  un  bâton  des^dessins  sur  le  sable  de  l'allée. 
Il  y  avait  aussi  des  portraits  de  gens  qui  n'avaient  rien  de 
sympathique.  Jim  remarqua  le  nombre  de  chaises,  de  fau- 
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ieuils,  de  tables,  une  grande  glace  où  il  pouvait  se  voir  des 
pieds  à  la  tête  et  des  rayons  pleins  de  livres. 

Le- «  boss  »  et  sa  femme  entrèrent  dans  le  «  smoking  room  ». 
Jim  donna  la  main  sans  regarder  personne,  sans  desserrer  les 
dents,  puis  se  percha  sur  une  chaise  et  contempla  sur  le  tapis 
des  fleurs  comme  il  n'en  avait  jamais  vu.  Le  thé  qu'on 
apporta  lui  procura  un  nouveau  sujet  intéressant  ;  il  y  avait 
une  théière  en  argent,  des  tasses  avec  des  dessins  bleus  et 
des  cuillers  qui  brillaient.  Mais  il  admira  surtout  le  gâteau 
dont  on  lui  découpa  un  gros  morceau  qu'il  mangea  en  l'émiet- 
tant  sur  les  belles  fleurs  du  tapis.  L'absorption  de  deux  tasses 
de  thé  bien  sucré,  lui  donna  une  sensation  de  bien-être  qui  le 
réconcilia  avec  son  environnement. 

On  se  leva  peu  après:  il  suivit  au  travers  du  jardin  le 
«  boss  »  et  sa  femme;  la  dame  lui  cueillit  deux  oranges  et  lui 
en  mit  une  dans  chaque  poche.  Jim  en  aurait  bien  voulu  une 
troisième  pour  manger  surplace,  mais  il  était  résolu  à  cacher 
ses  sentiments.  Le  jardin  était  intéressant,  il  y  avait  des  haies 
de  rosiers  couverts  de  ileurs,  d'autres  fleurs  de  toutes  les 
couleurs  au-dessus  desquelles  bourdonnaient  des  abeilles.  Il 
dit  au  revoir  et  s'en  alla  avec  son  père  à  la  hutte  des  hommes, 
puis  au  magasin  oîi  il  vit  les  sacs  de  farine  et  de  sucre,  les 
boîtes' de  conserves  de  toutes  espèces  clignées  sur  des  éta- 
gères, tandis  qu'au  plafond  pendaient  des  billies,  des  panni- 
cans  et  des  manches  de  haches.  Le  «  storekeeper  »  lui  donna 
une  image  vigoureussm«.nt  coloriée  qui  provenait  d'une  caisse 
de  tabac  américain. 

Soudain  un  coup  de  siillet  rauque  rententit,  le  magasinier 
dit  :  «  Voilà  le  Mouljoola  ».  On  sortit  du  magasin  et  à  50  yards 
de  là,  on  arriva  au  bord  de  la  rivière.  Jim  n'avait  jamais  vu 
que  les  criques  du  «  Back  Paddock  »  de  l'eau  qui  était  comme 
un  miroir  terne  sous  les  grands  arbres.  Mais  cette  eau-ci  coulait, 
elle  était  jaune  comme  du  thé  fort  avec  beaucoup  de  lait  ; 
elle  était  large  et  disparaissait  à  quelque  cent  yards  dans  un 
brusque  coude. 

Son  père  lui  m^ontra  quelque  cliose  qui  remontait  la  livière; 
d'abord  il  vit  beaucoup  de  fumée  qui  sortait  d'une  maison 
blanche  et  plate  comme  une  l)oîte.  La  maison  approcha  et 
grandit,  Jim  entendit  un  bruit  régulier,  l'eau  était  a^^"»*'^'-.  :'o 
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chaque  côté  de  la  maison.  Enfui  il  put  apercevoir,  enfermées 
dans  une  cage  comme  des  bêtes  dangereuses,  les  palettes  qui 
battaient  la  rivière,  la  haute  cheminée  noire  d'où  sortaient  des 
étincelles.  Il  y  avait  sur  le  toit  de  la  maison  blanche  des 
hommes  qui  faisaient  des  gestes  et  qui  ciiaient  ;  une  gerbe 
blanche  sortit  de  l'avant  de  la  cheminée  et  un  nouveau  siille- 
ment  rauque  courut  sur  l'eau  surplombée  par  ks  grands 
arbres,  et  chassa  dans  le  ciel  bleu  une  nuée  de  «  galahs*  » 
grises  et  roses.  On  lança  des  cordes,  la  maison  s'arrêta  et  fut 
attachée  à  deux  gros  gommiers. 

On  mit  une  planche  sur  la  berge,  et  on  commença  aussitôt 
à  décharger  des  sacs  de  farine,  des  enveloppes  de  jute  pour  la 
laine  et  des  rouleaux  de  lil  de  fer. 

Jim  ne  savait  où  regarder  :  le  tambour  de  la  roue  l'attirait  ; 
il  approcha  de  la  grande  cage  dans  laquelle  dormait  la  bête 
qui  frappait  l'eau,  il  put  voir  plusieurs  grosses  nageoires  encore 
ruisselantes. 

Un  bateau  :  c'était  un  bateau  à  vapeur  qui  venait  de  la 
grande  mer  salée,  qui  avait  remonté  le  Murray  et  le  Darling 
pendant  environ  800  miles  et  qui  avait  mis  des  semaines  pour 

faire  le  voyage. 

Après  le  dîner,  Jim  trouva  un  lit  dans  la  hutte  des  hommes, 
à  côté  de  son  père  ;  il  ne  fut  pas  longtemps  à  s'endormir 
tandis  que  les  conversations  marchaient  leur  train  et  que  les 
pipes  faisaient  un  brouillard  bleu  dans  la  grande  pièce. 

Le  lendemain  matin,  il  fallut  remonter  à  cheval  pour  retour- 
ner à  «  l'arrière  »  :  Jim  trouva  le  temps  d'aller  jusqu'à  la 
rivière  ;  le  Mooljoola  était  reparti  dans  la  nuit,  suivant  les 
méandres  de  la  rivière  et  se  dirigeant  du  côté  de  Bourke. 
La  maison  blanche  avait  disparu  comme  un  rêve,  mais  Jim 
savait  que  ce  n'était  pas  un  rêve,  et  se  promit  bien  de  revoir 
le  bateau  un  jour  ou  l'autre. 

La  chevauchée  du  retour  parut  courte  à  l'enfant,  les  che- 
vaux d'ailleurs  savaient  très  bien  qu'ils  retournaient  à  leur 
paddock,  leur  criqpe,  leur  home,  eux  aussi.  Bill  dut  répondre 
à  maintes  questions  sur  la  navigation,  la  puissance  motrice 
et  les  dispositions  intérieures  des  bateaux  en  général.  A  l'éton.- 
nement  de  Jim  qui  comprenait  mal  comment   ks  hommes 
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pouvaient  dormir  dans  un  lit,  sur  un  bateau  qui  remuait, 
Bill  lui  raconta  que  son  grand-père  était  venu  du  u  vieux 
pays  »  en  1868  et  qu'il  avait  mis  cinq  mois  sur  un  voilier  ; 
il  avait  touché  à  Sainte-Hélène  où  les  passagers  étaient  descen- 
dus et  avaient  visité  la  tombe  de  Napoléon  I^  ■  :  et  depuis  maint 
saule,  pleureur  en  Australie  et  en  Nouvelle-Zélande  a  poussé 
d'une  bouture  prise  à  l'arbre  de  Longwood. 

La  station  de  «  Lone  Man  Plain  «  se  trouva  un  beau  jour 
à  la  tèle  d'une  quinzaine  d'enfants  :  le  «  boss  »  fit  bâtir 
une  école  et  un  maître  arriva  de  S^'dney  pour  prendre  la 
charge  de  l'éducation  de  cette  marm.aille.  Lécole  avait  été 
bâtie  dans  une  position  aussi  centrale  que  possible,  car  les 
enfanis  étaient  disséminés  dans  toutes  les  directions  :  les 
classes  n'avaient  lieu  que  trois  fois  par  semaine.  Jim  avait 
12  miles  à  faire  sur  son  poney  ;  il  partait  le  matin,  muni  d'un 
sac  oîi  son  déjeuner  et  ses  livres  étaient  à  l'étroit,  et  se  dirigeait 
vers  la  crique  des  Pélicans.  L.,s  autres  enfants  arrivaient 
à  cheval  eux  aussi,  une  jument  grise  portait  un  trio  de  Ferry 
dont  l'aîné  avait  onze  ans  ;  et  lorsque  la  jument  grise  eut  un 
joli  poulain  alezan,  celui-ci  se  mit  de  la  partie  et  prit  trois  fois 
par  semaine  le  chemin  de  l'école.  Chaque  monture  dessellée 
était  attachée  sous  un  hangar  qui  la  mettait  au  moins  à 
Tombre  s'il  ne  la  défendait  pas  des  mouches. 

Le  maître  d'école  était  un  homme  très  doux  qui  semblait 
heureux  d'avoir  trouvé  dans  ce  coin  solitaire  cette  mission 
humble  et  paisible.  Il  sut  vite  s'attirer  les  enfants,  car  il  les 
intéressa  dès  l'abord  et  arriva  même  à  leur  inculquer  l'arithmé- 
tique en  l'assaisonnant  de  toutes  sortes  d'épices  qui  la  ren- 
daient plus  attrayante. 

Il  avait  un  jour  posé  le  problème  suivant  : 

■ —  Votre  jardin  a  15  yards  de  long,  un  serpent  entre  dans 
votre  jardin,  il  rampe  à  raison  d'un  pied  par  seconde,  au  bout 
de  combien  de  temps  arrivera-t-il  à  votre  maison? 

—  .Jamais,  —  avait  répondu  le  petit  Mackenzie,  —  si  notre 
chien  fa  vn. 

Il  leur  enseigna  ks  élén:ents  de  physique  et  de  chimie  avec 
les  expériences  les  plus  simples  ;  il  fit  devant  eux  l'autopsie 
d'un  vieux  réveille-matin,  et  cohimença  une  collection  d'in- 
sectes qui  devint  bientôt  la  fierté  de  l'école. 
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Bol),  le  jK'Lil  iioii-  du  camp,  avait  voulu  aller  à  l'école,  lui 
aussi  ;  il  avait  le  même  âge  que  Jim,  et  était  d'une  intelligence 
très  vive  ;  ses  grands  yeux  noirs  semblaient  prendre  tout  ce 
qui  pass.iit  à  leur  ])ortée,  il  possédait  _une  mémoire  éton- 
nante et  avait  sur  ses  compagnons  l'avantage  de  pouvoir 
ramasser  son  porte-plume  sans  se  baisser,  car  ses  orteils 
n'avaient  jamais  été  emprisonnés  dans  des  chaussures.  Bob 
fut  bientôt  à  la  tète  de  ceux  de  son  âge  :  son  parler  restait 
quelque  peu  «  petit  nègre  -,  avare  d'articles,  mais  toujours 
très  expressif. 

Bob  avait  de  plus  une  iniaginaiion  qui  menaçait  de  l'entraî- 
ner loin,  il  mentait  sans  malice,  par  pur  sport  ;  mais  il  mentait 
fort.  Le  maîti-e  d'école  avait  un  jour  découvert  que  Bob  avait 
une  conscience  qui  se  trahissait  parfois  d'une  façon  très  visible. 
Lorsqu'une  dispute  s'élevait,  ou  que  le  petit  noir  était  mêlé 
à  une  affaire  (jui  demandait  un  éclaircissement.  Bob  était 
appelé  devant  la  table  du  maître,  à  une  distance  déterminée 
qui  perm^ettait  de  voir  l'élève  dos  pieds  à  la  tète. 

■ —  Bob,  est-ce  vous  qui  avez  casié  l'ardoise  de  Ted  Xichols? 

■ —  Non,  — ■  faisait  la  tète  ébourilîèe  du  petit  noir. 

^Liis  le  '  leacher  ■•  ne  regardait  pas  la  figure  de  Bob,  il 
étudiait  ses  i)ieds,  car  à  chaque  mensonge,  les  orteils  s'agi- 
taient comme  s'ils  étaient  dans  de  l'eau  trop  chaude.  Bob  était 
renvoyé  à  sa  place  et  privé  de  récréation.  Au  bout  de  quelques 
séances  de  cette  inquisition,  Bob  songea  sérieusement  à  faire 
un  pas  de  i)lus  dans  cette  morveilleus;  civilisation  qui  est  la 
nôtre,  et  à  ne  plus  aller  pieds  nus  ;  mais  après  avoir  porté 
pendant  une  demi-journée  les  chaussures  cle  Tim  Baxter,  il 
en  vint  à  la  conclusion  que  la  liberté  valait  bien  qu'on  ]">ayàt 
parfois  pour  elle. 

Les  années  d'é.'ole  furent  courtes,  car  garçons  et  lilles 
avaient  tous  leur  rôle  à  la  maison  ;  il  y  avait  des  vaches  à 
rentrer  et  à  traire,  des  provisions  à  chercher  à  cheval  ou  en 
voiture.  Les  mères  de  famille  qui  avaient  à  faire  l'éternelle 
.lessive,  la  cuisine  et  le  pain,  étaient  contentes  d'avoir  un  coup 
de  main,  surtout  lorsqu'il  y  avait  des  petits  à  surveiller. 

Les  garçons  d'ailleurs  avaient  hâte  de  commencer  leur 
métier  d'hommes  ;  ils  coupaient  du  bois  avec  une  hache  amé- 
ricaine à  l'âge  où  en  Europe  on  jiermet  à  peine  aux  enfants 
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«l'avoir  un  coiileau  de  poche,  émoussé.  Il  y  avait  dé] à  chez  eux 
le  besoin  de  gagner  un  peu  d'argent  ;  on  trappait  des  opossums 
et  des  lapins  et  on  vendait  ks  peaux^;  un  peu  plus  tard,  on 
aidait  dans  les  u  yards  »  à  pousser  ks  moutons  d'une  enceinte 
dans  l'autre,  on  s'inscrivait  au  moment  de  la  tonte  comme 
(  rouseabout  »  et  on  portait  à  la  table  du  classeur  les  toisons 
qui  venaient  d"ètre  tondues.  Travaillant  au  milieu  d'hommes, 
on  devenait  hommes,  presqu'au  sortir  de  Técole. 

Jim  avait  d'abord  suivi  son  père  à  cheval  le  long  des  bar- 
rières de  fd  de  fer  que  celui-ci  élait  chargé  de  maintenir  en  bon 
état  ;  le  gamin  commençait  à  savoir  réparer  un  hl  de  fer  avec 
un  nœud  de  télégraphiste,  ou  un  doidole  nœud  coulant  ;  il 
apprenait  la  manière  de  retendre  un  fil  devenu  lâche  sous 
l'effort  d'un  cheval  ou  d'un  bœuf.  Il  savait  remettre  les  poteaux 
brisés  comme  on  remet  les  pattes, cassées,  en  les  ficelant  soli- 
dement entre  deux  fortes  attelles. 

Les  portes  avaient  besoin  d'être  replacées,  un  wagon  de 
provisions  avait  en  passant  lK?.urté  un  des  poteaux,  et  la  porte 
hors  d'aplomb  ne  fermait  plus  avec  sécurité.  Une  porte  de 
barrière  ouverte,  c'est  sur  une  station  une  chose  qu'on  craint 
comme  une  calamité  ;  cela  signifie  souvent  des  journées  cle 
recherches  et  de  travail.  L'Australien  s'ingénie  à  trouver  des 
loquets  ingénieux  qui  ne  peuvent  être  ouverts  que  par  l'homme, 
mais  certains  chevaux  ont  do  l'homme  tous  les  défauts,  sauf  la 
parole  ;  et  arrivent  après  avoir  montré  de  quelle  patience  ils  sont 
capables,  à  ouvrir  le  petit  loquet  qui  passe  pour  inviolable. 

C'est  à  ce  moment  que  le  cheval,  si  aimé  en  Australie,  est 
déchu  de  sa  race  et  relégué  dans  la  famille  des  rumiiiants  sous 
le  nom  de  «  vache  ».  La  même  expression  servira  également 
à  qualifier  le  vagabond  négligent  ou  mal  intentionné  qui 
a  laissé  deux  troupeaux  se  mélanger  en  ne  fermant  pas  la 
porte  d'un  paddock. 

Le  métier  de  «  boundary  rid-U-  »,  celui  qui  chevauche  le 
long  des  limites  delà  station,  est  en  général  une  tâche  solitaire 
et  monotone  ;  du  matin  au  soir,  l'homme  passe  à  cheval  le  long 
des  barrières,  l'œil  constamment  sur  les  fils  de  fer  et  le-S 
poteaux.  Lorsqu'il  a  parcouru  dans  sa  journée  20  miles  de 
barrières,  il  am'a  vu  défiler  plus  de  12  000  poteaux  et  quelque 
chose  comme  193  kilomètres  de  fil  de  fer. 
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Los  longues  chevauchées  en  plehi  soleil,  alors  qu'on  n'onlend 
que  le  seul  bruit  du  craquement  de  la  selle,  sont  failos  pour 
laisser  divaguer  l'esprit.  Les  pensées  se  succèdent  comme  la 
lourde  averse  d'un  nuage  trop  plein  ;  la  mémoire  répand 
comme  un  sac  crevé  tout  ce  qu'elle  a  cmmagashié  dep^uis 
qu'elle  est  née  dans  le  cerveau.  Au  moment  do  hi  journée  oii  le 
soleil  est  le  plus  chaud,  où  la  plaine  entière  danse  comme  si  elle 
était  le  fond  d'une  mer  éblouissante,  —  alors  que  chaque 
monticule  de  sable  est  transformé  en  montagne,  et  qu'une 
chèvre  égarée  a  la  taille  d'un  bœuf  —  une  fée  n.ialicieuse 
déroule  devant  vos  yeux  un  paysage  d'ombie  et  d'eau  cou- 
rante. 

Selon  la  saison,  le  «  boundary  rider  >>  doit  aussi  voir  si  les 
moutons  d'un  certain  paddock  ont  assez  à  boire  ;  si  l'eau  des 
réservoirs  creusés  dans  la  terre  ne  devient  pas  Irop  basse  et  si 
les  bêtes  ne  s'y  embourbent  pas.  Parfois  son  cheval  fait  un 
écart  en  passant  près  d'un  mouton  agonisant  ;  Bill  descend  de 
sa  selle,  et  s'il  croit  que  la  bête  ne  peut  pas  être  sauvée,  il  lui 
coupe  la  gorge,  et  tout  en  essuyant  la  lame  du  couteau  sur  la 
toison,  il  surveille  les  derniers  spasmes,  les  derniers  signes 
de  l'existence  qui  coule  sur  la  terre  sèche.  D'un  pouce  il  sou- 
lève la  paupière,  et  l'œil  terne  fait  signe  que  tout  est  fini. 
Il  dépouille  alors  l'animal  avec  la  dextérité  d'un  maître  bou- 
cher, et  attache  la  peau  à  l'arrière  de  sa  selle,  laissant  la  bête 
écorchée  aux  faucons  et  aux  corbeaux. 

Au  marquage  des  agneaux,  puis  quelques  mois  plus  tard, 
au  moment  de  la  tonte,  tous  les  hommes  sont  au  rassem- 
blement des  troupeaux.  Dans  chaque  paddock,  ils  forment 
avec  leurs  chiens  un-?  chaîne  qui  drague  concentriquement, 
avec  le  mouvement  d'une  grande  aiguille  d'horloge,  rejetant 
les  moutons  vers  l'extérieur  du  paddock. 

Peu  à  peu,  Jim  se  mêla  au  travail  des  hommes,  dans  la  pous- 
sière des  «  yards  »,  dans  la  pénombre  étouffant  du  hangar  de 
la  tonte,  alors  qu'il  fallait  à  tout  moment  répondre  au  «  s'ieep 
ho  !  ))  des  tondeurs  qui  réclamaient  des  moutons  à  tondre.  Il 
essaya  même  de  tondre  une  bêle,  empoignant  la  tondeuse 
mécanique  qui  vibrait  dans  sa  main  serrée,  comme  un  serpent 
qui  se  débattait.  Sa  première  impulsion  avait  été  de  rejeter 
cette  chose  chauffée  par  380  révolutions  par  minute,  ron- 
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fiante  et  vibrante  comme  un  animal  en  furie.  Sous  la  conduite 
du  tondeur,  il  avait  déchiqueté  une  toison,  tandis  que  le 
mouton  s:"  débattait,  mal  serré  entre  ses  jambes.  Son  expé- 
rience s'arrêta  là.  Il  savait  que  O'  Connor  tondait  ses  120  mou- 
tons par  jour  et  qu'il  se  faisait  ainsi  de  bonnes  journées  ;  mais 
ie.métier  ne  le  tentait  pas. 

Plus  tard  il  devint  un  des  travailleurs  réguliers  de  la  station, 
et  gagna  une  livre  par  semaine,  nourri  et  logé.  Il  avait  quitté 
le  toit  paternel  pour  venir  au  <(  homestead  »,  sur  la  rivière. 
Il  avait  gardé  à  jamais  ineffaçable,  la  vision  des  murs  de  leur 
maisonnette  ;  la  mémoire  des  histoires  que  son  père  lui  avait 
racontées  ou  lues  ;  pendant  que  dans  la  hutte  ses  compagnons 
discutaient  les  mérites  des  favoris  du  «  Melbourne  Cup  »  et  le 
pedigree  des  23  autres  chevaux  qui  devaient  leur  disputer  la 
victoire,  Jim  lisait. 

Dans  la  journée,  alors  que  solitaire  il  faisait  le  tour  d'un 
paddock,  ou  qu'il  chevauchait  lentement  derrière  un  trou- 
peau qu'il  menait  boire  à  la  rivière,  son  esprit  quittait  le 
nuage  de  poussière  qui  l'enveloppait  et  partait  dans  un  pays 
blanc  de  neige  où  glissaient  des  traîneaux  attelés  de  chevaux 
crinières  au  vent.  11  allait  de  là  dans  les  grands  parcs  ombreux 
au  fond  desquels  des  châteaux  apparaissaient  comme  des  fan- 
tômes. Puis,  c'était  le  sable  du  désert  mamelonné,  où  gisaient 
des  statues  monstrueuses  et  des  Sphinx  mutilés,  gardés  par  les 
Pyramides.  Il  songeait  aussi  à  cette  Asie  des  Mille  et  une  Nuitr., 
et  il  S3  disait  que  pour  voir  toutes  ces  merveilles,  il  fallait 
devenir  riche.  Il  y  avait  bien  cette  Australie  de  l'Ouest  où  on 
avait  trouvé  beaucoup  d'or  ;  mais  il  avait  vu  des  hommes 
revenant  de  là-bas,  qui  demandaient  du  travail  à  la  station  et 
qui   étaient   heureux   d'ei\  trouver. 

Il  allait  voir  ses  parents  souvent  les  dimanches,  et  chaque 
fois  il  relisait  les  murs,  et  toute  sa  jeunesse,  toute  l'ambition 
de  sa  vie,  tenait  là  :  il  le  savait: 


IV 

Les  moutons  semblaient  encore  à  demi  endormis  après  leur 
sieste  méridienne  ;  on  entendait  peu  les  bêlements,  le  bruit 
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seul  (K'  IfUrs  sabols  cassniil  des  hriiidillcs  ou  lr;iîiiaiil  sui-  les 
rouilles  scelles  se  kvait  dans  le  nu  ige  de  poussière  ([u'ils  sou- 
levaient. Depuis  nue  semaine  ({u'ils  élnienL  eu  roule,  ces 
niouloiis  éLaienl  devenus  roses,  leur  peau  rasée  avait  vile 
nbnndonné  la  blancheur  des  nouveaux  londus  et  avait  goulù- 
nienL  absorbé  toute  ta  poussière  qu'elle  pouvait.  Les  têtes 
étaieut  basses,  les  mâchoires  pinçaient  en  passant  les  brins 
d'herbe,  les  dos  roulaient  et  se  secouaient  doucement  comme 
les  petites  vagues  paresseuses  d'une  mer  bourbeuse.  Cette  mer 
était  faite  de  3  500  moutons  vendus  au  sortir  de  la  tonte  par 
«  Lone  Man  Plain  »  à  Coolapanda  à  raison  de  12  shillings  et 
6  pence  par  tête.  Coolapanda  avait  marqué  chaque  bête  d'uue 
cible  qui  était  la  marque  de  la  station,  et  d'un  T  (travelling) 
qui  était  obligatoire  pour  tous  les  moutons  qui  voyageaient 
d'une  station  à  l'autre  sur  une  distance  de  nlus  de  quelques 
miles. 

Syd  était  en  avant  du  troupeau  avec  son  chien,  et  mainte- 
nait la  tête  de  la  colonne  sur  un  front  à  peu  près  aligné.  Lou 
était  sur  le  flanc  gauche,  Jim  sur  le  flanc  droit  et  Macpherson, 
le  chef  «  drover^  »  était  à  l'arrière  avec  ses  deux  chiens.  Le 
cuisinier  qui  complétait  la  liste  du  personnel  et  qui  n'était  pas 
le  moindre  personnage  de  la  caravane,  était  parti  à  l'avant  avec 
sa  charrette,  nfin  de  choisir  pour  la  nuit  un  camp  où  il  serait 
facile  de  parquer,  le  troupeau.  Un  sixième  membre  était  tou- 
jours à  une  journée  en  avant  pour  prévenir  les  différents  pro- 
priétaires qu'on  allait  traverser  leurs  paddocks,  afin  ([u'ils 
eussent  le  temps  d'empêcher  leurs  moutons  de  se  mélanger  à  la 
ti-oupe  de  passage. 

11  était  cinq  heures  lorsque  Dan,  le  cuisinier,  ai-jèt;i  son 
cheval  et  descendit  de  la  carriole  :  il  détela  sa  bcle,  lui  enleva 
les  harnais  et  la  mena  boire  à  la  crique  qui  était  à  deux  ])as. 
Puis  il  lui  mit  les  entraves  et  la  laissa  broutei-. 

L'endroit  était  connu  des  «  drovers  »  :  une  barrière  arrivait 
à  la  cri(iue  à  angle  droit,  une  haie  avait  été  élevée  avec  des 
branchages  et  des  jeunes  arbres  ;  la  crique,  la  barrière  et  la 
haie  formaient  donc  trois  cotés  d'un  carré.  Dan  eut  vile 
fait  de  descendre  quelques  taillis  ([u'il  ajouta  à  la  barricade, 

1.  Conduclcur  dv  muuLons  ou  de  bcluil. 
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là  où  4es  brèches  meiiâçaient  de  s'ouvrir.  Il  éleva  un  quatrièmie 
côlé  avoc  une  ])aude  de  calicot  de  3  pieds  de  haut  et  de 
1(10  pieds  de  long,  maintenue  verticale  par  des  piquets  de 
fer  qu'il  a\^iit  enfoncés  tous  les  8  pieds. 

(Te  travail  fait,  Dan  descendit  de  la  carriole  le  m-oulon  dont 
les  quatre  pattes  étaient  liées  et  qui  était  destiné  à  fournie  ile 
T-epas  ;  vingt  minutes  après,  un  des  gigots  était  sur  le  feu  ê. 
bouillii'  dans  une  bidon  à  pétrole. 

Puis  il  remplit  deux  seaux  d'eau,  mit  les  «  billies  »  sur  le 
feu  et  songea  à  faire  un  peu  de  toilette  sur  le  bord  de  la  crique  .: 
il  brossa  soigneusement  ses  cheveux  en_Gore  mouillés  des  abloa- 
t.iions,  et  traça  sur  la  ligne  médiane  de,  son  crâne  une  raie 
]):trfaite. 

Dan  n'était  ])as  aussi  sale  que  laimoyenne  des  cuisiniers  qu'on 
rencontre  un  peu  partout  ;  il  était  même  bien  plus  propre  qm-e. 
beaucoup  d'entre  eux  :  sa  tenue  avait  toujours  une  fraîche^ir 
qui  frappait  l'œil  :  il  semblait  passer  ses  loisirs  soit  à  faire  sa 
lessive,  soit  à  pêcher. 

Mais  ses  méthodes  de  propr«:té  avaient  d'étranges  inconsis- 
tances et  montraient  que  Dan  manquait  parfois  d'imagination:; 
autrement  il  n'aurait  jamais  fait  bouillir  le  gigot  clans  le  bidon 
à  pétrole  qui  lui  avait  servi  pour  sa  lessive. 

Lorsqu'on  était  campé  sur  la  rivière,  il  s'arrangeait  toujourJv 
à  trouver  le  temps  de  pêcher  et  d'attraper  pour  le  menu  chu 
breakfast  un  «  cat  fish  >^  ou  une  ou  deux  «  morues  du  Mur- 
r&y  ». 

Dan  avait  étéinarin  pendant  quinze  années  d^  son  existence, 
il  avait  fait  marcher  le  petit  fourneau  de  maint  bateau,  il 
avait  jeté  des  épluchures  par-dessus  bord  dans  sept  mers  et 
dans  quatre  océans  différents.  Il  avait  trois  fois  fait  naufrage, 
une  fois  sur  la  côte  de  la  Nouvelle-Zélande,  une  fois  dans  la 
mer  Noire,  une  troisième  fois  près  d'une  petite  île  de  Polynésie, 
Celte  dernière  expérience  l'avait  dégoûté  du  métier  de  marin, 
et  l'avait  fait  débarquer  en  Australie  où  il  espérait  bien  finir 
ses  jours.  La  seule  chose  qu'il  reprochait  à  ce  pays,  c'était 
d'être  une  île,  il  avait  pris  les  îles  en  horreur  :  il  allait  rare- 
ment à  Sydney,  ayant  peur  de  se  laisser  tenter  par  la  Grande 
Chose  bleue. 

Le  soleil  était  au  ras  de  la  plaine  lorsque  les  premiers  bêle- 
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meiits  du  troupeau  se  firent  entendre;  puis  ce  fut  une  mousque- 
terie  de  coups  de  fouet  qui  retentit  dans  l'air  ;  les  hommes 
faisaient  claquer  leurs  «  stockwhips  «  afin  de  contenir  le 
troupeau  qui  avait  senti  l'eau  de  la  crique  et  qui  voulait  se 
précipiter  pour  boire.  Il  fallut  couper  le  troupeau  en  deux  et 
laisser  boire  la  première  colonne  en  maintenant  la  seconde 
à  distance.  Lorsque  toutes  les  bêtes  eurent  bu,  lorsque  les 
chiens  eurent  nagé  dans  la  crique  en  avalant  leur  poids  d'eau, 
il  fallut  les  cris  des  hommes,  l'aboiement  des  chiens  et  les 
coups  de  fouet  pour  faire  entrer  le  troupeau  dans  l'enceinte 
qui  lui  avait  été  préparée.  Le  carré  formé  par  la  crique,  la 
barrière  de  fil  de  fei;;,  la  barricade  de  branchages  et  la  longue 
bande  de  calicot  avait  une  ouverture  par  laquelle  les  moutons 
s'engouiïrèrent  :  quatre  piquets  furent  plantés  à  distance  égale 
sur  cette  brèche,  et  les  chiens  y  furent  attachés.  Après  avoir 
tournoyé  un  moment,  les  bêtes  se  calmèrent  et  restèrent  à  peu 
près  tranquilles,  les  unes  debout,  les  autres  couchées.  Le 
'(  boss  drover  »  et  ses  hommes  donnèrent  à  boire  à  leurs  che- 
vaux, les  dessellèrent  et  les  laissèrent  aller  brouter  ;  puis  après 
avoir  été  à  la  crique  avec  leur  serviette  et  leur  savon,  ils 
s'assirent  près  du  feu  et  attaquèrent  le  mouton  bouilli. 

Ils  semblaient  tous  avoir  oublié  cette  longue  journée  sur  la 
route,  entre  un  soleil  qui  se  lève  et  un  soleil  qui  se  couche, 
derrière  ce  nuage  de  poussière  qui  avançait  si  lentement. 

Pousser  un  troupeau  devant  soi,  c'est  probablement  la  tâche 
la  plus  vieille  du  monde,  la  première  occupation  qu'inventa 
l'homme  après  avoir  vécu  du  produit  de  sa  chasse.  Il  s'était 
senti  supérieur  lorsqu'il  avait  avec  son  intellgence  fabriqué 
un  pieu  pointu,  et  attaqué  avec  sa  force  la  bête  sauvage.  Son 
second  triomphe  avait  été  l'asservissement  d'animaux  sans 
défense,  timorés  et  vivant  toujours  en  groupes.  Les  lenteurs, 
les  aléas  et  les  dangers  de  la  chasse  disparaissaient  ;  le  trou- 
peau était  toujours  là,  on  n'avait  qu'à  faire  quelques  pas  pour 
saisir  un  animal;  vivre  de  sa  chair,  et  se  vêtir  de  sa  peau  et  de 
sa  laine.  Et  pendant  des  siècles,  jusqu'à  nos  jours,  des  nations 
ont  préféré  rester  peuples  de  bergers,  gardant  leurs  trou- 
peaux tout  en  contemplant  la  nature  et  en  songeant. 

Jim  avait  demandé  à  joindre  la  caravane,  c'était  son 
premier  travail  en  dehors  de  la  station  :  il  était  intelligent 
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■et  connaissait  déjà  la  conduite  des  moutoais.  Il  avait  senti  en 
traversant  la  barrière  limite  de  «  Lone  Man  Plain  »  qu'il 
«ntrait  dans  un  monde  nouveau  pour  lui  ;  les  paddocks  de 
Toorara  ressemblaient  fort  à  ceux  qu'il  connaissait,  mais 
l'herbe  et  les  arbres  lui  apparaissaient  déjà  différents.  Il 
s'appliquait  consciencieusement  à  faire  sa  tâche,  il  s'était 
habitué  à  certaines  expressions  énergiques  que  le  «  boss 
drover  »  lâchait  lorsque  les  hommes  à  demi  endormis  sous  le 
soleil  laissaient  le  troupeau  s'éparpiller  un  peu  trop  dans  la 
plaine,  ou  lorsque  l'homme  de  tête  allait  trop  vite.  Macpherson 
savait  ce  qu'un  moulon  pouvait  perdre  de  poids  par  journée 
de  marche  ;  il  voulait  ménager  les  bêtes,  leur  donner  le  temps 
de  broul  ailler  sans  les  fatiguer,  surtout  pendant  les  premiers 
jours.  Ils  avaient  besoin  d'entraînement  progressif  comme  les 
soldats  d'une  armée.  Le  chef  «  drover  d  après  avoir  inspecté  le 
troupeau  qu'on  allait  lui  livrer,  avait  rejeté  les  bêtes  boiteuses 
ou  faibles  ;  le  contrat  de  vente  lui  donnait  le  droit  de  refuser 
5  p.  100,  il  avait  éliminé  ainsi  tous  les  moutons  qui  ne  lui 
semblaient  pas  prêts  pour  le  long  voyage,  et  même  les  «  gum- 
mies  »,  les  bêtes  à  gencives,  c'est-à-dire  celles  qui  n'ayant  plus 
de  dents  de  devant  ne  pourraient  guère  profiter  de  l'herbe 
sèche  et  peu  abondante  de  certains  districts. 

Aussi  la  queue  du  troupeau  n'était-elle  pas  longue  et  les 
traînards  étaient  peu  nombreux  :  de  temps  à  autre,  une  bête 
qui  avait  des  idées  bien  arrêtées,  refusait  absolument  de  bou- 
ger après  s'être  couchée  au  milieu  de  la  route.  Un  homme  la 
iïoulevait  de  terre,  la  mettait  d'aplomb  sur  ses  quatre  pattes  ; 
mais  la  mule  lanigère  ne  voulait  rien  savoir  et  ne  trouvait  plus 
aucun  intérêt  à  voyager.  On  la  hissait  sur  l'encolure  d'un 
«heval  jusqu'au  prochain  camp  où  Dan  la  prenait  dans  sa  car- 
riole. Si  une  nuit  de  repos  et  de  réflexion  n'avait  pas  changé 
les  dispositions  du  mouton,  le  cuisinier  lui  réservait  alors,  le  soir 
même,  une  paix  éternelle,  une  mort  prompte  et  sans  douleur. 

Macpherson  était  né  en  Australie,  de  parents  écossais  ;  et 
comme  ceux  de  sa  race,  connaissait  et  comprenait  l'âme  du 
mouton.  L'Écossais  n'a  pas  son  égal  pour  élever  moutons  ou 
bétail  ;  mais  il  ne  s'intéresse  pas  autant  au  cheval,  et  laisse  à 
son  voisin  l'Irlandais  la  place  d'honneur  comme  connaisseur 
de  la  race  chevaline. 
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Il  étnil  lier  du  Iroiipeîiu  ([u'il  y)oiis.s;iil  ck'\:;iiil  lui  €Oiiirae  s'il 
eu  élail  le  propriétaire.  «  C'est  uu  bon  loi,  l)ieii  ùii'A  et  payé 
l);i.s  e.liei'  »,  u.e  cess;iil-il  de  répéter  :  le  soir,  lorsque  la  ({ueue 
coiuineiiçail  à  raleniir,  il  lâchait  la  bride  de  .son  <dicval  et  sai- 
sissait d'iiu  boiu-d  un  des  retardataires,  lllemetiail  en  uudiia 
d'œil  sua"  soai'Séaut,  lui  regardait  les  d^aits  et  iiedàchail  la  feêt-e 
eiïrayée  eu  lui  tapotant  le  museau. 

ije  «  boss  drover  »  était  uu  lioninie  qui  parlait  peu  ;  -mais 
ce  qu'il  disait  -valait  eu  géuéi'al  la  peine  qu'il  s'était  douuiée 
d'ouvrir  la  boucke  ;  il  avait  beaucoup  lu  et  beaucoup  retejau  ; 
il  était  l'houuêteté  même  et  ue  ])ouvait  jamais  cacher  le 
dégoût  c[ue  lui  causait  uu  homuie  qu'il  savait  trop  «  glissant  /» 
et  trop  liabile  en  alïaires.  Sur  le  terrain  de  la  fmesse,  il  savtiit 
tenir  son  rang  ;  mais  il  ne  comprenait  que  la  lutte  loyale,  -eft 
dès  que  son  adversaire  du  moment  essayait  des  trucs  déshou- 
iiètes,  le  vieux  Macpherson  se  montrait  dur. 

Lui  et  Dan  étaient  ensemble  depuis  plusieurs  années  surl-es 
routes  des  Nouvelles- Galles  du  Sud  :  le  cuisinier  avait  plu  a<u 
drover  autant  que  l'homme.  Dan  faisait  avec  succès  certaiiis 
gâteaux  que  l'Écossais  aimait  bien. 

^yô.  et  Lou  étaient  des  pierres  roulantes  qui  n'avaient  aucu- 
nement l'inteirtion  d'amasser  de  la  mousse  ;  d'autres  tra- 
vaillaient pour  gagner  leur  vie  :  eux  la  considéraient  ccomme 
une  chose  qui  leur  était  due.  Presque  tout  leur  argent  aidait 
à  calmer  une  soif,  celle  du  jeu,  soif  qui  annulait  loute^s  /les 
autres,  ils  avaient  dès  leur  enfance  eu  pour  le  hasard  une  coUvS- 
tante  adoration  ;  ils  avaient  commencé  à  l'école  du  bush  où.  ils 
avaient  appris  à  lire  ensemble,  à  parier  des  cartes  A^  paquelfi 
à  cigarettes  avant  de  parier  de  l'argent.  Ils  avaient  chacun 
élevé  avec  soin  lui  lézard  à  collerette  -et  avaient  dans  un 
champ -de  courses  eu  miniature  gagné  et  perdu  de  nombreux 
enjeux  jusqu'au  jour  où  «  Frilly  »,  le  lézard  de  Syd  trouva 
une  mort  soudaine  sous  les  roues  d'uu  buggy. 

Les  deux  inséparables  fondèrent  bientôt  une  associaiiou, 
travaillèrent  sur  une  station  pendant  quelques  m-ois,  et  avec 
l'argent  gagné  achetèrent  uu  campement,  d-es  rations,  des 
carabines  belges,  des  cartouches  et  des  trappes.  La  première 
semaine  ne  leur  donna  que  80  peaux  de  lapins  ;  mais  ils  surent 
bientôt  mieux  poser  leurs  trappes,  couvrir  de  papier  la  bascule 
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avant  de  la  dissimuler  sous  de  la  terre  pulvérisée.  Les  trappes 
se  succédaient  en  une  ligne  de  près  de  deux  kilomètres,  une 
flèche  tracée  dans  le  sol  avec  la  houe  montrait  la  direction  à 
suivre  lorsque  la  ~nuit  à  la  lanterne  ils  venaient  les  relever. 
Ils  entendaient  le  cri  des  victimes  saisies  dans  les  mâchoires 
d'acier  ;  des  surprises  les  attendaient  parfois  :  une  trappe 
était  fermée  sur  une  patte,  le  lapin  s'était  échappé  mutilé; 
plus  loin,  une  iguane  de  la  taille  d'un  jeune  crocodile  était 
morte,  la  tête  prise.  Au  milieu  de  la  nuit,  ils  étaient  de  retour 
au  camp  chargé  de  trappes  et  de  lapins,  ils  tombaient  de 
fatigue  sur  leurs  lits  et  ne  se  réveillaient  guère  que  quand  le 
soleil  était  haut.  On  déjeunait  vite,  puis  il  fallait  dépouiller 
de  100  à  150  lapins  et  enfouir  leurs  carcasses  :  on  était  trop 
loin  du  chemin  d-e  fer  pour  pouvoir  vendre  la  chair.  Les  peaux 
se  payaient  bien  ;  mais  les  paddocks  étaient  vite  brûlés  et  les 
ïapins  ne  tardaient  pas  à  devenir  méfiants,  il  fallait  aller  plus 
loin.  Le  dépouillement  de  toutes  ces  bêtes,  au  milieu  des  nuées 
de  mouches,  les  avait  dégoiités  du  métier  au  bout  de  quelques 
mois  ;  l'odeur  dont  leurs  vêtements  et  leurs  mains  s'étaient 
imprégnés  leur  était  devenue  intolérable.  L'association  décida 
de  changer  d'air  et  d'occupation  ;  pendant  une  semaine, 
Sydney  eut  la  visite  de  Lou  et  de  Sid,  le  petit  capital  fut  risqué 
sur  plusieurs  champs  de  courses,  les  «  bookies  »  se  char- 
gèrent de  faire  circuler  cet  argent,  et  les  deux  compagnons 
repartirent  pour  le  «  bush  »  sans  le  sou,  mais  persuadés 
qu'ils  avaient  eu  du  bon  temps. 

Ils  avaient  abandonné  le  lapin,  et  avaient  successivement 
essayé  les  métiers  de  «  rouseabouts  »  dans  un  hangar  de 
tante,  et  de  moissonneurs  :  la  paye  était  bo-nne,  mais  le  travail 
était  vraiment  trop  absorbant,  et  leur  amour  de  l'argent 
iï^a41ait  pas  jusqu'à  négliger  leur  santé  et  surmener  leur  sys- 
tème musculaire.  De  nouveau,  l'argent  gagné  avait  été  aven- 
turé uii'-jour  de  fête  sur  des  chevaux,  mais  il  ariiva  que  ces 
chevaux  ne  furent  pas  les  gagnants. 

Sid  et  Lou  avaient  repris  le  chemhi  du  labeur,  enchanlés 
de  leurs  vacances,  et  s'étaient  retrouvés  gardant  le  troupeau 
■de  moutons  qui  s'en  allait  doucement  de  «  Lone  Man  Plaiii  » 
à  Coolapanda. 

La  nuit,  les  hommes  prenaient  la  garde,  chacun  à  son  tour, 
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car  une  branche  cassée,  le  passage  d'iiu  lapin  ou  d'un  renard 
aurait  pu  effrayer  le  troupeau,  le  faire  franchir  la  barricade  et 
le  disperser  aux  quatre  poijrls  cardinaux.  L'homme  de  garde 
entretenait  le  feu,  se  faisait  du  thé  et  fumait  d'innombrables 
pipes  pour  se  distraire.  Jim  qui  prenait  la  première  garde 
avait  souvent  une  longue  conversation  avec  Dan  ([ui  se  cou- 
chait tard  parce  qu'il  lui  fallait  surveiller  sa  fournée  de  pain 
pour  le  lendemain  :  le  four  était  une  grande  cocotte  en  fonte 
à  couvercle  qu'on  couvrait  entièrement  de  cendres  chaudes. 
Jhn  aimait  à  entraîner  le  cuisinier  à  parier  de  sa  vie  errante 
de. marin,  et  Dan  semblait  toujours  prêt  à  répondre  au  désir 
de  son  compagnon.  Ce  qu'il  connaissait  des  pays  qu'il  avait 
visités  était  plutôt  succmct,  et  donnait  l'idée  qu'il  avait  beau- 
coup plus  étudié  le  quartier  européen  que  les  quartiers  indi- 
gènes. Ses  impressions  étaient  vagues,  et  c'était  très  briève- 
ment qu'il  les  formulait  :  Singapore,  chaleur  d'enfer,  mais 
les  ananas  sont  délicieux  et  pour  presque  rien.  Le  Japon,  c'était 
bien  ce  qu'il  avait  vu  sur  des  éventails  ;  il  avait  bien  aperçu- 
des  tigres  et  des  boas  constrictors  à  Sourabaya,  mais  c'était 
Sur  son  bateau,  dans  des  cages,  et  en  destination  de  Ham- 
bourg ;  il  se  rappelait  même  un  rhinocéros  échappé  qui,  pen- 
dant trois  heures,  avait  empêché  le  capitaine  de  descendre  de 
sa  passerelle. 

Il  aurait  pu  aller  voir  les  Pyramides,  mais  il  faisait  vrai- 
ment trop  chaud  ce  jour-là;  à  Rio,  il  avait  perdu  deux  heures 
à  marchander  des  éventails  en  plumes  de  colibris,  et  n'avait 
pas  eu  le  temps  d'admirer  la  baie.  La  première  fois  qu'ils 
avaient  passé  à  Aden,  il  était  descencki  à  terre  pour  aller 
acheter  des  légumes  frais  et  de  la  salade,  on  l'avait  laissé  faire 
et  on  avait  bien  ri  à  son  retour  à  bord  lorsqu'il  s'était  plaint  de 
ne  pas  avoir  vu  une  queue  de  carotte  ni  un  trognon  de  chou. 
Ce  n'est  qu'après  qu'il  sut  que  les  habitants  d'Aden  venaient 
souvent  à  bord  des  bateaux  de  passage  pour  y  mendier 
quelque  chose  de  vert. 

—  A  Antofagasta,  —  continuait  Dan  en  allumant  une  nou- 
velle pipe,  —  j'ai  refusé  de  descendre  àterre  :  on  m'avait  dit  que 
si  j'échappais  à  deux  sortes  de  fièvre,  à  la  petite  vérole,  au 
choléra  et  à  une  autre  maladie  locale  qui  vous  fixait  en  six, 
heures,  je  risquais  un  coup  de  couteau  ou  quelques  balles  de 
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revolver  en  retournant  le  soir  à  bord.  Ça  rendait  ma  visite 
beaucoup  hop  compliquée,  alors  je  suis  resté  à  l|iord  et  j'ai 
péché  ;  mais  ces  damnés  phoques  qui  font  le  service  du  port, 
mangent  des  tonnes  de  poisson  et  ne  m'ont  laissé  aucune 
chance. 

»  A  Panama,  j'ai  profilé  de  quelques  heures  pour  aller 
m'acheter  un  chapeau  melon  :  pour  un  pays  renommé  pour 
ses  chapeaux  dans  le  monde  entier,  le  choix  n'était  pas  fameux 
et  le  prix  exhorbitant;  je  l'ai  payé  quatre  dollars  cinquante, 
et  du  feutre  très  ordinaire. 

»  Ce  qui  m'a  fait  lâcher  la  navigation,  c'est  mon  troisième 
naufrage.  Ce  n'est  pas  le  naufrage  lui-même  qui  m'a  fait  telle- 
lement  peur  :  un  naufrage  après  tout,  c'est  l'un  ou  l'autre,  pile, 
on  est  sauvé,  on  se  sèche  et  on  s'appelle  sacré  veinard  ;  face, 
on  est  noyé,  c'est  fini,  on  ne  se  plaint  même  pas.  Ce  jour-là,  je 
me  trouvais  une  fois  de  plus  dans  l'eau  en  pyjama  en  en 
ceinture  de  sauvetage,  quelque  part  du  côté  des  Fiji.  Je  me  suis 
découvert  le  matin  sur  une  pl?ge,  comme  un  poisson  mort  et 
avec  autant  d'intérêt  à  l'existence.  Peu  à  peu,  le  repos  aidant, 
je  me  suis  remis  sur  pied,  j'ai  heureusement  trouvé  de  l'eau 
fraîche  et  j'ai  mangé  des  coquillages  qui  avaient  surtout  le 
goût  d'eau  salée.  Le  deuxième  jour,  après  pas  mal  d'entraî- 
nement et  d'exercice,  je  suis  arrivé  à  grimper  sur  un  cocotier 
et  à  descendre  des  noix. 

»  Je  n'avais  rien  avec  moi  :  non,  Jim,  il  n'y  avait  pas  de 
cannibales  sur  cette  île,  mais  j'y  ai  découvert  pis  que  cela  : 
la  «  stewardess  »  des  secondes  classes,  une  chipie  que  tout  le 
monde  à  bord  craignait  et  détestait.  Elle  était  dans  une  petite 
anse,  en  train  de  se  sécher,  elle  m'a  aperçu  la  première,  il  était 
trop  tard  pour  me  cacher. 

»  J'étais  jeune,  dans  ce  temps-là  ;  autrement  je  n'aurais  pas 
pu  supporter  dix-huit  jours  en  sa  solitaire  compagnie  :  elle  a 
commencé  par  me  donner  des  ordres,  comme  à  bord  et  à  me 
demander  de  lui  apporter  à  manger  tomme  s'il  n'y  avait  eu 
qu'à  plonger  la  louche  dans  le  bouillon  et  à  remplir  une  tasse. 
Je  lui  fis  vite  comprendre  que  la  moitié  de  la  population  de 
l'île  était  socialiste  et  communiste  et  que  chacun  devait  tra- 
vailler pour  vivre  ;  je  lui  donnais  des  cocos  et  ce  que  je  pouvais 
de  coquillages,  mais  elle  dut  travailler  pour  ses  repas.  Elle  ne 
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voulait  pas  me  lâclior  d'une  semelle,  ayant  toujours  pour  d'an 
débarquement  d'anthropophages.  Je  fis  de_moi3D  mieux  pour 
attirer  l'attention  sur  nous  lorsqu'un  bateau  passait  en  vue  ; 
mars  ce  ne  fut  que  le  quatrième  qui  voulut  bien  s'apercevwr 
que  nous  étions  là. 

»  Cette  femme  me  détestait  vraiment,  et  la  première  chose 
qu'elle  fit  en  embarquant  sur  le  bateau  qui  nous  recueillait 
fut  de  me  jouer  un  sale  tour  :  elle  déclara  au  capitaine  que  je 
M  avais  promis  de  l'épouser.  J'avouais  au  «  skipper  » 
que  pareille  idée  ne  m'était  jamais  venue  en  tète,  et  comme  elle 
insistait,  je  suppliai  le  capitaine  de  me  remettre  sur  l'île. 
Le  brave  homme  comprit  que  j'élais  de  bonne  foi. 

Le  troupeau  continuait  son  cliejuin,  habitué  maintenant 
à  la  route  qu'il  parcourait  à  raison  de  8  à  10  miles  par  jour, 
itne  allure  qui  faisait  que  les  hommes  étaient  rarement  sur 
leur  selle  mais  marchaient  un  bras  passé  dans  la  bride  du 
cheval.  Les  camps  étaient  bons,  on  pouvait  passer  les  nuits 
tranquillement,  même  quand  l'homme  de  garde  tombait  pen- 
dant une  demi-heure  le  nez  sur  les  genoux,  près  du  feu  qu'il 
baissait  s'éteindre. 

On  pressa  un  peu  les  moutons  en  passant  Merriwilloo,  car 
le  propriétaire  de  cette  station  était  connu  comme  le  plus  avare 
des  grincheux,  ayant  toujours  l'œil  à  ce  que  les  moutons  de 
passage  ne  mangeassent  pas  plus  d'herbe  qu'il  ne  leur  en 
fallait.  Le  vieux  Tucker  était  riche  comme  Crésus,  il  vivait 
comme  un  aborigène  ou  à  peu  près,  se  contentant  d'une  hutte 
mesquine  et  d'un  confort  plus  que  primitif.  Il  travaillait 
comme  deux  hommes  et  avait  toujours  un  persunnei  restreint 
dont  il  tirait  tout  ce  qu'il  pouvait  sans  le  payer  plus  qu'un 
autre  ;  et  malgré  toutes  les  histoires  qui  couraient  au  sujet  de 
son  avarice  et  de  sa  dureté,  il  trouvait  toujours  la  main- 
d'œuvre  qu'il  voulait.  Les  «  swagmen  ^  »  qui  passaient  sa 
station  savaient  que  les  rations  qu'ils  recevraient  ne  seraient 
guère  qu'une  pincée  de  «  poussière  »  (farine)  et  un  peu  de  thé 
et  de  sucre  ;  jamais  de  viande.  Cette  économie  avait  un  jour 
coûté  cher  au  vieux  Tucker,  cpielque  chose  comme  200  livres 

1.   (^iK'iuiina  ix. 
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de  barrières  brûlées  par  un  feu  de  brousse  qui  était  né  d'une 
bouteille  savamment  posée  ])rès  d'un  petit  tas  d'herte  sèche 
semé  d'allumettcs-bougies. 

On  allait  dans  la  direction  du  Nord  :  le  pays  changeait 
d'fspect,  les  réservoirs,  L  s  criques  se  faisaient  plus  rares. 
A  Maltana,  on  passa  une  longue  file  de  chameaux  conduits  par 
dos  Afghans  :  chaque  bète  portait  deux  balks  de  laine,  une 
chamelle  fermait  la  marche,  portant  dans  un  sac  de  calicot  son 
petit  trop  jeune  pour  un  long  voyage. 

Jim  regarda  longtemps  cette  première  vision  de  l'Orient, 
la  grande  plaine  était  là,  le  soleil  qui  touchait  terre,  les  sil- 
houettes de  cette  longue  lile  de  chameaux  ne  lui  donnaient 
pas  l'impression  de  la  réalité,  mais  bien  celle  d'un  rêve  déjà  vu. 

Le  lendemain,  il  eut  avec  ses  compagnons  un  autre  échan- 
tillon de  l'Orient  :  une  tempête  de  sable  les  atteignit,  arrivant 
sur  eux  comme  un  flot  épais  roulant  sur  la  plaine,  et  laissant 
voir  le  ciel  clair  au-dessjs  d'une  muraille  d'un  violet  foncé. 
On  tourna  le  dos  à  la  rafale  qui  pendant  un  quart  d'heure 
assourdit  de  son  grondement  formidable.  Quelques  gouttes 
tombèrent,  l'air  fut  rafraîchi  par^une  pluie  lointaine  dont  on 
sentait  l'odeur  délicieuse,  puis  le  ciel  redevint  serein,  l'air 
Calme,  et  le  troupeau  continua  sa  marche  dans  son  nimbe  de 
poussière. 


Deux  ans  après,  Jim  traversait  un  matin  le  paddock  de  la 
0  Colline  chauve  »  lorsqu'il  aperçut  le  «  mailman  »  arrivant, 
secoué  en  cadence  par  le  pas  de  son  cheval,  et  tenant  en  laisse 
le  gris  moucheté  qui  portait  les  sacs  de  lettres  et  de  journaux. 

Jim  arrêta  sa  bête,  coupa  du  tabac  et  bourra  sa  pipe  : 

- —  Quoi  de  neuf?  —  cria-t-il  à  l'homme  dès  qu'il  fut  à  por- 
tée de  sa  voix. 

Le  «  mailman  »,  après  un  coup  de  tête  de  côté  qui  était  un 
salut,  dit  : 

—  Pat  Flannery  a  battu  Bill  le  marin  en  huit  rounds  à 
Sydney  ;  la  guerre  est  déclarée  entr3  l'Angleterre  et  l'Allemagne. 

Après  un  moment  qu'il  occupa  à  chasser  les  mouches  de 
l'œil  gauche  de  sa  monture,  il  ajouta  : 
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—  .1  "avais  mis  une  livre  sur  Bill. 

Jim,  qui  ii"élail  pas  sportsman  autant  que  le  «  mailman  », 
ne  trouva  rien  à  dire  au  sujet  de  la  victoire  de  F'iannery, 
mais  il  d3manda  de  plus  amples  renseignements  sur  la  décla- 
ration de  la  guerre.  Le  porteur  de  nouvelles  n'en  SAVait  pas 
plus  longj  les  deux  hommes  se  séparèrent. 

Le  soir  même,  les  hommes  de  la  station  de  «  Lonc  Man 
Plain  »,  au  nomhre  d'une  dizaine,  commentèrent  la  nouvelle 
dont  l'importance  n'avait  pas  encore  frappé  ces  gens  vivant 
à  120  miles  d'une  gare  de  chemin  de  fer,  et  où  le  courrier 
n'arrivait  qu'une  io's  par  semaine. 

Beaucoup  d'entre  eux  so  représentaient  l'Allemand  comme 
un  gros  personnage  à  casquette  et  à  lunettes,  la  figure  masquée 
par  une  énorme  barbe  d'oii  sortait  une  longue  pipe  :  c'est  ainsi 
qu'ils  l'avaient  vu  dans  le  Biillclin  de  Sydney  ou  dans  le 
Punch  de  ^Melbourne.  Fred  en  avait  connu  en  Australie  du 
Sud,  des  fermiers  qui  trimaient  comme  des  animaux,  tous, 
hommes,  femmes  et  enfants  :  ils  avaient  de  belles  propriétés^. 
Jack,  lui,  avait  été  employé  chez  eux  une  année  près  d'Albury, 
chez  des  vignerons  .qui  possédaient  des  vignobles  de  toute 
beauté. 

Quelques-uns  se  rappelaient  le  vieux  Busjh  qui,  pendant 
plusieurs  saisons  avait  classé  la  laine  à  «  Loue  Man  )>  :  les 
tondeurs  et  les  rouseabouts  le  faisaient  enrager  pour  le  faire 
parler  allemand;  et  lorsqu'il  découvrait  dans  la  toison  qu'on 
mettait  sur  si  table  un  ventre  soigneusement  roulé,  Busch 
ne  trouvait  plus  rss^z  de  mots  dans  la  langue  anglaise  ni 
dans  la  sienne  pour  expi'imer  s^s  ressentiments. 

Harry,  lui,  avait  connu  un  jardinier  poméranien  qui  dans 
une  ville  de  N.  S.  W.  buvait  parfois  plus  qu'il  n'était  bon  pour 
sa  sérénité  habituelle  :  il  avait  attiré  un  jour  l'attention  et  les 
observations  de  la  police  auxquelles  il  avait  répondu  dans  sa 
langue  maternelle.  11  avait  été  coffré  séance  tenante  et  dut 
payer  le  lendemain  une  forte  amende  pour  avoir  grossière- 
ment insulté  des  oflîciers  de  la  loi  dans  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions. 

En  somme,  personne  ne  pouvait  jeter  la  pierre  aux  Alle- 
mands, et  pci sonne  ne  sentait  à  ce  moment,  de  haine  à  leur 
égard.  Mais  lorsque  le  courrier  suivant  appoVta  les  nouvelles  de 
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l'invasion  de  la  Belgique,  et  lorsqu'on  eut  connaissance  des 
premières  atrocités,  les  sentiments  changèrent,  sauf_chez  quel- 
ques-uns. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire  que  l'Allemagne  ait  déclaré 
la  guerre  à  l'Angleterre  et  au  reste?  —  cria  Short,  — •  cela  ne 
donnera  ni  plus  ni  moins  d^herbe  aux  moutons  ni  aux  bes- 
tiaux ;  cela  ne  fera  pas  monter  nos  gages,  le  tabac  sera  aussi 
cher  qu'avant  et  la  bière  à  1'  «  Impérial  »  sera  toujours  à  six 
pence  le  verre  :  alors  quoi  ! 

—  C'est  le  squatter, — •  ajouta  Williams,  —  qui  vendra  ses 
bêtes  plus  cher,  le  fermier  fera  plus  d'argent  avec  son  blé  : 
nous  autres,  qu'est-ce  que  nous  aurons? 

—  Si  mon  grand-père,  —  reprit  Short,  —  a  lâché  le  «  vieux 
pays  »  en  68,  c'est  probablement  qu'il  en  avait^assez  ;  s'il 
n'y  est  pas  retourné,  c'est  qu'il  se  trouvait  bien  en  Australie  : 
nous  nous  en  fichons,  de  leur  guerre  ! 

Hopkins  qui  venait  d'entrer  avait  entendu  la  dernière 
tirade  de  Short. 

—  Que  feriez-vous.  Short,  si  vous  me  Voyiez  flanquer  des 
coups  de  pied  au  petit  Sam  Robinson? 

— ■  .Je  vous  en  allongerais  un  dans  l'œil,  —  dit  Short  qui 
avait  le  rouge  au  visage. 

—  Pourquoi?  — ditHopkins, —  ce  gosse  n'est  pas  à  vous... 
laissez-moi  finir,  ne  vous  emballez  pas  :  l'Allemagne  est  en 
train  de  tuer  à  coups  de  botte  la  petite  Belgique,  je  ne  suis  pas 
Belge  ;  mais  rien  que  pour  ces  coups  de  botte,  je  lîle  demain 
matin,  je  m'engage.  Je  lâche  un  contrat  qui  m'aurait  rapporté 
de  l'argent,  je  m'en  fiche  ;  je  me  trouve  bien  ici,  Short,  mais 
je.  pars  demain. 

»  Mon  père  est  arrivé  en  Australie  tout  jeune,  il  avait  ses 
raisons  pour  venir  aux  colonies;  mais  if  n'a  jamais  oublié  Je 
«  vieux  pays  »  et  il  m'en  a  toujours  parlé  de  manière  que  je 
n'oublie  pas  qu'il  existe. 

—  Si  ça  vous  plaît  d'aller  vous  faire  casser  la  figure,  —  dit 
Williams,  après  un  long  silence,  — ■  allez-y,  vous  êtes  libre. 

—  Nous  serons  beaucoup  à  nous  faire  casser  la  figure,  et 
c'est  possible,  —  reprit  Hopkins,  — •  que  «  Lone  Man  »  sera' 
bien  représenté  là-bas  :  il  y  en  aura  bien  quelques-uns  qui 
attachent  trop  de  prix  à  leur  figure  ;  il  y  a  aussi  les  noirs  qui 
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ne  comprendront  pas  pourquoi  on  irait  se  battre  à  douze 
mille  milles  d'ici  ;  mais  nous  scions  un  bon  nombre  à  nous 
embarquer,  Dieu  merci  ! 

Jim  fut  un  de  ceux  qui  partirent.  «  Lone  Man  Plain  » ,  c'était 
tout  son  univers  et  celui  de  ses  parents  :  la  petite  maison,  avec 
son  jardin  minuscule,  avec  la  plante  de  la  Passion  qui  ombra- 
geait la  véranda  du  côté  du  soleil  de  l'après-midi  ;  la  tapis- 
serie féerique  déjà  jaunie  par  la  fumée  de  la  grande  cheminée, 
tout  cela  c'était  son  home,  ce  qu'il  avait  de  plus  cher.  Mainte- 
nant qu'il  était  sur  son  départ  pour  l'autre  côté  de  la  terre,  que 
le  moment  tant  désiré,  auquel  il  avait  tant  rêvé  était  venu,  il 
songeait  que  le  prix  était  lourd  à  payer  ;  il  fallait  donner  tout  le 
passé  !  Il  savait  qu'il  y  avait  autre  chose,  une  voix  lui  avait 
dit  d'aller  se  battre  là-bas,  avec  les  autres,  et  la  voix  n'avait 
pas  eu  besoin  de  le  lui  dire  deux  fois.  Lorsqu'il  avait  dit  à  ses 
parents  :  «  Je  pars  »,  le  père  avait  répondu  :  «  Mon  gars, 
je  suis  content  que  vous  ayez  parlé  le  premier.  »  La  mère 
avait  pleuré,  mais  avait  vite  essuyé  ses  larmes  en  l'embrassant. 

Il  lui  sembla  alors  que  tout  tournait  autour  de  lui,  il  avait 
senti  un  vide  étrange  dans  su  poitrine  comme  si  on  lui  avait 
enlevé  tous  ses  viscères,  et  rien  ne  put  lui  faire  toucher  le 
repas  du  soir. 

Après  les  adieux,  il  avait  quitté  la  maisonnette  sans  pouvoir 
se  retourner  sur  sii  selle,  car  il  savait  qu'ils  étaient  sur  la 
véranda  :  il  avait  agité  son  chapeau  deux  ou  trois  fois,  puis 
il  avait  éperonné  son  cheval  et  avait  atteint  au  grand  galop 
le  haut  de  la  colline  qu'il  descendit  à  la  même  allure  comme 
pour  disparaître  plus  vite  de  leur  vision.  Alors  il  mit  Tall  Boy 
au  pas  et  lui  caressa  l'encolure  comme  pour  s'excuser  de 
l'avoir  éperonné  ;  il  lui  sembla  que  le  cheval  avait  compris  et 
avait  pardonné. 

Il  serra  la  main  au  «  boss  o  et  à  sa  femme  qui  lui  souhai- 
tèrent bonne  chance,  et  quitta  la  station.  Il  se  retourna  sur  sa 
selle  et  regarda  ks  toits  blancs  qui  faisaient  des  taches  parmi 
le  vert  sombre  des  orangers  et  le  feuillage  plumeux  et  gracieux 
des  poivriers  ;  il  sentit  ses  yeux  se  brouiller  en  regardant  le 
«  homesLead  »  diminuer  dans  la  distance,  et  une  angoisse 
étreignit  tout  S3n  être.  Avant  de  traverser  la  crique  dont  le 
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rideau  d'arbres  allait  lui  cacher  la  vue  de  la  station,  il  fit  une 
fois  encore  volte-face,  et  sous  le  grand  soleil  il  s»?  découvrit. 
Debout  SLir  ses  étriers,  il  les  salua  tous,  Ses  parents,  les  gens 
avec  lesquels  il  avait  vécu,  et  tout  ce  qui  les  entourait,  tout 
ce  qui  était  «  Lone  Man  Plain  »,  son  sol  brun,  ses  troupeaux  et 
son  ciel  bleu  pâle.  Il  ouvrit  la  bouche,  mais  aucun  son  ne 
sortit  tant  sa  gorge  s'était  contractée. 

Puis  il  traversa  la  crique  qui  arrivait  à  la  sangle  de  son  che- 
val, il  se  baissa,  prit  de  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main  et  en  but 
une  gorgée.  Il  sentait  comme  un  besoin  impérieux  de  regarder, 
de  toucher  tout  ce  qui  l'entourait,  tout  ce  qui  lui  était  fami- 
lier. Il  arrachait  des  feuilles  d'eucalyptus  en  pass:int  à  leur 
portée,  les  froissait  dans  sa  main,  en  humait  à  pleines  narines 
l'essence  volatile  qui  s'en  dégageait.  Il  suivait  avec  attention 
le  vol  bruyant  d'une  nuée  de  cacatoès  comme  s'il  n'avait  pas 
vu  cela  chaque  jour  de  son  existence  :  un  troupeau  de  brebis 
s^3  mit  à  fuir  devant  lui,  instinctivement  il  siffla  son  chien, 
oubliant  qu'il  l'avait  laissé  à  la  garde  de  son  père. 

Lorsqu'enfin  le  sarlendemain  il  arriva  à  la  ville  où  il  devait 
prendre  le  train  pour  Sydney,  une  émotion  lui  restait  à  traver- 
ser,  il  alla  à  l'écurie  dire  adieu  à  son  cheval  que  le  «  mailman  » 
avait  promis  de  reconduire  à  «  Lone  Man  Plain  ».  Tandis  que 
l'alezan  mâchait  du  pain  et  du  sucre  qu'il  lui  avait  apportés, 
Jim  le  caressa  et  le  flatta  ;  il  tâcha  de  se  persuader  que  l'ani- 
mal ne  savait  pas  ce  qui  se.  passait,  mais  une  crainte  lui  restait 
d'avoir  vu  quelque  chose  de  triste  dans  le  bleu  foncé  et  pro- 
fond de  l'œil  de  Tall  Boy.  Il  sortit  de  l'écurie  en  titubant, 
tenant  dans  Ja  main  gauche  une  poignée  de  crins  qu'il  venait 
de  couper  à  la  crinière. 

(A  suivre.) 

PAUL    \V  E  N  Z  ^ 

-  1.  Quand  la  Revue  de  Paris,  en  1915,  publia  avec  un  vif  succès  l'Homme  du 
Soleil  couchanl,  du  même  auteur,  beaucoup  de  lecteurs,  frappés  de  la  couleur 
du  récit,  demandèrent  s'il  n'était  pas  l'œuvre  d'un  Australien,  et  si  l'on  n'était 
pas  redevable  à  un  traducteur  de  l'excellente  langue  française  du  texte.  Disons 
donc  que  l'auteur  du  Pays  de  leurs  Pères  et  di^  l'Homme  du  S(d<'il  couchanl  est  un 
Français,  né  à  Reims,  et  que  ses  deux  romans  sont  deux  romans  français. 
Mais  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  Al.  Paul  Wenz  était  ■  jackaros  »  en  Nouvelles. 
Galles  du  Sud,  et  depuis  1897  il  exploite,  dans  cette  même  province,  Mue 
«  station  d  dont  il  est  propriétaire.  —  m.  p. 
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MIETTES    ET   DECHETS 


Le  mois  d'octobre  1916  fui  pour  les  puissances  de  l'Europe 
centrale  le  moment  critique.  La  misère  avait  atleinl  les  limitas, 
extrêmes  de  ce  que  l'homme  peut  endurei'.  Elle  allait,  durant 
sept  longs  mois,  mettre  à  une  dure  épreuve  la  vitalité  des 
nations.  Oji  allait  voii'  si  les  mesures  décidées  «t  mises  en 
œuvre  parviendraient  à  sauver  l'Allemagne  et  ses  alliés.  I>a 
situation  était  si  grave  que  les  gouvernements  intéressés  se 
résignèrent  alors  à  tâter  prudemment  l'opinioji  ennemie,  et 
allèrent  même  jusqu'à  formuler  en  termes  généraux  des  offres 
précises. 

Il  y  avait  longtemps  qu'on  épargnait  soigneusement  les~ 
déchets.  Dès  novembre  1914,  on  en  faisait  un  triage  attentif, 
et  l'on  mettait  à  part  ce  qui  pouvait  servir  au  bétail.  Mainte- 
nant, il  n'était  plus  besoin  d'instructions  spéciales.  On  ne 
trouvait  plus  de  débris  d'aliments  dans  les  caisses  à  ordures. 
Et  il  n'était  pas  moins  superflu  d'inviter  le  public  à  ne  pas 
laisser  perdre  les  vieux  vêtements  et  les  autres  textiles  :  chacun 
savait  que  le  chiffonnier  en  payait  un  bon  prix.  Une  bonne 

1.  Voir  la  Revue  dr  P.iris  du  l''''  octobre  1918. 
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partie  des  ustensiles  de  cuivre  et  de  laiton  avaient  été  remis  à 
FÉtat.  Les  cloches  d'église  avaient  été  données  au  fondeur. 
Le  vieux  fer  atteignait  un  prix  incroyable.  Le  fer  remplaçait 
le  nickel  dans  la  monnaie  de  billon.  On  ramassait  activement 
le  vieux  papier.  Les  gadoues  servaient  d'engrais.  Durant  les 
mois  d'été  et  d'automne,  on  cueillait  soigneusement  les  baies 
des  haies,  et  les  femmes  et  les  enfants  par  milliers  battaient 
les  bois,  à  la  recherche  des  chcmipignons  et  des  noisettes.  Les 
villageois  étaient  autorisés  à  ramasser  le  bois  mort  dans  les 
forêts  de  l'État,  à  y  faucher  l'herbe,  à  y  recueillir  les  feuilles 
mortes,  qui  servaient  de  litière. 

Tout  était  à  l'épargne.  Durant  les  mois  d'été,  l'avance  de 
l'heure  avait  procuré  une  économie  notable  des  moyens 
d'éclairage.  A  la  ville  on  dépensait  moins  de  force  en  restrei- 
gnant la  circulation  des  tramways,  et  la  fermeture  des  bou- 
tiques, des  cafés  et  des  restaurants  à  une  heure  moins  tar- 
dive procurait,  elle  aussi,  une  économie  de  lumière,  et  surtout 
d'aliments.  Aux  champs,  même  parcimonie.  Nul  ne  songeait 
à  remettre  à  neuf  tes  façades,  nul  ne  se  souciait  de  l'entretien 
extérieur  de  sa  maison  :  à  quoi  bon?  disait-on.  Les  cours  mal 
tenues  et  les  jardins  négligés  attestaient  une  égale  indiffé- 
rence. Les  machines  et  les  instruments  de  la  ferme  étaient 
restés  abandonnés  au  point  où  le  travail  avait  été  interrompu. 
Je  me  souviens  encore  de  la  sensation  très  vive  que  me  donna 
l'aspect  de  toutes  choses,  au  cours  d'une  pointe  que  je  fis  en 
Styrie  :  j'eus  comme  la  vision  d'une  poule  solitaire,  qui  gratte 
éperdument  le  sol  d'une  cour  pour  y  trouver  quelque  chose  à 
manger  ;  il  y  a  des  mois  que  la  pauvre  bête  n'a  reçu  une 
poignée  de  grains  de  qui  que  ce  soit,  et  pourtant  on  est  là  à 
guetter  les  œufs  qu'elle  voudra  bien  pondre. 

Il  s'agissait  à  présent  de  sauver  les  déchets  de  l'immense 
machine  sociale.  La  vie  économique  était  si  appauvrie  par 
les  réglementations  innombrnblcs  que,  pareille  à  une  couver- 
ture usée  jusqu'à  la  corde,  elle  ne  pouvait  plus  tenir  chaud  à 
ceux  qu'elle  abritait.  Ce  que  les  hommes  au  front  lui  sous- 
trayaient d'éléments  essentiels,  la  population  civile  était 
impuissante  à  le  remplacer. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  à  énumérer  tous  ces  règlements, 
à  en   discuter  les  intentions,  la  portée,  les  effets.  On  avait 


712  I-A     REVITH     I)K     l'A  m  S 

réglemeiUé  diieclement  tout  ce  qui  esl  nécessaire  à  la  vie  : 
le  pain,  les  graisses,  la  viande,  le  lait,  les  œufs,  les  pois,  les 
haricols,  les  pommes  de  terre,  le  sucre,  la  bière,  l'éclairage, 
tout  sauf  l'air  et  l'eau. 

L'objet  de  ces  mesures  était  double  :  économiser,  et  fournir 
au  gouvernement  les  ressources  financières  qu'exigeaient  la 
guerre.  Économiser,  ■  c'était  bien,  tant  qu'il  restait  quelque 
chose  à  épargner.  Mais  il  ne  restait  plus  rien.  Il  n'y  avait  plus 
rien  en  surplus.  La  production  restait  au-dessous  de  la  consom- 
mation, et,  ce  jour-là,  il  n'y  a  plus  ni  miettes,  ni  déchets. 

J'eus  un  jour  à  faire  réparer  une  paire  de  talons.  J'eus  vile 
fait  de  trouver  un  savetier.  Mais  il  n'avait  pas  de  cuir. 

—  Mais,  —  lui  dis-je,  —  vous  trouverez  sans  peine  les 
débris  nécessaires. 

—  Impossible,  monsieur,  —  fil  l'homme.  —  impossible  de 
trouver  des  débris.  Il  n'y  a  plus  de  cuir.  J'en  obtiens  chaque 
mois  une  petite  quantité;  mais  il  y  a  beau  temps  qu'elle  est 
employée.  Si  vous  avez  une  autre  vieille  paire  de  chaussures, 
apportez-la  moi.  Je  prendrai  dans  les  semelles  de  quoi  réparer 
vos  talons,  et  le  reste  me  paiera  de  mon  travail  :  je  ne  vous 
demanderai  pas  u  i  sou. 

J'acceptai  et  je  sus  depuis  que  le  savetier  n'avait  pas  fait 
une  si  mauvaise  alTaire. 

Ou  avait  procédé  de  même  pour  assurer  à  la  population  des 
vêtements  indispensables.  L'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie. 
la  Bulgarie  et  la  Turquie  produisent  en  quantité  la  laine,  le 
chanvre,  la  soie  et  le  coton.  Mais  il  n'y  avait  là  de  quoi  faire 
face  aux  besoins,  et  les  uniformes  du  front  étaient  dans  un 
état  pitoyable.  Les  autorités  militaires  comprirent  qu'on  ne 
gagnerait  rien  à  y  employer  des  matériaux  médiocres.  On  ne 
ferait  une  économie  notable  de  travail  qu'en  usant  de  ce  qu'on 
pouvait  trouver  de  mieux. 

Pour  la  population  civile,  il  fallait  bien  se  contenter  de 
déchets,  il  fallait  récolter  soigneusement  jusqu'à  la  moindre 
loque.  Le  jour  vint  où  un  vieux  costume  de  drapacheté  d'occa- 
sion coûta  aussi  cher  que  jadis  un  costume  neuf  sortant  des 
mains  du  tailleur  :  l'addition  de  quelques  fils  neufs  avait 
rajeuni  cette  vieillerie.  Les  vieux  débris  étaient  ramenés  à 
l'état  de  matières  premières  ;  on  y  ajoutait  une  faible  quantité 
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de  laine  neuve,  ou  de  colon,  ou  de  soie,  et  le  tout  était  trans- 
formé en  vêtements  qu'on  mettait  en  vente  comme  neufs. 
Jamais  les  marchands  d'habits  n'avaient  fait  de  si  bonnes 
aiïaires. 

Les  économies  de  cet  ordre  sont  dominées  par  l'offre  et  la 
demande.  Lorsqu'elles  peuvent  se  donner  libre  carrière,  elles 
peuvent  fort  bien  conduire  à  du  gaspillage.  Le  jour  oîi  les 
brins  de  lame  viennent  à  être  usés  par  des  remaniements  Iro]) 
fréquemment  réitérés,  on  a  beau  les  corser  par  l'addition  de 
matériaux  neufs,  le  produit  ne  vaut  plus  ni  le  travail  qu'il  a 
coûté,  ni  le  prix  qui  en  est  demandé.  Il  n'a  plus  pour  lui  que 
son  aspect,  qui  fait  illusion,  mais  qui  est  décevant. 

Toute  cette  manipulation  des  déchets  ouvrait  au  profiteur 
de  guerre  une  carrière  admirable.  Il  vendait  comme  matières 
neuves  tous  les  déchets  de  première  main,  et,  pour  qu'il  voulût 
bien  convenir  qu'un  tissu  était  médiocre,  il  fallait  que  ce  tissu 
fût  manifestement  par  trop  misérable.  Il  lui  arrivait  d'exiger 
un  prix  très  élevé  d'un  costume  qui  à  la  première  pluie  s'en 
allait  en  morceaux,  et  c'était  tant  pis  pour  l'acheteur  :  si 
celui-ci  se  plaignait,  il  s'entendait  répondre  que  la  faute  en 
était  à  la  guerre,  et  il  fallait  bien  qu'il  se  le  tînt  pour  dit. 

Mais  il  n'était  pas  admissible  que  l'État  fût  d'humeur  aussi 
facile.  Il  y  avait  dans  cette  opération  une  somme  de  travail 
gâchée  qui  eût  pu  recevoir  un  meilleur  emploi,  et  un  produit 
mutiUsable  :  deux  pertes  sèches,  qu'il  fallait  éviter.  Mieux 
valait  abandonner  à  leur  sort  des  matières  aussi  définitive- 
ment ruinées,  que  de  tolérer  qu'elles  fussent  l'occasion  d'un 
gaspillage  de  main-d'œuvre,  et  ensuite  d'un  mécontentement. 
Tout  travail  qui  n'a  qu'un  rendement  de  cet  ordre  est  perdu, 
et  les  autorités  ne  savaient  que  trop  bien  qu'elles  n'en  avaient 
pas  de  luxe. 

J'eus  l'occasion  de  voir  de  près,  en  Bohême,  un  cas  hité- 
ressant.  Une  manufacture  importante  avait  traité  une  grande 
quantité  de  déchets  fort  médiocres.  Le  tissu  avait  belle 
apparence,  et  la  maison  faisait  d'excellentes  affaires.  Tout 
alla  très  bien  jusqu'au  jour  où  les  acheteurs  endossèrent  les 
vêlements  taillés  dans  la  magnifique  étoffe.  Ce  jour-là,  les 
e.muis  commencèrent.  Certains  costumes  se  rétrécissaient  à 
l'humidité,  d'autres  faisaient  l'inverse.  Les  autorités  dnrenl 
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intervenir.  Des  experts  en  lexlilcs  fureiil  appelés.  Ils  consla- 
tèreiit  que  certaines  portions  de  l'étoffe  renfermaient  jusqu'à 
60  p.  100  (le  vieux  matériaux,  dont  il  était  impossible  de  savoii- 
combien  fie  fois  ils  avaient  passé  sur  le  métier.  Au  terme  de 
l'enquête  il  apparut  que,  si  le  manufacturier  avait  voulu  se 
contenter  d'un  bénéfice  un  peu  moindre,  il  aurait  pu  tirer  des 
matières  neuves  —  qui,  pour  le  dire  en  passant,  lui  avaient  été 
fournies  par  la  Centrale  ofilcielle  des  tissus  —  près  de  30  000 
mètres  d'étoffe  à  raison  de  65  p.  100  de  matériaux  vierges 
et  de  35  j).  100  de  matériaux  usagés.  Il  avait  préféré  en  tirer 
])rès  de  50  000  mètres  d'un  tissu  sans  valeur,  et  pour  lequel 
il  avait  gâché  le  temps  et  le  travail  de  plusieurs  centaines 
d'hommes  et  de  femmes. 

Il  y  eut  des  cas  analogues  par  milliers.  Ils  tirent  comprendre 
aux  autorités  que  l'économie  peut  devenir  un  danger.  A  la 
longue,  les  déchets  se  refusaient  à  tout  usage..  Insister  au  delà 
(lune  certaine  limite,  c'était  perdre  et  non  gagner.  Un  sys- 
tème social  qui  repose  sur  des  fondations  aussi  ruineuses  est 
condamné  à  périr.  La  responsabilité  des  gouvernants  y  était 
grandement  engagée  :  à  force  de  réglementer,  ils  avaient  en 
fait  laissé  carte  blanche  aux  profiteurs  sans  scrupules. 

J'ai  assisté  au  procès  d'un  assez  grand  nombre  d'hommes 
qui  avaient  enfreint  la  loi  par  des  pratiques  de  ce  genre.  Ils 
avaient  tous  à  la  bouche  la  même  justification.  .lamais  ils 
n'avaient  songé  le  moins  du  monde  à  profiter  de  circonstances 
si  graves  pour  i-éaliser  des  bénéfices  exagérés.  Ils  étaient  bien 
incapables  d'une  pensée  pareille.  S'ils  avaient  employé  des 
matériaux  médiocres,  c'était  uniquement  en  vue  d'économiser 
les  ressources  du  pays.  Ils  avaient  cru  bien  faire,  et  soulager 
liinsi  le  gouvernement  du  lourd  faraeau  qui  lui  incombait.  11 
fallait  bien  que  tout  le  monde  fît  de  son  mieux.  Ils  l'avaient 
fciit  de  bon  cœur,  et  voici  que  les  autorités  prenaient  leui- 
bonne  volojité  en  mauvaise  part  !  —  Au  début,  quelques  juges 
s'y  laissèrent  prendre,  mais  pas  très  longtemps  :  d'ordinaire, 
on  les  condamnait  au  maximum. 

Tous  ces  abus  décidèrent  le  gouvernement  à  apporter  des 
modifications  profondes  aux  méthodes  d'épargne.  Les  Cen- 
trales officielles  des  matières  premières  étendirent  leur  main- 
mise sui-  tous  les  textiles.  Le  chiffonnier  fut  astreint  à  leur 
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remellre  les  marchandises  qu'il  recueillail;  le  tisseur  dut  leur 
adresser  -directement  ses  commandes,  et  fut  fourni  par  elles. 
Tves^efïets  de  ces  mesures  furent  heureux.  En  même  temps  l'on 
instituait  pour  le  public  la  carte  de  vêtements.  Du  jour  au 
lendemain,  les  qualités  misérables' de  tissus  disparurent  du 
marché, 

.J'ai  insisté  sur  cet  exemple  pour  monti'ei-  sur  le  vif  l'action 
complexe  des  divers  facteurs  sociaux  dans  le  ioiiclioirnenuMit 
de  la  réglementation  et  de  l'épargne,  et  les  ditricultés  auxquelles 
on  se  heurta  lorsqu'il  fallut  débrouiller  cette  confusion.  Mais 
il  y  avait  bien  d'autres  miettes  et  bien  d'autres  déchets.  Tout 
le  délicat  organisme  de  la  vie  écodiomique  et  sociale  avait  été 
traité  de  telle  manière,  qu'il  fallait  de  toute  nécessité  une 
opération  radicale  pour  le  remettre  sur  pieds.  Écojiomistes 
infatués  et  vétérinaires  d'armée  avaient  essayé  force  remèdes 
sur  un  patient  qui  ne  souffrait  que  d'un  profond  désordre  4e 
sa  nutrition.  Chacun  prétendait  tirer  même  quantité  et  même 
([ualité  de  lait  que  jadis  d'une  pauvre  bête  de  vache  qui  était 
;ni  point  de  mourir  de  faim. 


LES    PRIVATIONS    SONT    A   LEUR   COMBLE 

Cent  douze  millions  d'individus,  à  l'approche  de  l'hiver 
1 916-19  L7,  n'avaient  de  pensée  que  pour  la  disette.  Le  gouver- 
nement et  la  presse  annonçaient  de  jour  en  jour  c[u'une  amé- 
lioration allait  venir.  On  engageait  le  public  à  patienter  un 
jour  de  plus,  une  semaine  de  plus,  un  mois  de  plus  :  tout  irait 
bien,  si  l'on  savait  patienter.  On  patientait  ;  mais  les  esprits 
étaient  obsédés  par  la  pensée  de  to  famine  au  delà  de  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer. 

La  tradition  voulait  que  les  obsèques  des  empereurs  d'Au- 
triche se  fissent  d'une  manière  assez  singulière.  Afin  qu'on  pût 
embaumer  le  corps,  on  en  relirait  le  cerveau,  le  cœur  et  les 
viscères.  De  ces  organes,  le  cœur  était  placé  dans  une  urne 
d'argent,  et  les  autres dansune  urne  de  cuivre.  Dans  lecortège, 
les  urnes  venaient,  portées  sur  une  voiture  spéciale,  après  le 
cercueil  impérial.  François- Joseph  avait  demandé  à  être  ense- 
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VL'li  siuis  ([u'nucuîie  autopsie  i'ùl  iailo.  I>e  i)euple  interpréta 
à  sa  manière  l'absence  de  la  seconde  voiture  ;  on  crut  qu'elle 
était  niiposée  par  les  besoins  de  l'armée,  et  par  l'impossibilité 
(le  distî-aire  la  moindre  quantité  de  cuivre  pour  en  fabri([uer 
l'urjie  li-aditionnelle.  Personne  ne  s'avisiil  ([ue  la  quaiilité 
n.écessaire  eût  été  vraiment  infime.  On  savait  que  les  cloches 
•des  églises  avaient  été  fondues,  et  j)ar  tout  le  pays  il  ne  restait 
plus  un  seul  ustensile  de  cuivre  :  c'en  était  assez  pouf  que  les 
•esprits  fussent  prêts  à  accueillir  les  légendes  les  plus  bizari'es. 

L'idée  fixe  de  la  disette  s'exaspéra  encore  lorsque  l'on  sut 
qu.',  faute  des  produits  chimiques  nécessaires,  le  corps  de 
l'empereur  avait  été  embiuné  au  moyen  d'un  liquide  ([ui 
avait  décoloré  la  face  et  le  corps  au  point  qu'on  avait  dû  se 
hâter  de  clouer  le  cercueil.  Et  la  hantise  se  fit  plus  obsédante 
encore  lorsqu'on  apprit  que,  faute  d'un  nombre  suffisant  de 
chevaux,  on  se  voyait  obligé  de  modifier  le  programme  usuel, 
et  de  sacrifier  une  bonne  partie  de  la  pompe  qu'exigeait  l'éti- 
quette espagnole  de  cour.  La  cérémonie  prenait  une  allure  de 
simplicité  boui'geoise  :  la  guerre  en  exilait  le  cortège  habituel 
de  rois,  de  grands  seigneurs  et  de  diplomates. 

J'eus  moi-même  comme  la  sensation  aiguë  de  lire  le  mot 
«  Privation  »  sur  le  cercueil  tout  simple  et  nu  du  souverain, 
à  l'instant  où,  à  quelques  pas.  de  moi,  dans  la  cathédi-ale  de 
Saint-Étienne,  onde  hissa  sur  le  catafalque.  Pour  pé.iélier 
dans  l'église,  j'avais  dû  traverser  les  rangs  pressés  d'une  foule 
chez  qui  tout,  vêlements  et  aspect,  sentait  la  misère.  Le  temps 
était  âpre  et  triste.  Un  vent  aigre  soufflait  à  travers  les  rues 
étroites  qui  mènent  à  la  petite  place  où  se  dresse  la  cathédrale, 
et  je  me  souviens  fort  bien  que,  dans  la  grisaille  terne  de  celte 
vision,  l'unique  point  lumineux  était  la  flèche  -élancée  de  la 
cathédrale,  dorée  par  les  pâles  rayons  du  soleil  d'hiver  à  son 
couchant.  L'ombre  de  la  mort  pesait  sur  toutes  choses,  sauf 
sur  la  grande  croix  blanche  qui  se  balançait  au  souffle  du  vent, 
dans  la  nef  centrale.  Sous  le  dais  que  la  croix  divisait  en  quatre 
champs  noirs  reposaient  les  restes  du  moins  heureux  des 
hommes.  Ses  derniers  jours  avaient  été  remplis  d'amertume 
par  les  lamentations  de  son  peuple,  qui  demandait  du  pain. 

Comme  le  charbon  était  rare,  l'église  n'était  pas  chauflee. 
Mais  cette  fois-là,  sans  doute  en  l'honneur  des  hôtes  venus 
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aux  funérailles,  quelques  lumières  de  plus  brûlèrent  dans  les 
principales  rues  de  Vienne.  Gela  même  était  une  extravagance, 
car,  à  cette  même  heure,  des  femmes  et  des  enfants  par  cen- 
taines de  mille  grelottaient  dans  des  chambres  sans  feu.  Les 
u  queues  de  charbon  »  rapportaient  beaucoup  de  désappoin- 
tements, presque  jamais  de  combuslible.  Même  les  hôpitaux 
où  il  fallait  transporter  bon  nombre  de  ces  infortunés  ne  trou- 
vaient qu'à  grand'peine  le  charbon  qui  leur  était  nécessaire.. 
Le  service  d'omnibus  et  de  tramways  avait  été  réduit  au  point 
que  beaucoup  ne  parvenaient  pas  à  se  rendre  à  leur  travail. 

Pour  s'assurer  le  bon  vouloir  de  ([uelques  nations  de  leur 
voisinageet  pourobtenir  d'elles  les  aliments  qu'elles  pouvaient 
épargner  sur  leurs  propres  ressources,  les  puissances  centrales 
avaient  exporté  en  1916,  en  chiffres  ronds,  trois  millions  deux 
cent  mille  tonnes  de  charbon.  Un  autie  million  de  tonnes, 
avait  été  expédié  aux  régions  occupées  par  lès  troupes.  Le 
total  n'était  pas  énorme,  surtout  si  l'on  Considère  que,  pour 
une  bonne  ^part,  il  provenait  de  Belgique.  Mais  ces  quatre  mil- 
lions de  tonnes  auraient  été  bien  nécessaires  à  la  population 
civile.  Quand  vint  Noël,  la  houille  était,  en  Allemagne,  en 
Autriche  et  en  Hongrie,  aussi  rare  que  les  vivres.  Ce  qui  n'est 
pas  peu  dire. 

On  avait  économisé  tant  qu'on  avait  pu  durant  l'été. 
L'  «  heure  d'été  ;>  épargnait  journellement  une  heure  de  com- 
bustible pour  la  traction,  l'éclairage  des  rues,  des  maisons,  des 
boutiques.  L'économie  n'était  pas  très  considérable,  si  l'on 
songe  à  ce  que  brûle  une.  population  de  cent  douze  millions 
d'habitants,  lorsqu'elle  n'a  pas  à  compter.  Mais  c'était  tou- 
jours quelque  chose.  Les  conditions  du  marché  du  charbon  en 
furent  rendues  plus  aisées  pour  la  durée  de  l'été;  mais  il  ne 
resta  pas  une  pelletée  disponible  pour  la  saison  froide.  Tout 
ce  que  produisaient  les  mines  était  chargé  aussitôt,  et  expédié. 
Quand  vint  l'hiver,  le  carreau  était  vide. 

Pour  des  estomacs  affamés,  avoir  à  supporter  en  outre  le 
désagrément  des  appartements  sans  feu  et  pauvrement  éclai- 
rés, la  perspective  n'avait  rien  de  réconfortant.  Le  gouverne- 
ment s'en  rendit  compte  et  tenta  d'y  remédier,  mais  trop 
tard:  les  mesures  ne  furent  pas  prises  en  temps  utile  pour 
être  efTicaces, 
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l^arjiii  iiK'S  iioiiibicuses  coiiiinissimccs  lii^urail  k'  pj'opi-ic- 
taire  de  plusieurs  mines  de  ch  lijjou  situées  eu  Silésie  iiulii- 
<^;hieune.  Les  dillitu'tés  auxcfuelles  il  se  heurtait  étaient  typi- 
(jues. 

—  Le  chai'bou  est  là,  —  me  disait-il.  —  Mais  conunenl  faire 
pour  l'eu  tirer?  Les  meilleurs  demesrriiiieurssout  au  front .  L'ex- 
ploitation d'une  mine  suppose  des  hommes  eu  possession  de  tous 
leurs  moyens  physiques  ;  or  c'est  précisémeirt  de  ces  hommes- 
là  que  le  gouvernement  a  besoiji  au  front.  Je  fais  des  prodiges 
pour  atteindre  au  chiffre  normal  de  ma  production  en  me  sei- 
vanl  d'hommes  qui  depuis  longtemps  ont  passé  l'âge  où  l'on 
peut  avoir  le  rendement  d'un  mineur  moyen  ;  mais  c'est  par- 
faitement impossible.  Les  femmes  ne  valent  rien  au  fond  de 
la  mine.  J'ai  donc  essayé  de  prisonniers  russes.  Je  suis  allé  à 
un  camp,  et  j'en  ai  choisi  soixante-quinze,  de  solides  gail- 
lards. Je  les  ai  avertis,  en  les  engageant,  qu'il  s'agissait  de 
travailler  à  la  mine.  Ils  ont  tous  accepté;  miis  quand  ils  ont  su 
ce  ([u'était  ce  travail,  la  moitié  de  l'équipe  s'est  déî'obée. 

U  manquiil  au  propriétaire  des  mines  sLlésiennes  près  de 
deux  cents  ouvriers  aux  coupes.  H  avait  dû  faire  descendre 
au  fond  la  plu])art  des  ouvriers  de  la  surface.  A  force  d'heures 
supplémentaires  et  d'autres  expédients,  il  j)arvenail  à  laiie 
i-endre  à  la  mine  près  des  cpiatre  cinquièmes  de  sa  production 
normale.  La  demande  était  si  active,  qu'il  eii  aurait  vendu 
aisément  deux  fois  plus  qu'en  temps  ordiiuùre. 

Les  industries  qui  ne  conlribuiient  pas  directement  à  la 
puissance  militaire  se  voyaient  interdire  le  travail  de  nuit  el 
les  heures  supplémentaires.  Boutiques,  cafés,  hôtels,  restau- 
lants  et  autres  établissements  publics  étaient  astreints  à 
limiter  leur  consommation  d'éclairage  et  de  chauffage  au  tiers 
de  leurs  besoins  no!-maux.  L'éclairage  des  devantures  était  à 
peu  près  réduit  à  rien.  Les  boutiques  fermaient  à  sept  heures, 
les  restaurants  et  les  cafés,  à  minuit,  et  plus  tard  à  onze  heures. 
Jout  éclairage  était  interdit  dans  les  hôtels  après  ^minuit,  el 
l'eau  chaude  n'y  circulait  que  quatre  heures  par  jour.  On  tolé- 
rait tout  juste  un  petit  minimum  de  lumière  aux  angles  des 
corridors  et  aux  arrêts  des  ascenseurs. 

A  Vienne,  on  avait  fermé  tous  les  lieux  de  divertissement 
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'(  qui  n'avaient  pas  p;)ur  but  une  poursuite  désintéressée 
de  l'art  »  ;  cette  mesure  frappait  les  théàlres  à  bon  majché 
et  les  cinématographes.  Une  ville  astreinte  à  de  pareilles  rcs- 
Irictions  n'a  guère  besoin  de  rues  éclairées.  Jusqu'à  onze  heures 
du  soir,  on  autorisait  deux  becs  pour  chaque  bloc  de  maisons. 
Puis,  c'était  la  nuit  noire.  Toute  circulation  des  tramways 
cessait  sur  certaines  lignes  à  huit  heures,  et  sur  toutes  à  neuf  ; 
un  petit  nombre  de  voilures  circulaient  à  l'heure  de  la  ferme- 
ture des  théâtres. 

Toutes  ces  réglementations  étaient  bien  iuLculionnécs, 
mais  très  médiocrement  observées.. 

Les  divers  gouvernemenls  faisaient  de  leur  inieux  pour 
avoir  du  charbon  à  donner  aux  co.'isommateurs.  A  Vieni'.e, 
par  exemple,  l'empereur  Charles  s'en  occupa  en  personne.  Il 
ordonna  le  renvoi  immédiat  du  front  d'u'i  nombre  de  mineurs 
aussi  élevé  que  possible.  Il  enjoignit  d'assurer  aux  ouvriers 
des  mines  la  même  ration  de  vivres  qu'aux  soldais  des  tran- 
chées, et  coi>lia  la  surveillance  de  leurs  cuisines  à  des  com- 
missaires de  l'armée.  La  con,duite  des  Irairis  de  chnrbon  fut- 
donnée  à  des  hommes  du  service  des  chemins  de  fer  de  l'ar- 
mée. Durant  quelques  heures,  chaque  jour,  on  suspejidit  la 
circulation  des  tranvways  pour  permettre  le  transport  de 
wagons  chargés  de  charbon,  dont  le  contenu  était  conduit 
à  destination  par  des  tjacteurs  militaires.  Tâche  herculéenne, 
trop  tard  entreprise,  et  qu'il  fallait  maintenant  enlever 
en  quelques  jours.  Des  moteurs  de  l'armée  arrivèrent  à 
Vienne,  par  colonnes  entières.  Finalement  l'empereur  ofïrii 
l'aide  de  tous  les  chevaux  de  ses  écuries.  .Je  vois  encore  les 
cochers  à  la  livrée  impériale,  jaune  et  blanc,  conduisant  les 
pur  sang  au  beau  harnachemenl  noir  et  décoré  d'argent, 
occupés  à  charrier  la  b.ouille  par  les  l'ues  de  Vienne. 

I^  presse  jouissait  d'une  plus  grande  liberté  La  cejisure 
politique  était  réduite  au  minimum.  Les  journaux  donnèrent 
à-leurs  critiques  un  caractère  plus  positif,  et  fournirent  parfois 
d'utiles  suggestions.  C'est  ainsi  qu'ils  blâmèreirt  au  moyen 
de  bons  arguments  la  fermeture  inconsidérée  des  cinémas  : 
ils  soutinrent  énergiquemént  que  cette  médiocre  économie 
de  chaulïage  et  d'éclairage  comparée  au  gaspillage  qui  eii 
était  l'inévitable  conséquence,  était  dans  la  proportion  de  un 
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à  plusieurs  cenlaiues.  C'était  la  pure  vérité.  Les  hoinnies, 
les  femmes  et  les  familles  qui  avaient  coutume  d'y  passer  la 
soirée  se  trouvaient  contraints  par  cette  fermeture,  soit  à 
fréquenter  les  cafés,  infiniment  plus  coûteux,  soit  à  rester  chez 
eux,  à  s'y  éclairer  et  à  s'y  chaufïer.  Un  statisticien  ingénieux 
se  fit  fort  de  prouver  que  la  fermeture  d'un  cinéma  comptant 
cinq  cents  places  et  donnant  deux  séances  par  soirée  avait 
pour  conséquence  une  consommation  de  chauffage  et  d'éclai- 
rage soixante  fois  plus  élevée.  Les  journaux  eurent  gain  de 
cause  :  on  rapporta  la  mesure  relative  aux  cinémas  et  aux 
théâtres  à  bon  marché.  On  fit  même  plus.  On  permit  aux 
cafés  un  usage  plus  libéral  du  chauffage  et  de  la  lumière,  à  la 
condition  qu'ils  offrissent  des  tarifs  plus  abordables  à  la  clien- 
tèle peu  fortunée.  Enfm  le  service  des  tramways  fut  prolongé 
d'abord  jusqu'à  n.euf  heures,  puis  jusqu'à  dix,  pour  qu'on  ne 
fût  pas  contraint  de  se  rendre  chaque  soir  au  même  café  ou 
au  même  lieu  de  divertissement . 

C'est  là  un  bon  exemple  de  la  collaboration  entre  le  gou- 
vernement et  le  public,  avec  la  presse  comme  intermédiaire. 

Depuis  plus  d'un  an  tous  les  efforts  des  hautes  classes 
avaient  fait  faillite.  On  sétait  aperçu  que  les  concerts  de 
charité  et  les  thés  étaient  une  goutte  d'eau  dans  l'océan  d'une 
tâche  immense.  La  question  du  chauiïage  et  de  l'éclairage 
fournit  une  occasion  nouvelle  aux  bonnes  volontés.  On  orga- 
nisa des  auditions  musicales  gratuites,  des  concerts,  des  repré- 
sentations théâtrales  et  des  conférences,  qui  retiendraient  des 
milliers  de  personnes  hors  de  chez  elles. 

A  Vienne,  une  des  dames  les  plus  dévouées  à  cette  œuvre 
était  la  princesse  Alexandrine  Windisch-Graetz.  Elle  possé- 
dait' ou  commanditait  le  théâtre  de  l'Urania.  Elle  avait 
chez  elle  fait  les  frais  de  représentations  et  de  conférences 
gratuites.  On  y  était  admis  hbrement,  pourvu  qu'on  eût  le 
visage  lavé  et  un  col  propre.  Sous  ses  auspices,  bon  nombre 
d'institutions  du  même  genre  jaillirent  du  sol  en  quelques 
semaines. 

—  Nous  économisons  du  charbon,  —  m.e  dit-elle,  —  et  du 
même  coup  nous  faisons  l'éducation  de  la  masse.  Il  y  a  des 
moments  où  on  trouve  des  compensations  à  faire  de  nécessité 
vertu. 
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Les  conférences  portaient  sur  tous  les  sujets  imaginables, 
saut  sur  la  guerre,  sujet  dont  le  public  n'était  pas  moins  fatigué 
que  les  conférenciers.  Ceux  qui  aimaient  mieux  d'autres  diver- 
tissements avaient  à  leur  disposition  des  concerts  gratuits, 
ou  encore,  moyennant  douze  sous,  la  meilleure  musique  sym- 
phonique  et  la  meilleure  musique  de  chambre  que  Vienne 
pût  ofïrir  à  sa  meilleure  époque. 

Vers  le  même  temps,  en  diverses  villes,  on  créa  des  «  salles 
chauffées  -,  pour  les  femmes  non  mariées  ou  les  femmes  de 
soldats  au  front.  On  prit  soin  de  les  faire  aussi  confoi tables  que 
les  circonstances  le  permettaient.  On  y  trouvait  des  distrac- 
tions instructives.  C'étaient  souvent  des  conférences  fort  oppor- 
tunes sur  la  conservation  des  aliments,  les  soins  à  donner  aux 
enfants,  et  d'autres  sujets  analogues.  La  plupart  de  ces  femmes 
y  apprenaient,  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  qu'il  y  a  plus 
de  deux  manières  de  cuire  les  pommes  de  terre,  et  qu'on  peut 
endormir  un  enfant  autrement  qu'en  le  berçant  ou  en  le  pro- 
menant. 

Les  pauvres  n'étaient  pas  les  seuls  à  sentir  la  dureté  des 
temps.  L'argent  n'achetait  plus  grand'chose,  et  le  mot  de 
»  richesse  »  avait  perdu  beaucoup  de  sa  valeur.  Les  gens 
riches  pouvaient  encoie,  à  la  faveur  d'une  occasion  favorable, 
se  procurer  sur  le  marché  libre  quelque  terrine  oubliée  de 
caviar  authentique  ou  quelque  vrai  pâté  de  foie  gras,  ou  bien, 
s'ils  étaient  assez  sûrs  de  leurs  domestiques,  acquérir  au  poids 
de  l'or,  de  quelque  accapareur,  par  voie  clandestine,  un  sur- 
plus de  vivres.  Mais,  pour  tout  l'essentiel,  riches  et  pauvres, 
nobles  et  bourgeois  étaient  logés  à  la  même  enseigne  ;  ce  dont 
les  classes  supérieures  étaient  fort  éloignées  de  se  montrer 
enchantées. 

Toutes  les  automobiles  avaient  été  réquisitionnées.  C'était 
désagréable,  mais  tolérable  tant  qu'on  put  trouver  des  taxis. 
Or,  on  s'aperçut  très  vite  que  la  plupart  des  taxis  étaient 
loués  à  la  journée  ou  à  la  semaine,  parfois  même  au  mois,  par 
les  gens  qui  en  avaient  le  moyen.  C'était  exactement  l'opposé 
de  ce  qu'avait  escompté  le  gouvernem.ent.  A  ses  yeux,  les 
voitures  restées  en  circulation  devaient  avoir  pour  fonction 
prmcipale  de  transporter  les  fonctionnaires  et  puis  le  pubhc  des 
gares  aux  hôtels,  et  inversement.  Personne  n'avait  imaginé 
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que  les  dames  riches  les  accaparciaienl  pour  leurs  courses 
en  ville,  ou  qu'on  ,les  verrait  promener  dans  les  allées  du  parc 
les  familles  des  fournisseurs  de   guerre.   La '  réglementation , 
intervint  aussitôt.  Elle  stipulait  que  les  chaulîcurs  seraient 
autorisés  à  attendre  leur  client  cinq  minutes  au  maximum  ;  si 
l'interruption  de  la  course  devait  être  plus  longue,  le  clienlt, 
paierait,  et  le  chaufleur  reprendrait  sa  liberté.   Les  agents, 
avaient  ordre  d'arrêter  tout  chauffeur  qui  contreviendrait  à 
cette  mesure  ;  et,  comme  en  aucun  lieu  du  monde  il  n'y  a 
entente  parfaite  entre  chaulîeurs  et  agents,  les  amendes  se 
mirent  à  pleuvoir. 

On  avait  oublié  les  fiacres  à  chevaux.  Ils  furent  à  leur  tour, 
accaparés  par  des  gens  qui  les  louaient  à  la  journée  ou  à  la 
semaine.  Une  nouvelle  ordonnance  stipula  que  les  cochers  ne 
pourraient  attendre  plus  de  dix  minutes  à  la  porte  d'un  maga- 
sin ou  d'une  maison  quelconque,  et  qu'ensuite  commencerait 
une  nouvelle  course.  Il  était  prescrit  en  outre  qu'il  ne  serait 
permis  d'en  faire  usage  que  pour  se  rendre  sur  les  points  de  la 
ville  où  ne  conduisaient  ni  omnibus,  ni  tramways.  Comme  les 
équipages  privés  avaient  été  rendus  inutihsables  par  la  réqui- 
sition des  chevaux  et  des  pneumatiques,  les  relations  mon- 
daines furent  atteintes  par  toutes  ces  mesures  restrictives, 
II  n'était  plus  guère  possible  de  sortir  le  soir  en  courant  le 
risque  des  intempéries. 

Les  théâtres,  malgré  tout,  faisaient  d'excellentes  affaires  : 
tout  y  était  en  général  loué  trois  semaines  à  l'avance.  Ils 
avaient  à  peine  relevé  les  prix  ;  les  artistes  avaient  consenti  à 
voir  leurs  salaires  réduits,  et  les  auteurs,  par  égard  pour  le 
bien  public,  faisaient  un  égal  sacrifice.  Les  directeurs  se  rt si- 
gnaient à  marcher  avec  tout  juste  5  p.   100  de  bénéfices. - 

A  Berlin,  à  Vienne  et  à  Budapest  il  n'y  eut  guère  de  semaine 
sans  deux  ou  trois  premières.  Il  est  assez  singulier  qu'aucun 
autem-  dramatique  n'ait  écrit  sur  la  guerre.  Il  semblait  que' 
l'efïort  des  écrivains  se  portât  tout  entier  sur  les  sujets  psycho- 
logiques. Fasching,  de  Franz  Molnar,  eut  un  succès  prodigieux. 
Des  vingt  nouveaux  opéras  «  viennois  »  qui  furent  représentés: 
au  cours  de  cette  période,  deux  seulement  se  rapportaient  à  la 
guerre  actuelle.  Les  autres  remettaient  en  scène  le  bon  vieux, 
temps,  l'heureuse  époque  de  nos  arrière-grands-pères,  les  sol- 
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dats  en  uniformes  verts  à  parements  écarlates  et  à  queues  de 
pie  de  même  couleur,  avec  leur  grand  sabre  pendu  à  l'épaule 
au  bout  d'un  long  baudrier  de  cuir.  Heureux  temps  ! 

L'activité  soutenue  des  théâtres  et  des  concerts  rendit  à  la 
population  des  États  centraux  l'immense  service  de  la  sauver 
de  la  folie.  Sans  ces  distractions  intellectuelles,  il  est  pour  moi 
hors  de  doute  que  les  asiles  d'ahéiiés  eussent  été  à  court  de 
place. 

((    DU    PAIN  !    )) 

La  situation  alimentaire  de  l'Europe  centrale  devint  vrai- 
ment désespérée  au  cours  de  la  troisième  année  de  guerre.  La 
récolte  du  blé  avait  été  déficitaire,  en  quantité  et  en  qualité. 
Sa  valeur  nutritive  n'atteignait  qu'environ  55  p.  100  d'une 
année  normale,  L*a  récolte  du  seigle  était  meilleure,  mais  ne 
compensait  pas  l'insuffisance  du  blé.  L'orge  était  relativement 
bonne.  L'avoine  avait  bien  réussi  dans  une  bonne  partie  de 
l'Allemagne,  mais  était  nettement  mauvaise  en  Autriche  et  en 
Hongrie.  La  récolte  de  pommes  de  terre  était  manquée.  Les 
pois  et  les  haricots  étaient  plus  abondants  qu'à  l'ordinaire, 
mais  chacun  gardait  sa  récolte,  et  les  grands  centres  peuplés 
n'en  reçurent  qu'une  faible  partie.  Pour  comble  d'infortune, 
le  mais  hongrois  était  très  médiocre.  L'invasion  des  Roumains 
en  Transylvanie,  aux  mois  de  septembre  et  d'octobre,  causa 
de  grands  dommages  :  en  même  temps  qu'ils  enlevèrent 
20  000  têtes  de  bétail  et  tuèrent  près  de  50  000  porcs,  ils 
détruisirent  de  grandes  quantités  de  céréales,^  comme  je  pus 
m'en  assurer  lors  des  visites  que  je  fis  à  ce  front. 

Jusqu'alors,  le  pain  de  guerre  avait  été  très  mangeable,  bien 
qu'il  eiit  giaduellement  perdu  de  sa  qualité.  Il  arriva  bientôt 
que  la  ration  quotidienne  dut  en  être  réduite  à  une  demi-livre, 
et  il  devint  quelque  chose  qui,  tout  au  moins  en  Autriche, 
n'avait  plus  du  pain  que  le  nom.  Le  plus  grave,  c'est  qu'on 
n'en  trouvait  pas  toujours  :  au  début  de  novembre,  il  fallut 
généralement  se  contenter  des  deux  tiers  de  la  ration  légale, 
et  il  arriva  que  Vienne  en  manqua  presque  totalement  durant 
quatre  jours.  Eii  Hongrie,  les  choses  allaient  un  peu  mieux, 
parce  que  le  gouvernement  avait  interdit  l'exportation  des 
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céréales.  En  Allemagne,  grâce  à  la  bonne  récolte  de  seigle  et 
à  une  organisation  aussi  parfaite  que  possible,  la  situation 
était  quelque  peu  meilleure,  mais  la  ration  individuelle  était 
manifestement  insuffisante.  De  toute  l'Europe  centrale  on 
entendit  monter  une  plainte  et  une  prière  unanimes  : 
«  Donnez-nous  du  pam!  >) 

Jusque-là,  les  populations  avaieiil  supporté  les  souffrances 
avec  patience,  et  avec  une  impassibilité  stoïque.  Les  limites 
de  l'endurance  se  trouvaient  atteintes.  Les  corps,  éprouvés 
par  le  froid,  réclamaient  un  plus  grand  nombre  de  calories. 
La  saison  des  légumes  était  passée.  Les  réserves  des  pauvres 
étaient  épuisées.  Le  bétail,  n'étant  plus  mis  à  l'herbage,  et 
nourri  uniquement  de  foin,  donnait  moins  de  lait.  L'heure 
était  lugubre. 

L'alimentation  fut  alors  réglementée  dans  tout  son  ensemble. 
L'Autriche  et  la  Hongrie,  qui  n'avaient  pas  connu  jusque-là 
la  carte  de  viande,  eurent  deux  et  parfois  trois  jours  sans 
viande  ;  seuls,  le  mouton  et  la  volaille  restaient  autorisés  pour 
un  de  ces  trois  jours.  Au  reste,  même  sans  réglementation,  la 
consommation  de  la  viande  se  fût  restreinte  d'elle-mênie.  La 
viande  a  toujours  été  relativement  chère  en  Europe  centrale, 
et  peu  de  gens  en  mangeaient,  en  temps  normal,  plus  d'une 
fois  par  jour.  La  majeure  partie  de  la  population  n'en  usait 
que  trois  fois  la  semaine,  surtout  dans  les  districts  ruraux, 
où  l'on  ne  servait  de  viande  fraîche  que  le  dimanche.  La 
demande  était  donc  moindre  qu'en  d'autres  pays,  et  le  très 
petit  nombre  seul  était  en  mesure  de  payer  le  bœuf  3  fr.  50  la 
livre. 

.J'allai  un  jour  observer  de  près  une  «  queue  »  de  pommes 
de  terre,  dans  le  2^  arronchssement  de  Vienne.  Il  était  dix 
heures  du  matin.  On  faisait  la  distribution.  Ceux  qui  avaient 
touché  les  premiers  leur  ration  de  huit  livres  de  pommes  de 
terre  pour  trois  jours,  étaient  venus  dès  trois  heures  du  matin 
attendre  l'ouverture  de  la  boutique.  Il  avait  plu  presque  sans 
arrêt,  et  il  soufflait  un  vent  glacial. 

J'engageai  la  conversation  avec  une  des  femmes.  Elle  était 
venue  vers  sept  heures.  Elle  avait  trois  enfants  à  saigner  ; 
avant  de  quitter  la  maison,  elle  leur  avait  donné  à  déjeuner, 
du  café  et  du  pain  à  rainé,  du  lait  aux  deux  autres. 
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—  Je  n'ai  personne  à  qui  confier  les  petits,  —  me  dit  elle, 
—  mes  voisins  font  la  queue  comme  moi.  Pour  les  empêcher 
d'aller  toucher  au  poêle,  je  pousse  la  table  tout  contre  ; 
j'appuie  le  lit  contre  l'une  des  deux  extrémités  de  la  table,  et 
mon  buffet  contre  l'autre  ;  de  cette  manière,  les  enfants  ne 
peuvent  pas  la  déplacer. 

h'\  pauvre  femme  avait  pris  ces  précautions  parce  qu'un 
jour  elle  avait  trouvé  sa  chambre  sur  le  point  de  prendre  feu. 
Un  des  enfants  avait  ouvert  la  porte  du  poêle,  el  des  charbons 
ardents  étaient  tombés  sur  le  plancher.  Une  chaise  s'était 
enllammée,  et  les  enfants  avaient  trouvé  la  chose  très  amu- 
sante. 

Son  mari,  un  Tchèque,  était  au  front  de  Galicie.  Elle  rece- 
vait une  allocation  mensuelle  de  60  francs  pour  elle,  plus 
30  francs  pour  chacun  des  petits,  soit,  au  total,  150  francs, 
dont  48  passaient  en  loyer.  Comment  elle  pouvait  s'en  tirer, 
au  prix  où  en  étaient  toutes  choses,  je  n'arrivais  pas  à  m'en 
rendre  compte.  Le  charbon  coûtait  alors  de  3  à  5  francs  les 
cent  kilos,  et,  avec  son  unique  poêle,  il  lui  fallait  au  moins 
500  kilos  par  mois.  Et  puis,  il  y  avait  la  nourriture,  et  quelques 
objets  d'habillement.  Comment  s'y  prenait-elle? 

—  Pendant  l'été,  —  me  dit-elle,  —  je  travaillais  dans  une 
fabrique  de  munitions.  Je  gagnais  à  peu  près  36  francs  par 
semaine,  et  j'ai  pu  mettre  un  peu  d'argent  de  côté.  Je  vis 
là-dessus,  à  présent.  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  je  ferai 
quand  je  serai  au  bout.  Ce  n'est  pas  le  travail  qui  manque, 
mais  que  deviendront  les  enfants?  Si  je  veux  avoir  de  quoi  leur 
donner  à  manger,  il  faut  bien  que  je  passe  la  moitié  de  ma 
journée  à  faire  la  queue  ici. 

La  queue  avançait  très  lentement.  Je  calculai  qu'il  faudrait 
encore  une  heure  pour  que  cette  femme  eût  ses  pommes  de 
terre,  s'il  en  restait. 

En  causant  fréquemment  avec  les  mêmes  gens,  je  pus  me 
rendre  compte  de  ce  que  devenaient  d'une  semaine  à  l'autre 
les  conditions  alimentaires.  Elles  allaient  empirant.  De  temps 
à  autre  on  manquait  de  pain,  el  les  pommes  de  terre  étaient 
souvent  pourries  ou  gelées. 

Les  hôtels  et  les  restaurants  où  je  prenais  mes  repas  n'étaient 
guère  gênés  par  la  crise.  Les  garçons  trouvaient  le  moyen  de 


726  LA     REVUE     DE     PARIS 

me  donner,  avec  ou  sans  carte,  louL  le  pain  que  je  désirais, 
mais  il  fallait  bien  de  la  bonne  volonté  pour  avaler  le  produit 
qu'ils  m'offraient  sous  ce  nom.  J'arrivais  à  me  procurer  autant 
de  viande  qu'il  m'en  fallait,  et  je  mangeais  de  la  pâtisserie 
et  des  puddings.  C'était  une  sensation  particulièrement 
pénible,  que  d'obtenir  aisément,  dans  un  restaurant  bien 
garni,  une  foule  de  choses  qui  ne  se  trouvaient  là  en  abondance 
que  parce  que  les  pauvres  gens,  qui  en  auraient  eu  le  plus 
pressant  besoin,  n'étaient  pas  en  état  de  les  payer. 

Le  spectacle  des  queues  alimentaires  vous  prenait  aux 
entrailles.  Toutes  ces  faces  étaient  crispées  par  le  besoni. 
Sous  les  fichus  élimés,  les  yeux  demandaient  éperdument  du 
pain.  Mais  qu'y  faire,  s'il  n'y  avait  pas  de  pain?  Et  qu'était- 
ce  alors  qu2  les  quelques  grammes  de  graisse  et  les  quelques 
œufs  qu'on  pouvait  obtenir  chaque  semaine? 

Tel  était  l'état  des  choses  en  Autriche.  En  Allemagne,  dès 
le  début,  il  fut  expressément  entendu  que  la  loi  ne  devait 
avoir  égard  ni  au  rang  social,  ni  à  la  fortune.  Le  devoir 
suprême  était  d'assurer  à  la  population  civile  tout  e^itière 
des  conditions  matérielles  d'existence  aussi  bonnes  que  le 
permettait  l'état  des  ressources  nationales.  Pour  que  la  part 
du  pauvre  fût  ce  qu'elle  devait  être,  il  fallait  de  toule  néces- 
sité que  le  riche  cessât  de  vivre  grassement  eu-  le  pays. 
A  mesure  que  la  guerre  traîna  en  longueur,  la  ration  de  vivres 
devint  striclement  égale  pour  tous.  Libre  au  millionnaire  de 
manger  sa  part  dans  la  porcelaine  fine,  et  de  l'arroser  de  Cham- 
pagne ;  la  nation  n'y  perdait  rien. 

Il  faliul  plus  de  temps  pou;  que  l'Autriche  et  la  Hongrie 
prissent  la  réglementation  au  sérieux.  Le  prestige  des  classes 
pri\nlégiées  empêcha  longtemps  qu'on  portât  la  main  sur 
elles.  Ce  n'est  que  vers  la  fin  de  décembre  1916  que  les  deux 
gouvernements  comprirent  l'urgence  d'un  effort  vigoureux. 
S'ils  osèrent  l'entreprendre,  c'est  grâce  à  l'action  personnelle 
du  nouvel  empereur  et  roi. 

Tant  que  J'rançois-Joseph  avait  vécu,  son  héritier  présomp- 
tif avait  été  relégué  à  l'écart  des  affaires  par  la  camariUa 
qui  tenait  prisonnier  le  vieil  empereur  :  le  jeu  le  archiduc  y 
gagna  de  se  rendre  ui  compte  plus  exact  de  la  tâche  qui  s'im- 
poserait un  jour  à  lui,  s'il  voulait  sauver  l'empire.  Le  vieux 
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monarque  datait  d'une  époque  ([ui  avait  aussi  peu  de  rap- 
ports avec  la  nôtre  que  celle  d'Abraham.  C'était  perdre  son 
temps  que  de  lui  expliquer  l'état  véritable  des  choses  :  le 
vieil  homme  était  hors  d'état  de  comprendre  que  les  intérêts 
des  haules  classes  dussent  cire  sacrifiés  aux  besoins  de  la 
multitude. 

Aux  divers  fronts,  aux  points  de  concentration  des  troupes, 
aux  queues  alimentaires,  le  jeune  empereur  avait  appris  la 
détresse  de  son  peuple.  L'un  de  ses  premiers  actes  fut  de  s'en 
occuper  avec  décision.  La  surprise  fut  violente  lorsqu'on  sut 
qu'il  était  résolu  à  prendre  sur  le  superflu  de  ceux  d'en  haut 
pour  venir  en  aide  à  ceux  d'en  bas. 

Cela  n'alla  pas  tout  seul.  Confiant  dans  la  force  de  l'exemple, 
il  interdit  aussitôt  que  les  repas  de  la  cour  enfreignissent  en 
quoi  que  ce  fût  les  règlements  alimentaires.  Le  pain  de  fro- 
ment et  les  petits  pains  disparurent  de  sa  table.  Il  congédia 
les  serviteurs  inutiles.  Il  fit  fermer  certaines  résidences  royales, 
renvoya  le  personnel  du  château  de  Schônbrunn,  réduisit  au 
strict  nécessaire  les  gens  de  service  de  la  Hofburg.  Il  donna 
l'ordre  qu'il  n'y  eût  plus  au  palais  ni  éclairage  ni  chauffage 
que  dans  l'appartement  qu'il  occupait  avec  sa  famille.  Maintes 
anecdotes  caractéristicjues  coururent  :  je  ne  citerai  ici  que 
celles  dont  je  puis  affirmer  l'authenticité. 

On  menait  une  vie  assez  facile  au  grand  quartier  géné- 
ral austro-^hongrois.  Le  chef  d'état-major,  le  feld-maréchal 
Conrad  von  Hôtzendorfî,  se  montrait  fort  indulgent  aux  fan- 
taisies de  ses  officiers  :  c'est  ainsi  qu'il  ne  leur  venait  pas  à 
l'esprit  qu'on  pût  se  passer  de  petits  pains  blancs.  Quelques 
jours  après  son  accession  au  trône,  le  nouvel  empereur  alla 
au  grand  quartier,  qui  était  alors  à  Baden,  près  de  Vienne. 
Après  avoir  conféré  avec  l'état-inajôr,  il  annonça  qu'il  reste- 
rait à  dîner  au  mess.  Les  présentations  faites,  l'empereur  prit 
place  au  haut  bout  de  la  table.  Il  yavait  sous  chaque  serviette 
un  petit  pain,  et  une  corbeille  eii  était  remplie.  L'empereur 
posa  le  sien  de  côté,  et  mangea  le  potage  sans  y  toucher,  tau- 
dis que  les  autres  convives  entamaient  fortement  les  leurs. 
Quand  vint  le  service  suivant,  l'empereur  ht  signe  à  l'ordon- 
nance. 

—  Ayez  donc  l'obligeance  de  me  donnei-  une   lr:inche   de 
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pain  de  guerre  ;  je  ne  veux  pas  d'une  miche  eutière  ;  je  désire 
le  tiers  de  la  ration  quotidienne  à  laquelle  la  loi  me  donne 
droit.  Ni  plus,  ni  moins. —  Ce  fut  la  dernière  fois  que  du  pam 
de  froment  parut  à  un  mess  d'oniciers. 

Un  jour,  je  fus  invité  à  prendre  le  thé  chez  Mrs  Penfield, 
la  femme  de  l'ambassadeur  des  États-Unis  à  Vienne.  J'y 
trouvai  plusieurs  personnes,  parmi  lesquelles  une  princesse 
de  la  maison  de  Parme.  Elles  sont  plusieurs,  et  je  ne  me  sou- 
viens plus  laquelle  c'était,  ni  si  c'était  une  sœur  ou  une  cou- 
sine de  l'impératrice  Zita.  La  jeune  femme  avait  un  fils  qui 
était  à  l'âge  où  le  bon  lait  est  le  plus  précieux  aliment.  Elle 
parla  des  règlements  alimentaires  nouvellement  promulgués, 
et  de  la  dilTiculté  qu'il  y  aurait  à  les  enfreindre.  Elle  avait  été 
fort  embarrassée  de  se  procurer  pour  son  enfant  du  lait  en 
quantité  suffisante  ;  mais  elle  avait  trouvé  finalement  une 
solution. 

— -  J'ai  acheté  une  bonne  vache  il  y  a  quinze  jours,  — dit- 
elle. 

—  C'était  en  effet  la  meilleure  manière  d'avoir  du  bon  lait, 
—  fit  l'ambassadrice. 

—  Évidemment,  —  reprit  la  princesse.  —  Seulement,  je 
n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines.  Lorsque  je  me  fis  expédier 
le  lait  ici,  il  se  trouva  que  les  autorités  s'opposèrent  à  ce  qu'on 
me  livrât  plus  que  la  quantité  légalement  attribuée  aux  enfants 
et  aux  adultes.  On  me  remit  cette  quantité,  et  le  reste  alla  à 
la  Centrale  de  l'alimentation,  qui  me  fit  savoir  que  mon  lait 
me  serait  payé  en  fin  de  mois. 

- —  Mais  c'est  que  la  ration  est  bien  petite.  Altesse  !  — 
remarqua  l'une  des  personnes  présentes,  sur  un  ton  de  com- 
passion. 

—  C'est  précisément  le  gros  ennui, — répliqua  la  princesse, — ■ 
c'est  beaucoup  trop  peu  pour  un  enfant  en  pleine  croissance. 
Mais  il  n'y  avait  rien  à  faire.  Les  autoritésjn'objectèrent  que 
la  loi  est  la  loi.  J'en  parlai  à  l'empereur  ;  il  me  répondit  qu'il 
n'était  pas  le  gouvernement,  et  que  cela  ne  le  regardait  pas  ; 
que  d'ailleurs  il  se  garderait  bien  d'intervenir  en  ma  faveur, 
pour  ne  pas  donner  le  mauvais  exemple. 

—  Mais  alors,  Altesse,  —  fis-je  observer,  —  l'achat  de  la 
vache  n'était  pas  une  solution. 
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La  princesse  sourit,  en  personne  satisfaite  de  ce  qu'elle 
avait  imaginé. 

—  Au  contraire,  monsieur,  —  dit-elle,  —  la  solution  était 
bonne  :  j'ai  expédié  ce  matin  mon  fils  au  village  où  se  trouve 
la  vache. 

L'empereur  Charles  s'était  entouré  de  jeunes  hommes  hardis 
nullement  dévoués  aux  intérêts  privilégiés.  Il  s'en  trouvait 
.un  parmi  eux  qu'on  appelait  «  le  Prince  rouge  ».  Ce  qui  valait 
ce  surnom  au  prince  Aloïs  de  Lichtenstein,  ce  n'était  pas  la 
couleur  de  ses  cheveux,  mais,  chose  assez  singuhère  chez  le 
rejeton  d'une  des  plus  nobles  familles  de  l'Europe,  l'ardeur 
de  ses  convictions  socialistes.  Très  décidé  en  théorie,  il  l'est 
jusqu'à  un  certain  point  en  pratique,  mais  il  ne  se  soucie  pas 
qu'on  le  sache.  Il  estime  que  les  chefs  sociaUstes  sont,  en  tous 
pays,  des  politiciens  professionnels,  qui  ont  pour  premier  souci 
d'exploiter  une  doctrine  économique  féconde  au  bénéfice  de 
leur  propre  carrière,  et  il  se  refuse,  pour  ce  motif,  à  leur  donner 
aucun  appui.  Il  jouit  auprès  du  nouvel  empereur  d'une 
influence  considérable,  dont  le  premier  effet  fut  la  nomination 
d'un  membre  de  l' état-major  général  austro-hongrois,  le 
général  Hofer,  à  la  dictature  de  l'alimentation.  Une  répartition 
équitable  des  vivres  disponibles  ne  pouvait  en  effet  être  assurée 
que  par  un  homme  résolu  à  traiter  toutes  les  classes  de  la 
nation  avec  une  rigueur  toute  militaire,  sans  ménagements 
pour  personne,  sans  ambition  pour  soi-même.  Le  général 
Hofer  n'hésita  pas  à  en  assumer  la  tâche,  et,  malgré  toutes  les 
difficultés  d'une  machine  administrative  pesante  et  d'une 
disette  extrême,  il  parvint  en  peu  de  temps  à  faire  pour  l'Au- 
triche ce  que  le  docteur  Karl  Helfferich  avait  fait  pour  l'Alle- 
magne. 

Si  j'insiste  plus  particulièrement  sur  le  cas  de  l'Autriche  à 
l'heure  où  la  crise  rendit  la  réglementation  nécessaire,  c'est 
pour  de  bonnes  raisons,  et  parce  que  ce  biais  me  permet,  mieux 
qu'un  autre,  de  décrire  ce  qui  fut  fait  par  toute  l'Europe  cen- 
trale. Les  données  du  problème  et  les  solutions  sont  à  peu  près, 
partout  identiques.  En  Allemagne,  les  solutions  furent  adop- 
tées peu  à  peu,  par  étapes,  à  mesure  que  les  données  les  impo- 
saient. En  Autriche  et  en  Hongrie,  l'incurie  officielle  eut  pour 
effet  qu'on  ne  songea  aux  solutions  que  le  jour  où  le  problème 
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se  posa  sous  la  forme  la  plus  aiguë  et  la  i)lus  tragique.  Ce 
jour-là,  l'étoile  sociale  était  percée  de  trous  irancs,  au  lieu 
que  la  vigilance  allemande  avait  su  la  ménager  au  point  qu'elle 
ne  portait  que  les  traces  d'une  usure  uniforme  et  régulière- 
ment progressive. 

Le  système  de  répartition  dominé  par  l'idée  du  prolit  s'ar- 
range de  manière  à  s'afiranchir  des  valeurs  positives  que  les 
conditions  de  temps  et  de  lieu  attribuent  aux  marchandises.  Il 
les  vend,  non  pas  au  moment  et  au  lieu  oii  l'on  en  a  le  plus 
grand  besoin,  mais  au  moment  et  au  lieu  où  elles  donnent  le 
plus  grand  bénéfice.  Sans  doute  il  y  a  une  relation  étroite  entre 
les  deux  ordres  de  conditions,  car  on  ne  peut  faire  abstraction 
de  l'olTre  et  de  la  demande.  Mais  le  profiteur  se  donne  plus  de 
peine  pour  provoquer  la  denande  que  pour  stimuler  l'offre. 
Pour  que  son  affaire  soit  bonne,  il  faut  que  le  consommateur 
soit  aussi  désireux  d'acheter  que  le  paj'san  de  vendre. 

Les  réglementations  rendues  nécessaires  au  terme  de 
l'année  1916  par  la  crise  alimentaire  portèrent  un  coup  mortel 
à  l'industrie  des  intermédiaires.  Les  commissions  et  les  Cen- 
trales d'alimentation  eurent  pour  mission  d'établir  entre  la 
ferme  et  la  cuisine  des  voi^^s  de  communication  directes,  tout 
entières  aux  mains  des  autorités. 

I^  grain  était  acheté  au  paysan,  et  remis  au  meunier,  qui  le 
convertissait  en  farine  à  un  prix  déterminé.  Il  n'était  plus 
loisible  au  meunier  d'acheter  le  grain  à  son  gré,  et  d'en  conser- 
ver la  farine  jusqu'au  jour  où  un  courtier  ou  un  marchand  de 
gros  lui  en  offrirait  un  bon  prix.  Le  grain  lui  était  fourni,  et  il 
devait  en  rendre  compte,  jusqu'à  la  dernière  livre,  aux  commis- 
saires de  l'alimentation.  Puis  les  Centrales  se  saisissaient  de  la 
farine,  et  la  remettaient  directement  aux  boulangers,  officielle- 
ment chargés  de  la  répartition  du  pain-.  De  tant  de  sacs  de 
farine  ils  étaient  tenus  de  tirer  tant  de  miches  de  pain,  et,  vu 
l'impossibilité  d'assurer  un  contrôle  rigoureux  par  le  moyen 
des  cartes  de  pain,  chaque  boulangerie  se  voyait  assigner  un 
nombre^  déterminé  de^consommateurs.  Les  cartes  de  pain 
étaient^distribuées  par  séries  qui  différaient  entre  elles  par 
leur  couleur  et  par  le  chiffre  qu'elles  portaient.  La  couleur 
signifiait  la  semaine  pour  laquelle  elles  étaient  valables,  et  le 
chiffre, J^la  boulangerie  où  le  consommaieur  devait  s'adresser. 
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Le  boulanger  était  sans  excuse  si  un  consommateur  quel- 
conque avait  lieu  de  se  plaindre  :  il  avait  reçu  la  quantité 
dé  farine  nécessaire  pour  fournir  aux  consommateurs  qui  hii 
étaient  attribués  le  poids  de  pain  auquels  ils  avaient  droit. 

Ce  système,  qu'on  appelle  le  système  des  zones  — Rayonie- 
rung  —  eut  pour  effet  immédiat  de  mettre  fin  aux  «  queues  ». 
La  ménagère  put,  à  son  gré,  se  rendre  chez  son  boulanger 
à  huit  heures  du  matin  ou  à  quatre  heures  de  l'après-midi.  Elle 
avait  droit  à  telle  quantité  de  pain,  et  le  boulanger  avait  le 
devoir  de  la  fournir.  La  chose  était  si  simple  que  chacun  était 
surpris  qu'on  n'y  eût  pas  songé  plus  tôt. 

On  se  tromperait  fort  si  Ton  croyait  que  les  profiteurs  se 
tinrent  aussitôt  pour  battus.  11  se  trouva  des  boulangers  pour 
étirer  leur  pâte  et  en  faife  un  plus  grand  nombre  de  miches 
que  la  loi  ne  leur  en  permettait,  et  il  s'en  trouva  même  pour 
renvoyer  des  clients  les  mains  vides.  Mais  la  répression  fut 
prompte,  et  il  leur  en  coûta  gros. 

Je  me  souviens  du  procès  d'un  boulanger  qui  avait  trente 
années  de  métier.  11  était  prévenu  d'avoir,  au  mépris  des 
nouveaux  règlements,  détourné  une  partie  de  la  farine  qui  lui 
était  confiée,  pour  la  revendre  clandestinement.  II  fut  reconnu 
coupable.  En  dépit  de  son  passé,  et  de  la  modération  avec 
laquelle  il  avait  traité  le  pubhc  durant  la  période  où  il  pouvait 
l'exploiter  à  son  gré,  il  fut  condamné. 

— ■  Le  moment  est  venu,  —  lui  dit  le  juge,  —  où  il  faut 
que  la  loi  soit  apphquée  dans  toute  sa  rigueur.  L'honorabilité 
de  votre  vie  passée  ne  me  touche  pas  le  moins  du  monde.  Vous 
n'avez  pas  compris  qu'il  est  des  heures  où  il  n'est  pas  admis- 
sible qu'on  se  conduise  de  manière  à  causer  une  souffrance  à 
autrui.  Il  y  a  bien  assez  de  souffrances  comme  cela.  Je  vous 
condamne  à  une  amende  de  cinq  mille  couronnes,  et  je  vous 
retire  votre  licence.  N'étaient  vos  cheveux  gris,  je  vous  inflige- 
rais en  outre  une  année  de  réclusion  avec  travaux  forcés.  Je 
souhaite  que  la  presse  fasse  connaître  au  public  que  le 
premier  qui  viendra  à  en  faire  autant  recevra  le  maximum, 
quels  que  soient  son  âge  et  son  passé. 

Le  boulanger  payait  cher  la  dizaine  de  pains  qu'il  avait 
détournés.  Mais  la  leçon  fut  salutaire. 

Le  lait  est  pour  Tenfant  ce  que  le  pain  est  pour  l'adulte.  Ij 
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fut  «  zouific  >'  à  son  tour.  Les  queues  de  lait  disparurent.  Orx 
distribua  des  caries  analogues  à  celles  du  pain,  et  les  débitants 
durent  assurer  la  répartition  des  quantités  qui  leur  étaient 
assignées.  Ce  lut  un  bienfait  pour  les  mères  et  pour  les  petits. 

Mais  ce  sy.stèmc  elïicace  et  simple  ne  pouvait  s'appliquer  à 
toutes  sortes  de  denrées.  Tant  qu'il  s'agissait  du  pain,  de  la 
viande  et  des  graisses,  il  était  relativement  aisé  d'évaluer, 
avec  plus  ou  moins  d'exactitude,  la  quantité  totale  disponible, 
et  de  fixer  en  conséquence  la  quotité  variable  de  la  ration  ;  et 
il  n'y  avait  pas  lieu  de  redouter  le  gaspillage.  Il  n'en  était  pas 
de  même  pour  d'autres  produits.  Le  gouvernement  se  préoccu- 
pait de  les  épargner  autant  que  possible,  et  l'unique  moyen 
était  la  queue,  dont  l'eflet  était  de  réduire  la  consommation  au 
strict  nécessaire.  Il  pouvait  y  avoir  danger  à  mettre  à  la  dispo- 
sition de  chacun  une  égale  quantité  de  pommes  de  terre  ou 
d'autres  denrées.  Prenons  le  cas  des  pommes  de  terre  :  une 
demi-livre  par  tête  et  par  jour  eût  été  trop  peu  pour  l'un,  trop 
pour  l'autre  ;  et  il  en  était  de  mêm.e  pour  la  farine  de  cuisine 
et  pour  d'autres  aliments.  Une  carte  de  viande  ou  de  poisson 
n'eût  été  d'aucun  secours  à  ceux  qui  n'étaient  pas  assez  riches 
pour  s'en  procurer,  et  eût  inutilement  gêné  les  autres.  D'autre 
part,  il  n'était  pas  possible  de  répartir  les  consommateurs  en 
classes,  et  d'allouer  journellement  aux  uns  une  demi-hvre  de 
pommes  de  terre,  et  aux  autres  un  quart  seulement  :  outre 
que  c'était  impraticable,  c'eût  été  un  nouveau  prétexte  à 
gaspillage. 

Pour  que  l'excès  des  denrées  disponibles  sur  les  besoins 
réels  restât  à  la  disposition  du  gouvernement,  il  était  néces- 
saire que  l'équilibre  s'établît  de  lui-même  :  or,  l'unique  moyen, 
ou  du  moins  le  plus  simple  et  le  plus  sûr,  était  la  queue.  Il 
est  clair  que  la  ménagère  qui  n'a  pas  aujourd'hui  un  besoin 
urgent  de  telle  denrée  n'ira  pas  perdre  des  heures  à  faire  la 
queue,  surtout  si  le  temps  est  mauvais  :  sachant  qu'il  lui  sera 
loisible  de  refaire  sa  provision  lorsqu'elle  sera  épuisée,  elle  se 
tirera  d'alTaire  avec  ce  qui  lui  reste.  Ce  qu'elle  ne  réclame  pag 
est  économie  nette  pour  la  communauté  ;  car  les  cartes  ne 
valent  que  pour  une  semaine,  et  la  carte  verte  ne  lui  sera  plus 
d'aucun  usage  lorsque  ce  sera  le  tour  de  la  carte  rouge.  Elle 
n'aura  même  pas  la  ressource  d'attendre  le  retour  de  la  cou- 


J.A    DÉTRESSE    ALLEMANDE  733 

leur  verte  :  une  t'ois  la  série  des  couleurs  épuisée,  les  cartes 
Seront  d'un  autre  format,  et  d'ailleurs  elles  portent  inscrit  le 
chiffre  de  la  semaine  pour  laquelle  elles  sont  valables. 

Il  n'était  plus  question  désormais  d'accaparer.  Les  stocks 
amassés  par  les  particuliers  rentrèrent  en  circulation.  Ceux 
qui  avaient  des  provisions  y  puisèrent  sans  scrupule,  à  pré- 
sent qu'ils  étaient  à  peu  près  sûrs  du  lendemain,  et  laissèrent 
ainsi  à  la  disposition  des  autres  ce  qu'ils  n'eussent  pas  manqué 
de  réclamer  si  Ion  avait  institué  pour  tous  les  comestibles  un 
système  analogue  à  celui  qui  régissait  la  distribution  du  pain, 
du  lait  et  des  graisses. 

Il  y  aurait  bien  de  la  naïveté  à  croire  que  la  bureau- 
cratie ait  été  soudain  guérie  de  ses  habitudes  traditionnelles 
d'indolence  et  d'incurie.  Voici  à  cet  égard  une  anecdote 
instructive,  et  qui  montre  en  plus  par  un  bon  exemple  com- 
ment lempereur  Charles  intervenait  parfois  de  sa  personne. 

Il  est  matinal,  et  préfère  être  vêtu  de  vêtements  civils  : 
deux  traits  de  caractère  qui  facilitent  bien  des  choses.  Un 
beau  matin  de  décembre  1916,  il  était  dans  le  9*^  arrondisse- 
ment de  Vienne,  à  observer  le  fonctionnement  des  queues 
d'alimentation.  Il  arriva  devant  une  boutique  où  l'on  distri- 
buait du  pétrole.  La  queue  était  longue,  et  ne  progressait  que 
péniblement.  Charles  et  le  >  Prince  rouge  "  s'approchèrent 
pour  s'enquérir  des  raisons  de  cette  lenteur.  Le  boutiquier, 
agacé  par  leur  curiosité,  demanda  vivem.ent  aux  deux  hommes 
à  quel  titre  ils  venaient  se  mêler  de  ses  affaires,  et  s'ils  avaient 
un  papier  écrit  qui  attestât  qu'ils  en  avaient  le  droit. 

—  Calmez-vous,  mon  brave  homme,  —  dit  le  «  Prince 
rouge  ". —  L'homme  qui  est  devant  vous  est  l'empereur. 

Le  boutiquier  se  fit  aussitôt  très  humble. 

—  Je  vais  vous  expliquer,  Sire,  —  dit-il.  —  La  ration  de 
pétrole  a  été  hxée  à  un  litre  et  demi  par  semaine.  Mon  réser- 
voir'à  pétrole  est  muni  d'un  système  à  pompe  qui  mesure  bien 
les  litres,  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  litres,  mais  non  pas  les 
demi-litres.  Les  clients  veulent  avoir  tout  ce  à  quoi  ils  ont 
droit,  et  quand,  pour  leur  litre  et  demi,  je  pompe  jusqu'à 
mi-hauteur,  entre  les  raies  qui  marquent  un  et  deux  litres, 
ils  s'imaginent  que  je  les  vole.  Pour  qu'ils  ne  grognent  pas,  et 
pour  n'être  pas  dénoncé  a  hi  police,  il  faut  donc  bien  que  je 
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m'y  prenne  à  l'ancienne  manière,  et  que  je  me  serve  de  la 
vieille  mesure  de  la  contenance  d'un  demi-litre.  Cela  perd 
énormément  de  temps.  Je  pourrais  en  servir  trois  au  lieu  d'un, 
si  je  pouvais  faire  usage  de  ma  pompe. 

—  Est-ce  que  ces  gens  ont  des  récipients  contenant  plus 
d'un  litre  et  demi?  —  demanda  Te  npereur. 

—  Oui,  Sire,  —  répondit  le  débitant.  —  Ils  ont  presque 
tous  des  bidons  de  cinq  litres.  Avant  la  guerre,  c'est  toujours 
par  cinq  litres  qu'on  achetait  le  pétrole. 

Une  heure  après,  le  maire  de  Vienne,  le  docteur  Weiss- 
kirchner,  qui  avait  dans  ses  attributions  le  chauffage  et  l'éclai- 
rage, était  appelé  au  téléphone  par  l'empereur.  Le  ton  de 
l'entretien  fut  assez  vif.  Le  maire  élu  par  le  peuple  de  Vienne 
n'admettait  pas  les  observations  d'un  jeune  homme  dont  le 
hasard  venait  de 'faire  un  empereur;  il  offrit  sa  démission,  si  on 
ne  lui  laissait  pas  les  mains  libres.  ■* 

—  A  votre  gré,  —  répondit  le  jeune  homme  à  l'autre  bout 
du  fil,  —  mais  quant  à  présent,  veuillez  faire  en  sorte  que  le 
pétrole  soit  distribué  dorénavant  à  Vienne  à  raison  de  trois 
litres  toutes  les  deux  semaines.  La  c  queue  »  est  un  mal  néces- 
saire, pour  prévenir  le  gaspillage,  mais  je  ne  veux  pas  que  les 
gens  soient  astreints  à  y  perdre  leur  temps  lorsqu'il  n'y  a  pas 
nécessité  absolue.  On  me  dit  que  presque  tous  les  débitants 
de  pétrole  ont  ce  système  de  pompes.  Faites  en  sorte  qu'ils 
puissent  s'en  servir.  Ils  le  pourront  si  l'on  distribue  le  pétrole 
par  trois  litres  toutes  les  deux  semaines. 

Ce  fut  fait.  Et  ce  fut  le  premier  pas  d'un  déblayage  général 
dans  tous  les  services  du  ravitaillenent.  P^n  une  semaine  on 
destitua  et  remplaça  plus  de  huit  cents  fonctionnaires  attachés 
à^ces  services.  Et,  au  bout  d'un  mois,  la  répartition,  en  Autri- 
che et  en  Hongrie,  était  au  niveau  de  celle  de  l'Allemagne. 

On  s'est  demandé  souvent  dans  quelle  mesure  la  disette  des 
vivres  de  l'Europe  centrale  a  été  le  motif  déterminant  de  la 
guerre  sous-marine  sans  m^erci.  Je  m'en  entretins  à  diverses 
reprises  avec  le  docteur  Arthur  Zimmcrmann,  l'ancien  secré- 
taire d'État  des  Affaires  étrangères  d'Allemagne.  Il  me  dit  un 
jour,  en  y  insistant  fort,  que  l'Allemagne  se  trouvait  contrainte 
à  abréger  la  guerre.  Bien  qu'à  cette  date,  en  1916,  je  pusse  me 
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rendre  compte  à  quel  point  les  peuples  des  puissances  cen- 
trales étaient  las  de  la  guerre,  je  n'en  fus  pas  moins  frappé  de 
la  gravité  qu'il  mit  à  cette  déclaration.  Je  le  pressai  de  ques- 
tions, afin  d'obtenir  plus  de  clarté. 

—  L'Angleterre  a  essayé  de  nous  réduire  par  la  famine,  — 
me  dit-il,  —  elle  n'5^  est  point  parvenue.  Nous  possédons  dans 
nos  sous-marins,  au  dire  des  hommes  compétents,  une  arme 
qui  peut  faire  sentir  aux  Anglais,  en  ce  qui  concerne  leur  ravi- 
taillement, les  effets  aigus  de  la  guerre.  Je  ne  suis  pas  certain 
que  ce  soit  une  bonne  idée  d'user  de  ce  moyen,  en  raison  des 
conséquences  éventuelles,  qui  j^euvcnt  être  graves.  En  ce  qui 
me  conserne,  je  suis  hostile  à  une  politique  qui  peut  nous  faire 
de  nouveaux  ennemis.  Nous  en  avons  bien  assez  comme  cela, 
Dieu  merci  ! 

Je  puis  dire  avec  certitude  que  cette  manière  de  voir  était, 
dans  l'ensemble,  celle  du  chancelier  d'alors,  M.  de  Bethmann- 
Holhveg.  On  m'afTirma  de  bonne  source  que  l'empereur  Guil- 
laume avait  lui-même  été  hostile  à  l'idée  d'une  guerre  sous- 
marine  sans  ménagements.  Beaucoup  de  ses  cheveux  blancs 
proviennent  des  critiques  que  méritèrent  à  l'Allemagne  des 
actes  que  certains  estimaient  justifiés,  mais  que  beaucoup 
d'autres  considéraient  commue  du  banditisme.  Il  a  toujours  été 
particulièrement  sensible  à  tout  ce  qui  touche  son  propre 
honneur  et  celui  de  sa  nation,  et,  comme  beaucoup  d'hommes 
de  son  entourage,  il  en  était  venu  à  penser  que  l'Allemagne  et 
les  Allemands  ne  peuvent  ni  ne  doivent  mal  agir. 

L'empereur  François-Joseph  n'avait  janmis  .cessé  de  con- 
damner la  guerre  sous-marine  à  outrance.  Les  affaires  de 
ÏAncona  et  du  Persia,  dont  j'eus  l'occasion  de  m'occuper 
spécialement,  avaient  convaincu  le  vieillard  et  ses  proches  que 
le  recours  à  de  pareils  moyens,  même  s'il  devait  hâler  l'achè- 
vement de  la  guerre,  était  une  arme  à  double  tranchant.  H 
avait  d'ailleurs  personnellement  horreur  de  ce  qu'il  y  a  d'inhu- 
main dans  cette  sorte  de  guerre.  Il  datait  d'une  époc{ue  où 
l'on  combattait  encore  avec  des  procédés  chevaleresques,  et 
où  jamais  une  trêve  n'était  refusée  à  qui  la  soUicitait.  Je  sus 
par  son  entourage  qu'il  ne  ressentait  rien  plus  cruellement 
que  les  évacuations  et  les  autres  souffrances  infligées  par  la 
guerre  à  des  populations  civiles. 
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Son  successeur,  l'empereur  Charles  pensait  comme  lui. 
Il  suinsait  de  le  connaître  pour  se  rendre  compte  que  jamais 
il  lie  donnerait  de  bon  cœur  son  consentement  à  la  guerre 
sous-marine  conduite  sans  réserves.  Il  a  une  âme  juvénilement 
ardente  et  sincère.  Lorsque  le  Irône  lui  échut,  c'était  un 
lieutenant  de  cavalerie  élégant,  et  (pii  se  laissait  vivre;  mais 
la  lourde  charge  qui  pesa  dès  lors  sui-  ses  épaules  le  mûrit 
•en  quelques  mois. 

En  janvier  1917,  il  alla  faire  un  séjour  prolongé  au  grand 
x;[uartier  général  allemand,  en  France.  11  avait  entrepris  ce 
long  voyage  de  trois  jours,  bien  que  le  problème  des  vivres  lui 
donnât  fort  à  faire  chez  lui.  J'apj)ris  de  bonne  source  que  ce 
qui  le  retenait  si  longtemps  au  grand  quartier  était  la  question 
de  la  guerre  sous-marine.  Et  j'appris  ([ue  le  comte  Ottokar 
Czernin,  avec  une  suite  de  hauts  personnages  de  la  marine 
austro-hongroise,  avait,  lui  aussi,  (piitlé  discrètement  la 
capitale. 

Ce  fut  le  comte  Czernin  qui,  (luidques  senudnes  plus  tard, 
se  chargea  de  m'expliquer  les  relations  qui  liaient  étroitement 
la  guerre  sous-marine  à  outrance  au  problème  des  diflicultés 
alimentaires.  Il  ne  convenait  pas,  étant  données  les  circons- 
tances, de  publier  sans  aucun  commentaire  la  note,  si  expli- 
cite fût-elle,  par  laquelle  les  gouvernements  d'Allemagne  et 
d'Autriche-Hongrie  annonçaient  leur  résolution  de  mener  la 
lutte  sous-marine  sans  ménagements  d'aucune  sorte.  Il  était 
nécessaire  d'expliquer  au  public  pour  ([uelles  raisons  on  assu- 
mait les  risques  que  comportait  cette  décision.  Le  chancelier 
de  Bethmann-HoUweg  se  chargea  d'éclairer  la  nation  alle- 
mande par  le  discours  qu'il  prononça  au  Reichstag.  L'Au- 
Iriche-Hongrie,  où  le  Reichsrat  n'était  pas  en  session,  n'avait 
pas  cette  ressource.  Le  comte  Czernin  eut  l'idée  de  me  prendre 
pour  intermédiaire,  et  de  me  confier  le  soin  d'expliquer  au 
monde  pour  quel  motif  l' Autriche-Hongrie  s'était  résolue 
à  adhérer  à  la  résolution  allemande. 

Lorsque  je  pénétrai  dans  le  cabinet  du  comte  Czei-nin,  il 
^était  assis  à  son  grand  bureau.  11  se  leva  pour  venir  à  moi. 
L'expression  de  ses  traits  était  singulièrement  grave. 

—  Nous  venons  de  notifier  aux  gouvernements  neutres, — 
me  dit-il  lorsque  j'eus  pris  place,  —  et,  par  leur  intermédiaire, 
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à  nos  ennemis,  l'extension  de  la  zone  sous-marine,  et  les  res- 
trictions nouvelles  apportées  au  trafic  maritime  de  la  Grande 
Bretagne  et  de  ses  alliés. 

Il  me  tendit  en  même  temps  une  copie  de  la  note  diploma- 
tique, et  me  pria  d'en  prendre  connaissance.  Lorsque  j'en  eus 
terminé  la  lecture,  il  me  remit  un  mémoire  explicatif  qu'il 
désirait  que  je  publiasse. 

—  Je  souhaite  que  vous  le  publiiez,  —  dit-il.  —  Si  les  termes 
ne  vous  plaisent  pas,  vous  pouvez  les  modifier,  mais  en  prenant 
soin  de  rendre  exactement  ma  pensée.  Il  est  tout  au  moins 
nécessaire  que  vous  traduisiez  ma  rédaction.  Vous  m'oblige- 
riez beaucoup  en  me  communiquant  votre  traduction  avant 
de  la  télégraphier. 

J'eus  l'impression  que  le  mémoire  du  ministre  avait  quelque 
chose  de  trop  abstrait  et  de  trop  académique,  et  je  le  lui  dis. 
Puisqu'il  jugeait  bon  de  se  servir  de  mon  intermédiaire,  je 
pouvais  bien  lui  suggérer  la  forme  qui  me  semblait  convenir 
le  mieux  à  l'exposé  de  sa  thèse. 

—  Je  donnerai  votre  texte  dans  son  entier,  —  lui  dis-je. 

—  Mais  je  crois  pour  cent  raisons  qu'il  faudrait  le  compléter 
par  un  exposé  plus  complet  de  la  situation  alimentaire  de 
l'Autriche. 

Le  comte  se  leva,  et  alla  à  un  angle  de  la  pièce,  où  une  grande 
table  portait  étalées  plusieurs  cartes  coloriées  en  rouge  et  en 
bleu.  Je  l'y  suivis. 

—  Voici  les  cartes  auxquelles  la  note  fait  allusion,  —  dit-il. 

—  Cette  région  maritime  laissée  en  blanc  reste  ouverte  aux 
Grecs,  et  cette  autre  aux  Américains.  Qu'en  pensez-vous? 

Il  est  superflu  que  je  répète  ici  ce  que  j'en  pensais. 

—  Eh  bien,  si  le  pire  arrive,  nous  n'y  pouvons  rien,  —  dit 
le  comte,  en  retournant  à  son  bureau,  —  nous  sommes  obligés 
de  recourir  aux  sous-marins  pour  abréger  la  guerre.  Oii  peut 
être  en  même  temps  vainqueur  au  front  et  vaincu  chez  soi. 
La  crise  alimentaire  nous  presse.  Notre  peuple  souiîre  d'une 
famine  continue.  Les  enfants  meurent  par  milliers  parce  que 
nous  ne  pouvons  leur  donner  assez  de  lait.  Si  la  guerre  tarde 
à  prendre  fin,  les  effets  de  cette  disette  chronique  mettront 
en  péril  la  santé  de  la  nation  tout  entière.  Il  faut  que  nous  ten- 
tions d'empêcher  cette  catastrophe.  Nous  avons  le  devoir  de 
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l'empêcher  par  tous  les  moyens.  Je  reconnais  que  certains 
principes  abstraits  du  droit  des  gens  en  souffriront  ;  mais  il 
ne  nous  est  plus  possible  de  reculer  devant  ces  conséquences. 
Que  certaines  gens  se  posent  en  arbitres  suprêmes  du  droit  des 
gens,  nous  n'y  avons  pas  d'objection  ;  mais  encore  faudrait-il 
que  ces  aibitres  tinssent  la  balance  égale  entre  les  deux  partis. 
Or,  c'est  ce  qu'ils  ne  font  pas.  Les  puissances  centrales  se 
mettraient  debout  la  tête  en  bas  qu'elles  ne  parviendraient 
pas  à  satisfaire  quelques-uns  de  leurs  amis  — -  y  compris  le 
gouvernement  des  États-Unis,  pour  le  dire  en  passant. 

3)  Nous  avons  fait  des  offres  de  paix.  Je  vous  ai  dit  un  cer- 
tain nombre  de  fois  que  nous  ne  songeons  pas  à  nous  annexer 
quoi  que  ce  soit  du  territoire  de  nos  ennemis.  Jamais  nous 
n'avons  rien  dit  qui  autorise  personne  à  croire  que  nous  ayons 
envie  d'une  seule  pelletée  de  la  terre  d'autrui.  Mais  en  revan- 
che, nous  ne  voulons  rien  perdre  de  notre  territoire,  et  nous 
ne  voulons  pas  payer  d'indemnité  de  guerre,  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  responsables  de  cette  guerre. 

»  Nous  avons  otïert  la  paix,  et  notre  offre  a  été  repoussée 
avec  mépris.  La  crise  des  subsistances  est  aiguë,  vous  le  savez. 
Nous  ne  pouvons  produire  ce  qui  nous  est  nécessaire  tant  que 
nous  sommes  contraints  de  retenir  à  l'armée  des  millions  de 
nos  meilleurs  paysans.  Nous  sommes  acculés  à  une  unique 
issue  :  il  faut  que  nous  abrégions  la  guerre.  Nous  croyons  fer- 
mement qu'elle  sera  abrégée  par  nos  sous-marins;  c'est  pour  ce 
motif  que  nous  avons  décidé  d'user  de  cette  arme.  J'espère  que 
nos  prévisions  sont  justes  :  je  ne  suis  pas  compétent  en  cette 
matière.  Je  me  rends  compte  que  tout  un  flot  de  déclarations 
de  guerre  peut  résulter  de  notre  décision.  Tout  cela  a  été 
examiné,  y  compris  l'éventualité  d'une  guerre  avec  les  États- 
Unis.  Nous  n'avons  pas  d'autre  moyen  d'en  sortir.  Il  est  com- 
mode pour  certaines  gens  de  venir  nous  dire  ce  que  nous  ne 
devons  pas  faire  ;  mais  nous  combattons,  pour  sauver  notre 
existence,  et  à  cette  lutte  est  venue  s'ajouter  la  disette,  qui 
n'a  jamais  été  aussi  grave  qu'elle  l'est  aujourd'hui. 

»  Je  sens  qu'il  faut  que  je  m'adresse  directement  et  spécia- 
lement à  l'opinion  américaine.  Le  gouvernement  américain 
nous  a  condamnés  sans  nous  entendre.  J'aimerais  à  en  appeler 
à  un  jury  américain.  Le  gouvernement  américain  nous  dénie 
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le  droit  de  nous  défendre  en  nous  interdisant  formellement  de 
nous  servir  de  nos  sous-marins  contre  la  flotte  marchande  de 
nos  ennemis,  et  contre  la  flotte  neutre  qui  alimente  la  Grande- 
Bretagne  et  ses  alliés. 

Le  comte  Czernin,  à  mesure  qu'il  parlait,  devenait  plus  amer 
et  plus  violent.  Il  parle  fort  bien,  même  en  anglais. 

Ce  soir-là,  j'eus  à  expédier  un  des  télégrammes  de  presse  les 
plus  importants  et  les  plus  solennels  qu'ait  jamais  expédiés 
correspondant  de  journaux. 

J'eus  avec  le  comte  Stefan  Tisza  un  entretien  sur  la  même 
question.  Nous  causâmes  près  de  deux  heures.  Au  moment  de 
prendre  congé,  je  demandai  au  premier  ministre  de  Hongrie 
dans  quelle  mesure  je  pouvais  faire  usage  de  notre  conversa- 
tion. 

—  Dites  simplement  ceci  en  mon  nom,  —  répondit-il,  -^- 
pom*  les  États-Unis,  prendre  part  à  la  guerre  européenne 
serait  un  crime  contre  l'humanité. 

Il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  tirer  un  télégramme  si,  court 
d'un  entretien  si  long.  Ce  que  le  comte  Tisza  m'avait  dit  aurait 
rempli  un  volume.  Je  puis  dire  qu'à  ses  yeux  la  carte  alimen- 
taire justifiait  amplement  tout  ce  que  pouvaient  entreprendre 
les  gouvernements  de  l'Europe  centrale. 

J'avais  connuàAndrinople  ledocteurRichard  vonKiihlmann, 
qui  fut  depuis  secrétaire  d'État  de  l'empire  d'Allemagne  pour 
les  Affaires  étrangères.  Il  était  alors  conseiller  d'ambassade. 
Il  admirait  fort  les  Anglais  et  leurs  méthodes.  Il  était  en 
toutes  matières  exquisement  objectif  :  j'ai  rencontré  peu 
d'hommes  qui  eussent  au  même  degré  que  lui  le  don  de  ne 
pas  prendre  leurs  désirs  et  leurs  rêves  pour  des  réalités.  Je  le 
retrouvai  à  Vienne,  après  qu'il  eût  été  iiommé  ambassadeur 
à  Gonstantinople.  Les  ambassadeurs  n'ont  pas  coutume  de 
parler  pour  que  leurs  paroles  soient  imprimées.  Je  puis  dire 
pourtant  qu'il  n'était  pas  encore  parvenu  alors  à  se  convaincre 
que  la  guerre  sous-marine  fût  le  moyen  indiqué  dans  les  cir- 
constances présentes,  quelles  qu'en  pussent  être  les  chances 
de  succès. 

La  politique  anglaise  d'Aushungerung,  —  de  réduction,  de 
l'ennemi  par  le  blocus,  —  fut  dès  lors  un  thème  facile  et  oppor- 
tun. La  presse  de  l'Europe  centrale  en  avait  déjà  tiré  parti  à 
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satiété  ;  mais  ou  iiisislaiL  inaiuleuaiil  sur  ses  elîcls  positifs,  ou 
étalait  au  graud  jour  les  misères  cruelles  qui  eu  résultaient,  en 
vue  de  surexciter  l'opinion  devant  les  luttes  nouvelles  qui 
s'annonçaient.  Non  que  le  public  d'Autriche  et  de  Hongrie 
fût  disposé  à  envisager  d'un  cœur  léger  l'entrée  en  guerre  des 
États-Unis.  La  presse  avait  beau  démontrer  dédaigneuse- 
ment l'incapacité  militaire  de  l'Amérique,  les  cerveaux  un 
peu  réfléchis  ne  s'en  laissaient  pas  volontiers  conter.  Trois 
années  de  guerre  avaient  fini  par  enseigner  au  public  qu'il 
arrivait  souvent  à  la  presse  de  se  tromper  lamentablement, 
et  que  bon  nombre  de  journaux  avaient  à  tâche,  sous  l'action 
incessante  et  pernicieuse  de  la  censure,  d'induire  systémati- 
quement leurs  lecteurs  en  erreur.  Entre  tous  les  menteurs,  il 
n'est  point  de  menteur  plus  effronté  que  le  censeur,  ni  de  plus 
dangereux.  En  imposant  systématiquement  le  silence  sur 
l'aspect  fâcheux  de  toutes  choses,  il  entretient  dans  les  esprits 
une  illusion  décevante,  qui  est  aussi  lamentable  qu'elle  est 
incroyable. 

Les  choses  en  étaient  venues  à  tel  point  que  l'exposé  public 
des  souffrances  endurées  et  des  méfaits  causés  par  le  blocus 
anglais  ne  pouvait  que  jeter  les  populations  de  l'Europe  cen- 
trale dans  une  véritable  frénésie.  Les  Anglais,  espérait-on, 
allaient  apprendre  à  leur  tour  ce  que  c'est  que  de  souffrir 
quotidiennement  de  la  faim.  Cette  pensée  unique  empêchait 
que  l'on  regardât  en  face  l'éventualité  d'une  guerre  prochaine 
avec  les  États-Unis.  Il  y  avait  longtemps  que  l'on  comptait 
les  États-Unis  au  nombre  des  ennemis  non  déclarés. 


LA    GUERRE    ET    L  ETAT    DES    ESPRITS 

Épuisé  par  la  privation  ou  l'extrême  pénurie  de  tout  ce  qui 
est  indispensable  à  la  vie,  tourmenté  par  la  longue  durée  de  la 
guerre  et  par  les  immenses  sacrifices  de  vies  humaines  qu'elle 
lui  imposait,  stupéfait  de  constater  qu'il  n'avait  pas  un  seul 
ami  au  monde,  hors  ses  alliés  et  quelques  neutres  débiles,  le 
peuple  allemand  s'avisa  petit  à  petit  de  faire  le  bilan  de  son 
actif,'  et  de  la  manière  dont  il  était  géré.  Plus  d'un  eut  l'ira- 
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pression  que  tout  n'allait  pas  aussi  bien  qu'il  l'aurait  fallu. 
J'observai  fréquemment  cet  état  d'esprit  dès  1916. 

Au  cours  de  l'offensive  de  la  Somme,  au  mois  d'août  de 
cette  année-là,  je  causais  avec  un  général  allemand  —  le 
nom  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Il  ne  parvenait  pas  à  comprendre 
comment  le  monde  presque  tout  entier  était  hostile  à  l'Alle- 
magne. Je  rentrais  précisément  d'une  tournée  à  travers  la 
Hollande,  le  Danemark  et  une  partie  de  la  Norvège  ;  j'avais 
lu  les  journaux  anglais,  français  et  américains,  et  ceux  de 
l'Europe  latine  et  de  l'Amérique  latine,  et  je  ne  pouvais  guère 
faire  honnêtement  au  général  le  tableau  qu'il  eût  souhaité. 
Je  lui  dis  que  les  perspectives  étaient  mauvaises,  aussi  mau- 
vaises que  possible. 

Il  me  demanda  quelles  en  étaient  les  raisons.  Je  lui  dis  ma 
manière  de  voir.  Non  loin  de  nous,  le  feu  roulant  de  l'artillerie 
atteignait  une  intensité  inouïe.  Le  général  regardait  d'un  œil 
songeur  le  sol  éventré  par  les  obus,  voilé  de  fumées  bleues. 

—  Dites-moi,  monsieur  Schreiner,  sommes-nous  vraiment 
aussi  mauvais  qu'ils  le  disent?  —  fit -il  après  un  silence. 

—  Non,  • —  répondis-je  franchement.  —  Les  imputations 
excessives  sont  la  règle,  en  temps  de  guerre.  La  vérité,  c'est 
que  votre  gouvernement  a  commis  par  trop  de  fautes.  La 
guerre  a  pour  but  de  prouver  que  la  force  est  le  droit.  Vatre 
gouvernement  est  entré  trop  brutalement  dans  cette  vue, 
et  a  réglé  sur  elle  sa  conduite.  La  Belgique  a  été  une  faute  ;  le 
Lusitania  a  été  une  faute.  Vous  récoltez  aujourd'hui  ce  que 
vous  avez  semé. 

Mon  interlocuteur  me  demanda  si,  sans  la  Belgique,  sans  le 
Lusitania,  la  position  de  l'Allemagne  eût  été  meilleure.  Je 
répondis  qu'il  était  vain  de  se  poser  une  pareille  question,  vu 
que  la  grande  affaire,  c'étaient  les  causes  réelles  de  la  guerre  et 
tout  l'ensemble  de  son  allure,  dont  la  Belgique  et  la  guerre 
sous-marine  n'étaient  que  des  cas  particuliers. 

A  peu  de  temps  de  là,  le  général  Falkenhayn,  qui  comman- 
dait alors  la  neuvième  armée  au  front  roumain,  me  posait 
la  même  question  au  cours  d'un  dîner,  à  Kronstadt  en  Tran- 
sylvanie. Lui  non  plus  ne  parvenait  pas  à  comprendre  pour- 
quoi le  monde  était  dressé  contre  les  Allemands.  Ma  réponse 
fut  à  peu  près  identique. 
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Il  semblait  que  cette  obsession  anxieuse  hantât  tous  les 
esprits.  Quelques  jours  plus  tard,  à  l'issue  du  col  de  Torzburg 
sur  le  versant  roumain,  je  déjeunais  avec  le  général  Elster 
von  Elstermann.  Lui  aussi  désirait  savoir  pourquoi  les  Alle- 
mands étaient  si  cordialement  détestés.  Le  général  Krafït 
von  Delmensingen,  dont  je  fus  l'hôte  à  Heltau,  à  l'entrée  de 
la  gorge  de  Vôrôs  Torony,  me  témoigna  la  même  curiosité. 

—  Il  me  semble  bien,  —  me  dit-il,  —  que  nous  n'ayons 
d'autre  solution  que  d'imposer  le  respect.  Je  suis  du  nombre 
de  ces  Allemands  qui  auraient  le  plus  vif  désir  d'être  aimés. 
Mais  il  n'y  a  pas  apparence  que  ce  soit  possible.  Eh  bien,  tant 
pis  !  Nous  verrons  bien  !  Nous  verrons  ce  que  peut  l'épée. 
Lorsqu'une  race  en  est  venue  au  point  de  se  sentir  si  univer- 
sellement haïe,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  faire  respecter.  Je 
crains  bien  que  ce  ne  soit  fatalement,  pour  l'avenir,  notre 
règle  de  conduite. 

Je  lui  fis  observer  que  la  haine  ne  s'adressait  peut-être  pas 
à  la  race.  Le  général  est  Bavarois,  ■ —  du  moins  il  commandait 
des  troupes  bavaroises. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux,  —  me  dit-il  encore,  —  qui  pensent 
que  tout  soit  parfait  en  Allemagne.  Bien  loin  de  là.  Nous 
avons  plus  de  défauts  qu'un  chien  n'a  de  puces.  Mais  tant 
pis.  Se  jeter  à  genoux  et  implorer  merci  n'est  pas  du 
nombre  de  nos  défauts. 

J'avais  eu  peu  de  temps  auparavant  un  entretien  avec  le 
baron  Burian,  le  ministre  austro-hongrois  des  Affaires  étran- 
gères, sur  ce  sujet  et  sur  des  sujets  voisins.  C'est  le  person- 
nage officiel  le  plus  doctoral  que  j'aie  jamais  rencontré.  Il 
n'élève  jamais  la  voix  au-dessus  du  ton  de  la  conversation,  et, 
tout  Magyar  qu'il  est,  il  est  le  type  de  la  modération  unifor- 
mément égale. 

—  Je  crains  bien,  —  dit-il  doucement,  —  que  nous  n'y 
puissions  rien.  Le  monde  croit  ce  qu'il  lui  plaît.  Qu'il  ait 
raison  ou  tort,  cela  n'a  rien  à  voir  avec  les  causes  de  cette 
guerre,  ni  avec  son  issue.  Que  voulez-vous  que  cela  fasse 
au  bout  du  compte,  qu'on  nous  traite  ou  non  de -barbares? 
Nous  pourrions  parfaitement  nous  défendre  ;  mais  ce  serait 
tout  bonnement  provoquer  de  nouvelles  paroles  inutiles. 
Les    journaux    américains    qui     ne    nous   aiment    pas    ont 
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dépensé  tant  de  papier  à  reproduire  tout  ce  qui  a  été 
déblatéré  contre  nous,  que  nous  aurions  honte  de  recourir  à 
eux  pour  notre  justification. 

Le  docteur  Arthur  Zimmermann,  qui  était  alors  sous-secré- 
taire d'État  aux  Affaires  étrangères,  accueillit  avec  moins  de 
calme'  l'offre  que  je  lui  fis  de  faire  de  ce  sujet  la  matière  d'un 
entretien.  Il  s'appuya  sur  quelques  documents  trouvés  aux 
Archives  d'Étatbelges,  etd'oùilrésultaitqu'ily  avait  une  négo- 
ciation entre  l'Angleterre,  la  France  et  la  Belgique  pour  le  cas 
d'une  invasion  allemande,  pour  soutenir  que  l'Allemagne  était 
entièrement  dans  son  droit  lorsqu'elle  demandait  à  passer  sur 
territoire  belge  pour  attaquer  la  France.  Au  reste,  il  n'était 
pas  bien  certain  qu'en  agissant  ainsi  on  eût  fait  acte  de  bonne 
politique.  Les  nécessités  militaires  qui  avaient  décidé  cette 
mesure  n'étaient  pas,  disait-il,  de  sa  compétence.  Il  ajouta 
que  le  torpillage  du  Liisitania  avait  été  une  faute  grave.  II 
ignorait  d'ailleurs  à  qui  en  revenait  la  responsabilité.  L'affaire 
n'était  pas  de  son  domaine.  Il  croyait  savoir  qu'on  n'avait 
pas  eu  l'intention,  en  torpillant  le  navire,  de  le  couler  immé- 
diatement :  un  bâtiment  qui  reçoit  une  torpille  dans  les  com- 
partiments d'arrière  ou  d'avant  peut  très  bien  continuer  de 
flotter  des  heures  durant,  et  gagner  la  terre  par  ses  propres 
moyens. 

—  Il  y  a,  —  ajouta-t-il,  —  une  bonne  part  de  manie  dans 
cette  poussée  de  germanophobie  qui  se  répand  sur  le  monde. 
Nous  sommes,  à  l'heure  qu'il  est,  la  bête  noire  de  tous  les 
peuples.  Il  faut  au  monde  un  bouc  émissaire  sur  qui  frapper  : 
c'est  notre  tour  aujourd'hui.  Il  y  a  quelques  années,  lors  de 
la  guerre  boer,  c'était  l'Angleterre.  C'est  nous  aujourd'hui. 
Ce  sera  demain  quelque  autre.  Il  est  toujours  de  bon  ton  de 
haïr  quelqu'un. 

L'opinion  publique  inclinait  vers  le  sentiment  de  roflicier 
que  j'avais  rencontré  sur  le  front  de  la  Somme,  mais  elle 
était  peinée,  désappointée,  blessée,  stupéfaite. 

On  se  demandait  si  vraiment  l'invasion  de  la  Belgique 
avait  été  justifiée  par  une  réelle  nécessite.  Beaucoup  pensaient 
que  l'état-major  général  allemand  eût  fort  bien  pu  se  borner 
à  concentrer  des  forces  importantes  sur  la  froittière  belge, 
en  leur  interdisant  d'y  mettre  le  pied  avant  que  les  Français 
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l'eussent  fait  les  premiers.  Il  est  hors  de  doute  que  c'eût  été 
d'une  meilleure  politique.  Le  gouvernement  allemand  a  beau 
soutenir  que  l'intention  des  Français  était  de  traverser  la 
Belgique,  et  qu'ils  étaient  assurés  du  consentement  de  la 
Belgique  et  de  l'acquiescement  de  l'Angleterre  ;  mon  senti- 
ment ne  s'en  trouve  pas  le  moins  du  monde  infirmé.  A  sup- 
poser même  qu'un  accord  de  ce  genre  eût  valu  à  l'armée  fran- 
çaise certains  avantages  tactiques,  il  n'en  était  pas  moins  d'une 
politique  plus  sage  et  plus  calme  d'attendre  que  ce  plan  com- 
mençât d'être  mis  à  exécution.  Il  n'y  aurait  pas  aujourd'hui 
de  question  belge,  si  les  Allemands  l'avaient  compris.  Si  les 
Français  étaient  parvenus  à  atteindre  les  frontières  de  l'Alle- 
magne en  passant  par  la  Belgique,  la  situation  militaire  en 
serait  restée  identiquement  la  même,  car  le  problème  véri- 
table était  d'abord  d'empêcher  l'armée  française  de  pénétrer 
en  Allemagne,  et  en  second  lieu  de  la  battre,  où  que  ce  fût. 

En  temps  de  guerre,  il  est  fatal  que  les  États  s'en  remettent 
du  soin  et  du  droit  d'avoir  une  opinion  aux  quelques  hommes 
qui  sont  à  la  tête  des  affaires.  D'où  suit  que  cet  aspect  de  la 
question  belge  fut  rarement  porté  devant  le  public  d'Alle- 
magne. Un  petit  nombre  d'écrivains  militaires  osèrent  l'abor- 
der, mais  ils  se  trouvèrent  mal  de  leur  audace.  Aujourd'hui, 
l'Allemand  moyen  n'est  nullement  convaincu  que  la  viola- 
tion ait  été  vraiment  une  nécessité.  Il  n'a  pas  d'intérêts 
directs  en  Belgique,  ce  qui  n'est  point  le  cas  des  potentats  de 
l'industrie  et  du  com^merce.  La  plupart  des  hommes  et  des 
femmes  que  j'ai  entretenus  de  ce  sujet  m'ont  dit  nettement 
qu'à  leur  avis  «  il  suffisait  largement  d'une  Alsace-Lorraine   ■. 

Rien  ne  heurta  plus  violemment  l'opinion  publique  alle- 
mande que  la  nouvelle  du  torpillage  du  Lusitania.  Durant 
un  jour  ou  deux,  une  faible  minorité  soutint  que  l'acte  était 
parfaitement  correct;  mais  cette  minorité  elle-même  s'effrita 
très  vite.  Le  public  fut  quelques  semaines  à  n'y  rien  comprendre. 
On  apprit  qu'on  avait  averti  les  passagers  de  ne  pas  s'embar- 
quer à  bord  de  ce  bâtiment.  Il  était  donc  avéré  qu'il  avait 
été  attaqué  de  propos  déhbéré.  Le  gouvernement  se  taisait; 
la  presse,  redoutant  la  censure  et  la  suspension,  restait 
muette... 

L'acte  était  jugé  inutile,  léger,  inconsidéré.  Il  s'en  fallut  de 
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peu  que  la  doctrine  du  gouvernement  infaillible  ne  s'effon- 
drât tout  entière.  Les  Allemands  commencèrent  à  perdre  la 
confiance  qu'ils  avaient  en  la  sagesse  des  hommes  auxquels, 
dans  le  passé,  ils  avaient  été  bien  près  de  reconnaître  toute 
connaissance  et  toute  science,  humaine  et  divine.  Les  alhés 
de  l'Allemagne,  de  leur  côté,  étaient  loin  d'être  satisfaits. 
En  Autriche  et  en  Longrie,  l'acte  fut  l'objet  de  critiques 
très  vives,  et,  en  Turquie,  j'en  entendis  parler  avec  beaucoup 
de  désapprobation. 

Les  gens  qui  pensaient  ainsi  voyaient  plus  clair  en  poli- 
tique que  les  hommes  au  pouvoir.  Mais  ceux  qui  pensaient 
autrement  étaient  militaristes  du  meilleur  teint,  et  le  pou- 
voir militaire  ne  faisait  que  grandir,  à  mesure  que  s'accrois- 
sait le  nombre  des  ennemis,  déclarés  ou  possibles.  Il  arrivait 
en  Allemagne  ce  qui  arrive  dans  une  famille  divisée  par  des 
dissentim.ents  intérieurs,  mais  qui  se  retrouve  soudain  unie, 
si  quelque  étranger  s'avise  d'intervenir. 

Ce  fut  là,  durant  toute  la  guerre,  le  trait  fondamental  du 
sentmient  public,  en  Allemagne.  A  mesure  que  le  cercle  des 
ennemis  resserrait  son  étreinte,  le  public  devenait  plus  dur  et 
plus  obstiné  à  la  résistance,  et  se  serrait  plus  étroitement 
autour  de  son  centre.  Il  y  a  chez  l'Allemand  un  besoin  trop 
profond  d'être  gouverné,  un  sentiment  trop  net  de  la  néces- 
sité d'un  commandement,  pour  qu'il  puisse  lui  arriver  jamais 
d'en  user  envers  son  Obrigkeii  avec  la  véhémence  impétueuse 
ciu'y  ont  apportée  les  Russes  au  cours  des  événements  récents. 
Aucun  sacrifice  n'est  trop  lourd  à  cjui  pense  ainsi,  et  le  plus 
humble  des  hommes  de  troupe  acceptait  volontiers  de  courir 
tous  les  risques  contre  un  monde  d'ennemis. 

En  Autriche,  il  en  allait  tout  autrement.  L'Allemand  d'Au- 
triche a  sans  doute  dans  les  veines  plus  de  sang  celte  que  de 
sang  germain.  Il  est  plus  mobile.  Les  affaires  graves  ne  retien- 
nent pas  très  longtemps  son  attention.  Il  devient  très  vile 
l'esclave  de  ses  habitudes. 

Pour  l'Allemand  d'Autriche,  la  guerre  ne  fut  jamais  autre 
chose  ciu'un  fléau.  Elle  gênait  ses  affaires,  et  surtout  ses  plai- 
sirs ;  elle  le  privait  de  son  passe-temps  favori,  le  café,  et  de  ses 
amours  clandestines.  Elle  bouleversait  toute  sa  vie.  Quel  sens 
pouvait   avoir  la   défense   de  l'empire   d'Autri^che   pour   un 
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Allemand  qui  eu  partageait  la  possessiou  avec  des  Tchèques,  des 
Polonais,  des  Ruthènes,  des  Slovènes,  des  Croates,  des  Italiens, 
des  Bosniaques  musulmans,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  avec 
des  Magyars  et  des  Roumains?  Des  dix  races  de  la  double 
monarchie,  seules  les  races  du  groupe  slave  parviennent  à  se 
comprendre  entre  elles.  Pour  la  plupart,  abstraction  faite  des 
termes  de  la  langue  militaire,  ils  ignorent  Tallemand.  La 
langue  magyare  est  entièrement  étrangère  aux  Slaves  et  aux 
Allemands,  et  les  Italiens  et  les  Roumains  ne  savent  que  la  leur. 

Je  philosophais  un  jour  là-dessus  auprès  du  mur  de  la  forte- 
resse hongroise  de  Peter wardein  qui  sert  aux  exécutions. 
J'avais  à  ma  gauche  le  petit  gibet  —  descendant  direct,  si  je 
ne  me  trompe,  du  garrot  espagnol  —  qui  sert  aux  strangu- 
lations. Le  vieux  mur  de  briques  portait  la  trace  de  balles 
d'acier.  Plus  d'un  insurgé  serbe  avait  vu  pour  la  dernière  fois 
la  lumière  du  jom-  dans  cet  antique  fossé.  Il  y  avait  un 
grand  nombre  de  ces  insurgés  dans  les  cavernes  grillagées  des 
casemates.  Le  matin  même,  deux  ou  trois  étaient  tombés 
morts  à  l'endroit  même  oîi  je  me  tenais. 

A  ma  droite,  était  collé  un  grand  placard,  encadré  aux  cou- 
leurs nationales  hongroises,  rouge,  blanc  et  vert.  L'affiche 
reproduisait  en  plusieurs  langues  un  paragraphe  de  la  loi  qui 
punit  la  trahison. , Je  lus  le  paragraphe  en  allemand,  j'admis 
volontiers  que  le  texte  hongrois  le  traduisait  exactement;  je 
constatai  que  les  diverses  langues  slaves  du  pays  ne  diffèrent 
pas  essentiellement  l'une  de  l'autre;  je  m'aperçus  que  je  lisais 
le  roumain  sans  trop  de  peine,  et  je  vérifiai  enfin  que  la 
traduction  italienne  rendait   fidèlement  le   texte   allemand. 

Le  gibet  et  le  mur  d'exécution  allaient  de  pair  avec  l'affiche. 
Il  n'était  guère  possible  de  voir  l'un  sans  chercher  aussitôt 
l'autre  des  yeux,  et  il  y  avait  entre  les  deux  comme  une  sorte 
d'harmonie. 

Je  compris  que  l'empire  —  das  Reich  —  était  un  mot  vide 
de  sens  pour  tous  les  membres,  sans  exception,  de  la  commu- 
nauté austro-hongroise,  et  que  ce  conglomérat  tenait  ensemble 
par  un  unique  lien  :  par  l' empereur-roi.  Le  vieil  empereur-roi 
avait  appelé  son  peuple  aux  armes,  et  cela  avait  suffi.  Le 
jemie  empereur-roi  avait,  depuis,  renouvelé  son  appel,  et  cela 
suffisait  eiicore. 
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Au  mois  de  février  1915,  le  premier  ministre  de  Bulgarie, 
le  docteur  Radoslavof,  me  disait  : 

—  H  faut  que  nous  venions  à  l'aide  de  nos  frères  de  Macé- 
doine. I>es  Bulgares  ne  peuvent  rester  plus  longtemps  sourds 
aux  prières  qui  les  appellent  à  l'aide  contre  l'oppression  serbe. 

Et,  au  mois  d'octobre  de  la  même  année,  il  me  disait  : 
,  — •  Il  n'y  a  pas  place  dans  les  Balkans  pour  deux  Etats  forts. 
Et  pourtant,  si  l'on  veut  en  finir  avec  la  question  balkanique, 
il  faut  un  État  fort.  Ce  sera  soit  la  Bulgarie,  soit  la  Serbie. 
Notre  désir  à  nous,  c'est  que  ce  soit  la  Bulgarie.  Ce  sera  elle 
si  la  Macédoine  peut  venir  s'unir  à  elle.  L'heure  est  venue,  et 
c'est  pourquoi  nous  nous  sommes  rangés  aux  côtés  des  puis- 
sances centrales. 

Ces  deux  phrases  traduisent  exactement  l'état  d'esprit  de 
la  masse  bulgare.  Les  Bulgares  désiraient  que  la  Macédoine  fît 
partie  de  leur  nation  comme  elle  fait  partie  de  leur  race,  et 
que  la  vieille  capitale  bulgare,  Monâstir,  leur  fût  rendue.  C'est 
pourquoi  ils  ont  chassé  le  Turc  de  la  péninsule  ;  c'est  pourquoi 
ils  ont  voulu  affaiblir  la  Serbie.  J'ai  retrouvé  cette  résolu- 
tion vivante  au  cœur  de  tous  tes  Bulgares,  chez  le  paysan  au 
village,  chez  le  berger  de  la  planina,  chez  le  moine  de  Rila 
Monâstir,  chez  le  pêcheur  de  Varna,  chez  l'homme  des  bourgs 
et  des  villes,  — -  et  c'est  une  résolution  inflexible.  Le  Bulgare 
m'est  toujours  apparu  comme  le  Prussien  des  Balkans  :  même 
rudesse  intraitable,  même  dureté  obtuse,  même  cynisme. 

J'ai  eu  l'occasion  de  m'entretenir  de  la  participation  de  la 
Turquie  à  la  guerre  avec  Sa  Majesté  l,e  Sultan  Mahmcd  Rechad 
Khan  V,  Ghazi,  Calife  de  tous  les  croyants,  etc..  Il  m'avait 
demandé  de  lui  raconter  le  désastre  du  Bouvet  et  de  V Irré- 
sistible, dont  j'avais  étéJe  témoin  le  18  mars,  et  j'étais  à  lui  en 
faire  le  récit. 

—  Oui,  —  interrompit  le  vieillard,  —  ils  nous  refusent  le 
droit  à  l'existence.  Mais  nous  avons  le  droit  de  vivre  et  nous 
combattons  volontiers  pour  le  défendre.  J'ai  toujours  été  très 
pacifique.  J'ai  horreur  du  sang,  et  c'est  de  tout  mon  cœur  que 
je  vous  dis  que  j'ai  infiniment  de  pitié  pour  tous  ces  hommes 
qui  ont  péri  avec  leurs  vaisseaux.  Il  est  bien  cruel  de  mourir 
lorsque  l'on  est  si  jeune  !  Mais  que  voulez-vous  que  nous  fas- 
sions? Les  Russes  veulent  le  Bosphore,  notre  ville,  les  Darda- 
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uelles,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  Russie.  Si  quelqu'un 
pouvait  y  avoir  droit  plus  que  nous-mêmes,  ce  seraient  les 
Grecs,  car  c'est  à  eux  que  nous  l'avons  pris.  Mais  nous  ne  céde- 
rons rien  qu'après  avoir  lutté  aussi  énergiquement  que  jamais 
les  Osmanlis  ont  lutté. 

Sur  quoi,  comme  Scheherazade,  je  poursuivis  mon  récit. 

Said  Halim  Pacha,  qui  était  alors  grand-vizir,  me  tint  u]i 
langage  analogue,  mais  en  des  termes  plus  diplomatiquement 
précis. 

—  L'heure  de  la  Turquie  était  venue,  — me  dit-il,  —  Il 
n'était  pas  possible  que  la  conflagration  n'eût  pas  pour  consé- 
quence d'amener  la  flotte  alliée  aux  Dardanelles,  et  la  flotte 
russe  au  Bosphore.  C'eût  été  l'écrasement  de  l'empire  ottoman. 
Les  gouvernements  de  l'Entente  nous  offraient  de  nous  garan- 
tir pour  trente  ans  l'intégrité  de  notre  territoire.  Des  garan- 
ties !  des  garanties  !  Nous  savons  ce  qu'en  vaut  l'aune.  Lorsque 
la  Turquie  reçoit  une  nouvelle  garantie,  c'est  signe  infaillible 
qu'on  va  violer  quelque  engagement.  Nous  sommes  saturés  de 
garanties.  Nous  nous  sommes  rangés  du  côté  des  Allemands 
parce  qu'ils  ne  nous  en  offraient  aucune. 

Il  me  disait  ces  choses  dans  le  plus  pur  anglais  d'Oxford 
dont  jamais  homme  ait  usé.  Said  Halim  est  Égyptien  de  nais- 
sance, et  remonte  au  Prophète  par  la  lignée  d'Ayesha. 

Enver  Pacha,  le  Prussien  de  l'empire  ottoman,  ministre 
de  la  Guerre,  généralissime,  chef  du  parti  jeune-turc,  apôtre 
pangermaniste,  et  que  sais-je  encore  !  me  parla  de  même  en 
diverses  circonstances. 

— ^  C'est  absurde,  parfaitement  absurde,  — me  disait -il  dans 
son  allemand  coupant  et  sifflant,  —  nous  ne  combattons  pas 
du  tout  pour  les  Allemands.  Nous  combattons,  pour  nous- 
mêmes.  Notez-le  bien.  On  nous  disait  que  nous  pouvions  rester 
neutres,  nous  n'en  avons  rien  cru.  C'était  absurde.  Les  Russes 
voulaient  Constantinople,  nous  les  connaissons  bien.  Ils  l'au- 
raient eu.  Il  s'agissait  pour  nous  de  perdre  tout,  ou  de  gagner 
tout.  Je  suis  pour  gagner  tout.  J'ai  jeté  dans  l'affaire  cinq  mille 
officiers  delà  vieille  école.  Il  faut  gagner  la  partie.  Le  pays  est 
saigné  à  blanc,  «'est  vrai.  Trop  de  guerres  ;  d'abord  la  guerre 
balkanique,  puis  la  guerre  italienne,  puis  celle-ci.  Mieux  vaut 
aller  au  diable  avec  les  Allemands  que  d'accepter  les  bonnes 
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grâces  de  l'Entente.  Ceux  qui  ne  nous  aiment  pas  n'ont  qu'à 
se  passer  de  nous.  Nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  aime. 
Qu'on  nous  laisse  tranquilles.  Il  se  peut  que  nous  y  laissions 
notre  peau.  En  ce  cas,  nous  montrerons  au  monde  comment  le 
Turc  sait  périr,  drapeaux  déployés.  C'est  la  dernière  chance 
de  salut  pour  la  Turquie. 

Je  demandai  à  Talaat  bey,  qui  était  alors  ministre  de  l'Inté- 
rieur, et  qui  est  aujourd'hui  grand-vizir,  de  résumer  pour  moi 
la  Turquie.  H  sort  de  la  classe  la  plus  modeste.  Lorsque  survint 
la  révolution  turque  de  1908,  il  était  employé  des  télégraphes, 
à.  Salonique,  à  150  francs  par  mois.  Ce  n'est  pas  un  paquet  de 
nerfs  comme  Enver  Pacha,  son  frère  jumeau  en  jeune-tur- 
quisme.  Il  est  pesant,  bon  caractère,  nuque  épaisse,  obstjné, 
subtil. 

—  Cher  frère, — ^me  dit-il,  dans  le  plus  pur  français  levantin, 
—  je  ne  puis  pas  précisément  vous  dire  que  la  guerre  soit 
très  populaire  chez  tout  le  monde.  Ils  ont  trop  vu  de  guerres, 
et  de  révolutions,  et  de  désordres,  et  d'impôts,  et  d'exploi- 
tations par  les  concessionnaires,  et  de  choses  de  ce  genre. 
Je  crois  volontiers  que  je  penserais  comme  eux,  si  j'étais 
Grec  ou  Arménien.  Mais  je  suisTurc.  Nous  autres  Turcs,  nous 
avons  compris  que  la  guerre  européenne  serait  pour  nous  le 
dernier  coup.  Les  Russes  veulent  Constantinople  et  les  détroits. 
Les  Italiens  veulent  la  Cilicie,  sans  songer  le  moins  du  monde 
que  la  prétention  des  Grecs  a' le  pas  sur  la  leur.  Je  pense  que 
la  Thrace,  dans  le  partage  de  nos  dépouilles,  serait  allée  aux 
Bulgares,  et  que  l'Angleterre  aurait  pris  tout  le  reste,  c'est-à- 
dire  un  assez  gros  morceau.  Quand  on  en  est  là,  on  fait  de  son 
mieux.  C'est  ce  que  nous  faisons.  L'effort  est  énorme,  cher 
frère,  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement.  Nous  ne 
sommes  pas  disposés  à  renoncer  :  nous  jouerons  la  partie  jus- 
qu'au bout,  comme  il  faut.  Nous  avons  confiance  dans  les 
Allemands.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  les  aiment  pas.  On  dit  que 
ce  sont  des  alliés  terribles.  Jusqu'à  présent  nous  ne  nous  en 
sommes  pas  mal  tirés  avec  eux.  Nous  avons  aboli  les  capitula- 
tions, ce  qui  est  quelque  chose.  Nous  espérons  bien  qu'après 
la  guerre  nous  serons  les  maîtres  du  Bosphore  et  des  Darda- 
nelles comme  nous  ne  l'avons  plus  été  depuis  les  temps  du 
grand-vizir  Kôprulu.  Ce  sera  encore  dur,  d'ici  là;  mais  nous 
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tiendrons  bon.  Après  cela,  nous  tâcherons,  avec  les  Allemands, 
de  tirer  parti  de  nos  ressources  naturelles.  Nous  comptons 
construire  des  chemins  de  fer  et  des  usines,  irriguer  partout  où 
c'est  possible,  et  créer  les  meilleures  écoles  d'agriculture  du 
monde.  Mais  nous  veillerons  à  ce  que  les  progrès  de  la  Turquie 
profitent  aux  Turcs.  Nous  ne  voulons  plus  que  l'étranger  soit 
maître  de  la  gestion  de  notre  dette  publique,  nous  ne  voulons 
plus  de  monopole  du  tabac. 

Ainsi  parle  le  Turc.  Lorsqu'il  s'agit  de  l'empire  ottoman,  on 
ne  peut  guère  parler  d'un  état  d'esprit  collectif,  car  il  y  a  là 
plus  de  races  encore  qu'en  Autriche-Hongrie,  sans  un  haut 
personnage  central  pour  les  dominer  et  les  tenir  assemblées. 
Le  vieux  Sultan  est  un  mythe  pour  les  bons  deux  tiers  de  la 
population  ottomane.  Aux  yeux  des  Grecs  et  des  Arméniens  il 
n'est  guère  qu'un  haut  fonctionnaire  comme  les  autres  i. 

GEORGE-ABEL   SCHREINER 


(traduit   par   LUCIEN   HERR) 


1.  Voici  lu  liste  des  chapitres  du  livre  de  M.  G.-A.  Schreiner  :  I.  La  guerre 
entame  le  g cir de-manger  de  l'Allemagne. — -  II.  Après  Irais  mois  deguerre. —  III.  JL« 
toulc-puissance  du  fournisseur  de  guerre.  —  IV.  La  diselte  est  sUdionnaire.  — 
V.  —  Le  requin  à  l'œuvre.  — ■  VI.  Les  accapareurs.  —  VII.  Patriotisme  et  ventres 
creux.  —  VIII.  Succédanés  et  sous-succédanés.  —  IX.  Miettes  et  déchets.  —  X.  La 
^mobilisation  des  gros  sous.  —  XI.  Les  privations  sont  à  leur  comble.  —  XII.  «  Du 
pain.'  ».  —  XIIL  Au  râtelier  officiel.  —  XIV.  L'usure  de  In  guerre.  —  XV.  L'armée 
aux  champs.  —  XVI.  La  guerre  et  l'état  des  esprits.  —  XVII.  La  guerre  et  les 
rapports  entre  les  sexes.  —  XVIII.  Emprunts  de  guerre  et  vie  économique.  — 
XIX;i  Le  bilan. 


UNE   EXPÉDITION 


Nous  buvions  de  la  bière  avec  le  juge  Bocquet  et  le  docteur 
'Vendredi. 

—  La  médecine  !  Oui  !  —  disait  Vendredi  ;  —  on  croit  que 
c'est  ça  et  ce  n'est  pas  ça  du  tout... 

—  La  médecine?  Oui  !  Hum...  —  fit  le  juge.  Et  il  s'endor- 
mit. 

Il  n'avait  pas  une  belle  bouche,  le  vieux  Bocquet.  Deux 
lèvres  flétries,  boursouflées  de  veines  violâtres.  Il  en  sortait 
un  mince  tuyau  de  pipe,  luisant  de  salive...  Hélas  !  ce  vilain 
détail  d'une  personne  honorable  ne  m'est  point  sorti  de 
l'esprit,  en  dépit  des  années.  J'ai  recherché  avec  passion 
l'intimité  des  belles  choses  du  monde  ;  mais  leur  fréquenta- 
tion n'a  pas  chassé  de  ma  mémoire  le  souvenir  de  cette  ridi- 
cule laideur.  Et  pourtant  le  juge  était  un  brave  homme. 

C'était  l'heure  où  la  chaleur  céleste  réduit  les  pires  passions 
humaines  :  les  cartes  venaient  de  nous  tomber  des  mains. 
Toutes  persiennes  fermées,  le  café  Péchin  semblait  se  contrac- 
ter pour  conserver  un  peu  de  fraîcheur  au  milieu  de  l'infer- 
nale illumination.  Il  y  régnait  une  torpeur  de  ville  investie... 
Parfois,  une  mouche,  étourdie  par  les  vapeurs  spiritueuses, 
donnait  un  frêle  coup  d'archet  sur  le  silence,  puis  plus  rien... 
Je  regardais  le  sable  humide  épandu  sur- le  carrelage;  il 
avait  une  odeur  de  cave  et  sa  vue  faisait  grincer  les 
dents. 
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—  Oui  !  la  médecine  !  —  poursuivit  le  petit  docteur;  — 
il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  là-dessus. 

Gaspard,  pinçant  entre  deux  doigts  le  plastron  de  sa  che- 
mise, le  tirait  et  le  repoussait  alternativement  pour  amener 
un  peu  d'air  contre  sa  poitrine  en  sueur.  Le  Biel  cassait 
méthodiquement  une  allumette  et  contemplait  les  cartes 
emmêlées  sur  la  table.  L'aspect  du  sable  m'irritant,  je  pris  le 
parti  de  regarder  aussi  les  cartes.  Elles  étaient  finement 
crasseuses  ;  les  figures  vous  considéraient  avec  candeur,  puis, 
dès  qu'on  cessait  de  les  épier,  elles  se  mettaient  insensiblement 
à  virer  sur  elles-mêmes,  chaque  buste  tournant  à  la  poursuite 
du  buste  qui  lui  servait  de  train  d'arrière.  J'avais  bu  dix  ou 
douze  bocks,  pour  le  moins.  Cette  grande  quantité  de  bière 
formait,  au  milieu  de  mon  corps,  une  poche  froide  que  tout 
l'univers  cernait  avec  colère  et  conspirait  à  réchauffer.  Tout 
à  coup,  je  cherchai  le  docteur  Vendredi  ;  j'eus  le  temps  de 
l'apercevoir  qui  se  passait  un  doigt  mouillé  derrière  les  oreilles, 
et  mes  yeux  s'égarèrent  :  je  versai  doucement  dans  le  sommeil. 

Il  y  avait  déjà  toute  une  éternité  que  le  café  Péchin  voguait 
comme  une  arche  ténébreuse  sur  des  flots  parfumés  d'absinthe 
et  de  tabac,  quand  un  souflle  torride  sur  ma  face  me  tira  de 
l'abîme. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  — ■  disait  le  docteur.  — -  Qu'est-ce 
que  vous  voulez,  Bizouarne? 

Dans  l'éblouissement  de  la  porte  ouverte  se  dessinait  à 
contre-jour  la  silhouette  du  garde  champêtre,  La  lumière 
était  si  active  à  l'entour  qu'il  me  parut  qu'elle  allait  attaquer 
et  dissoudre  ce  corps  étranger. 

—  Monsieur  le  juge  de  paix,  —  disait  l'homme... 

—  Il  dort,  vous  voyez  bien  qu'il  dort,  —  dit  à  mi-voix 
le  docteur. 

—  Je...  je  vous  demande  bien  pardon,  docteur,  — ■  soupira 
Bocquet,  —  je...  je  ne  dors  pas.  Qu'est-ce  que  vous  voulez, 
garde?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Monsieur  le  juge  de  paix,  —  dit  Bizouarne,  — ^  il  y  a 
qu'on  a  tué  un  homme  au  Ban-de-Moussy. 

J'étais  complètement  réveillé  et  tout  à  l'horreur  de  mon 
estomac  qui  m'emplissait  l'esprit  d'un  relent  de  bière  aigrie. 
L'arrivée  du  garde  champêtre,  la  gravité  de  la  nouvelle  jetée 
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tout  à  coup  dans  le  silence  du  café  Péchin,  tout  cela  dispa- 
raissait pour  moi  devant  une  nécessité  urgente  ;  il  fallait 
fermer  immédiatement  cette  porte  ouverte  sur  la  fournaise. 

—  On  a  tué  un  homme  au  Ban-de-Moussy. 

—  Fermez  donc  la  porte,  —  dit  alors  le  juge;  et  j'eus 
l'impression  que  je  parlais  avec  la  laide  bouche  de  M.  Bocquet. 

Le  garde  ferma  la  porte  avec  humeur  et  embarras.  L'énor- 
mité  de  son  message  n'engendrait  jusqu'alors  que  d'insigni- 
fiantes conséquences.  Il  en  ressentait  du  malaise  et  ne  le 
cachait  pas.  Il  se  tenait  maintenant  au  centre  de  la  salle  ;  la 
crosse  de  sa  canne  reposait  sur  un  moignon  crochu  qui  lui 
tenait  lieu  de  main  gauche  ;  de  la  main  droite,  il  agitait  fébri- 
lement sa  casquette.  De  larges  gouttes  de  sueur  tombaient 
de  son  visage  sur  le  sol  sablé. 

—  Asseyez-vous,  Bizouarne,  asseyez-vous,  mon  ami  :  il 
faut  boire  quelque  chose. 

Et  le  juge  se  souleva,  maîtrisant  mal  une  sifflante  respira- 
tion d'asthmatique. 

Le  docteur  tripotait  les  cartes  d'une  main  nerveuse.  Une 
sorte  de  gravité  bouffonne  venait  de  s'emparer  de  son  visage. 
Ayant  rassemblé  tout  le  jeu  de  cartes,  il  en  donna,  du  tran- 
chant, sur  la  table,  un  coup  sec  qui  fut  décisif,  et,  pour  le 
silence,  mortel. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  entendu,  monsieur  le  juge  de  paix? 
On  a  tué  un  homme  nu  Ban-de-Moussy. 

—  Et  c'est  une  vilaine  affaire,  à  coup  sûr,  —  ajouta 
Bizouarne. 

Le  garde  venait  de  comprendre  que  la  nouvelle  apportée 
tombait  dans  une  oreille  vivante.  Il  en  ressentait  une  émo- 
tion comparable  à  celle  de  l'homme  qui  laisse  glisser  une 
sonde  dans  un  gouffre  et  qu'une  secousse  informe  du  succès  de 
son  entreprise. 

—  C'est  toujours  une  vilaine  affaire,  —  dit  M.  Bocquet  ; 
—  c'est  toujours  une  vilaine  affaire  quand  un  homme  en  tue 
un  autre.  Prenez  donc  quelque  chose,  Bizouarne. 

Brusquement,  des  profondeurs  du  sol,  jaillit  la  ronde  per- 
sonne du  cafetier  Péchin.  Il  apportait  de  la  bière,  et  une  curio- 
sité ardente,  sans  retenue. 

—  Ouais!  —  dit  Le  Biel,  — elle  est  bonne  cette  histoire  de 
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meurtre  !  Pensez-vous  qu'où  songe  à  s'égorger  par  une  tem- 
])érature  pareille? 

Gaspard  ne  disait  rien.  Il  regardait  tout  le  monde  avec  son 
sourire  bleu  pâle.  Il  n'avait  pas  l'air  de  s'ennuyer. 

—  Encore  une  fois,  —  accentua  le  docteur  d'une  voix 
haute  et  nette,  —  vous  avez  entendu,  monsieur  Bocquet,  ce 
que  dit  le  garde?  Il  vient  de  se  commettre  un  meurtre  au  Ban- 
de-Moussy. 

—  Un  meurtre  !  —  dit  Péchin,  et  il  disposa  snr  la  table  une 
charge  de  pots  écumeux. 

Le  juge  battit  des  paupières.  Il  enfonça  dans  sa  barbe  une 
main  couverte  de  taches  de  rousseur  et  parut  réfléchir. 

—  J'ai  entendu,  j'ai  bien  entendu,  docteur.  On  a  tué  un 
homme  au  Ban-de-Moussy.  C'est  abominable  !  Mais...  Mais 
quest-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse? 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  vivement  et  on  vit  paraître 
M.  Lestrange,  qui  était  le  greffier  de  la  justice  de  paix.  La 
figure  du  docteur  expymait  une  exaltation  croissante  qui 
n'en  masquait  point  la  jovialité  naturelle.  Il  s'écria  : 

—  Entrez,  monsieur  le  greffier,  entrez  et  fermez  la  porte. 
Il  paraît  qu'on  a  tué  un  homme  au  Ban-de-Moussy. 

Graduellement,  mon  malaise  faisait  place  à  l'événement. 
Un  flot  de  sueur  tiède  jaillit  de  toutes  les  régions  de  ma  face, 
comme  expulsé  par  les  sentiments  nouveaux  qui  prenaient 
possession  de  l'intérieur  de  mon  être.  Je  regardai  Bizouarne, 
le  juge,  le  docteur,  mes  jeunes  camarades,  le  sphérique  Péchin. 
le  greffier,  et  je  me  sentis  attentif,  rafraîchi,  en  proie,  sans 
savo  r  pourquoi,  à  une  douce  et  stimulante  gaieté. 

—  Monsieur  Bocquet,  —  dit  le  docteur,  —  vous  m'étoniiez. 
Puis,  se  retournant  vers  Lestrange,  il  poui suivit  : 

—  Monsieur  le  juge  de  paix  prétend  se  désintéresser  de 
l'affaire...  c'est  à  n'y  rien  comprendre. 

—  Mais,  mon  ami,  —  hasarda  le  juge... 

—  Permettez,  permettez  !  —  Et  le  docteur  se  leva  d'un  bond. 
Il  apparut  alors,  debout,  beaucoup  plus  petit  qu'il  ne  parais- 
sait sur  son  siège  ;  nous  étions  faits  à  ce  phénomène,  mais  ne 
laissions  pas  d'en  éprouver  de  l'étonnement.  —  Permettez!  — 
lit-il  ;  —  qu'est-ce  qu'il  se  passe  lorsqu'un  crime  vient  d'être 
commis?  Le  parquet  se  transporte  sur  les  lieux.  Voilà  !  Lisez 
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les  journaux  et  vous  verrez,  à  n'importe  quelle  page  :  on  a  tué 
une  femme  à  Chapieux,  on  a  tué  toute  une  famille  à  Précy,  et 
le  parquet  s'est  transporté  sur  les  lieux,  voilà  ! 

—  Oui,  oui,  parfaitement,  —  approuva  i\I.  Lestrange  qui 
avait  une  jolie  moustache  et  lui  donnait  des  soins  incessants 
avec  des  doigts  courts  et  gras. 

—  Eh  bien  !  oui  !  Mon  Dieu,  oui  !  le  parquet,  c'est  bien  sûr, 

—  soupira  le  juge. 

—  Permettez,  cher  ami,  permettez  !  On  dit  :  le  parquet 
s'est  transporté  sur  les  lieux  avec  le  docteur  Machin  ou  le 
docteur  Chouette,  chargé  de  procéder  aux  constatations 
d'usage.  Dit-on  ça,  ou  ne  le  dit-on  pas? 

—  On  le  dit,  —  affirma  Péchin. 

—  Oui,  oui,  parfaitement,  —  dit  M.  Lestrange  en  soulevant 
d'un  doigt  sa  moustache  pour  ne  pas  la  laisser  tremper  dans 
la  bière  de  son  bock. 

Les  coudes  sur  la  table,  les  yeux  brillants,  Gaspard,  Le  Biel 
et  moi  fixâmes  sur  le  minuscule  Vendredi  des  regards  pleins 
de  gratitude.  Peu  à  peu,  la  chaleur  du  jour  se  retirait  de  nous  ; 
nous  la  sentions  refoulée  à  distance,  dans  un  remous  circu- 
laire, comme  la  mer  Rouge  devant  les  Juifs.  Une  raison  de 
vivre  et  de  ne  plus  dormir  était  entrée  dans  la  salle,  et  le 
docteur  la  greffait  profondément,  avec  soin,  sur  son  auditoire. 
Nous  lui  en  savions  un  gré  infini. 

—  Dites-moi,  —  et  le  docteur  mit  un  index  devant  son 
nez,  —  dites-moi  ce  qu'est  le  parquet,  ici,  à  Mouss}'. 

—  C'est  que,  précisément,  il  n'y  a  pas  de  parquet  à  Moussy, 

—  râla  Bocquet  avec  un  regard  suppliant. 

— -  Il  n'y  en  a  pas?  —  répéta  le  docteur  d'une  voix  douce 
et  triomphante.  Il  avait  fait  deux  pas  et  plaça  l'extrémité 
d'un  doigt  sur  le  gilet  blanc  du  juge.  —  Eh  !  bien  !  Il  y  en  a  un  ! 
Le  parquet,  à  Moussy,  c'est  vous,  monsieur  le  juge  de  paix, 
c'est  vous  tout  d'abord... 

—  Moi  !  moi  ! 

—  Et  c'est  monsieur  le  greffier  ici  présent.  Tous  deux 
assistés,  soit  de  la  gendarmerie,  soit  du  garde  Bizouarne, 
que  voici.  Et  le  docteur  Machin,  le  docteur  Chouette,  comme 
on  dit,  eh  bien,  c'est  moi-même,  en  l'espèce,  moi-môme  à  la 
disposition   de  la  justice,   pouv  procéder  aux  constatations 
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d'usage.  Ce  qui  veut  dire  qu'il  faut  nous  transporter  sur  les 
lieux. 

—  Sur  les  lieux  !  Vous  n'y  pensez  pas  !  —  dit  le  juge  à  voix 
basse. 

Il  fouillait  péniblement  sa  mémoire  et  cherchait  à  délimiter 
ses  attributions.  Ce  travail  intérieur  lui  coûtait  une  peine 
inouïe  et  lui  ridait  le  front  qu'il  avait  haut,  large  et  pourtant 
stupide. 

—  Mon  pauvre  ami,  il  fait  grandement  chaud  et  c'est 
dimanche,  —  prononça  le  docteur  avec  solennité  ;  —  mais 
au-dessus  de  tout  cela,  il  y  a  nos  devoirs  envers  la  société. 

—  Oui,  nos  devoirs,  parfaitement. 
Ainsi  parla  M.  Lestrange. 

—  Monsieur  le  docteur,  je  vais  vous  dire,  —  commença 
Bizouarne.  —  Ça  s'est  passé  ce  matin,  au  petit  jour,  à  ce 
qu'on  croit,  dans  un  champ  de  blé  contigu  au  communal,  un 
champ  qui  appartient  aux  Cornet. 

—  Nous  allons  nous  transporter  sur  les  lieux,  mon  ami,  — 
dit  le  docteur  en  boutonnant  son  gilet. 

—  L'assassin  supposé  est  le  fils  ChemoUe  ;  il  est  au  Ban-de- 
Moussy  à  l'heure  actuelle  ;  on  le  tient. 

Le  garde  champêtre  ne  semblait  plus  pouvoir  m  lîtriser 
son  enthousiasme.  Comme  un  incendiaire  qui  regarde  flamber 
la  grange  où  il  vient  de  jeter  un  brandon,  il  contemplait  ce 
groupe  d'hommes  en  sueur  qu'il  avait  surpris  enlizés  d.ins 
l'abrutissement  de  Tété  et  qui,  maintenant,  lui  devaient  une 
vie  véhémente. 

—  On  a  la  serpe  avec  quoi  ce  mangrelou  lui  a  fait  son 
affaire,.. 

—  On  a  la  serpe.  Bien  !  Bien  !  —  ponctua  Vendredi.  — 
Mais  patientez,  Bizouarne  ;  vous  ferez  votre  déposition  en 
temps  et  lieu. 

—  Oui,  oui,  —  et  Bocquet  se  leva.  —  Vous  ferez  votre 
déposition... 

Le  juge  avait  pris  son  parti  de  l'aveature.  Il  venait  de  sentir 
qu'il  ne  pourrait  résister  à  Vendredi  qu'au  prix  d'un  effort 
intellectuel  dont  il  se  jugeait  iuc  .pable  et  qui  ser  lit  e  icore  plus 
à  redouter  qu'une  promenade  au  Ban-de-Moussy,  dût-elle 
s'accomplir  au  cœur  de  la  canicule. 
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—  Transportons-nous  sur  les  lieux,  — -  dit-il. 

—  Je  vais  faire  atteler  la  tapissière,  n'est-ce  pas  monsieur 
le  docteur,  —  fit  Péchin  qui  louait  des  voitures. 

—  Faites  atteler,  Péchin,  —  approuva  le  docteur  Vendredi. 
—  Faites  atteler  sans  surseoir.  Jeunes  gens,  —  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  Le  Biel  et  moi  qui  nous  étions  rués  sur  nos 
chapeaux,  —  jeunes  gens,  je  vais  quérir  ma  boîte  à  autopsies. 
Je  ne  peux  pas  opérer  seul,  et  votre  grade  d'étudiant  en  méde- 
cine vous  permet  de  me  seconder  dans  mes  fonctions. 

Nous  acceptâmes  avec  joie.  Une  année  d'études  nous  avait 
rendus  tout  à  fait  aptes  à  ne  douter  de  rien.  Nous  décidâmes 
d'emmener  Gaspard  ;  il  préparait  l'École  centrale  et  n'était 
aucunement  qualifié  pour  nous  suivre,  mais  nous  n'entendions 
pas  en  être  séparés. 

Au  moment  de  monter  dans  la  tapissière,  un  incident  surgit. 
Le  docteur  Vendredi  s'était  installé  le  premier,  flanqué  d'une 
boîte  remplie  d'instruments  fantaisistes  ;  le  juge  Bocquet  se 
hissait  sur  le  marchepied,  au  bruit  d'une  respiration  orageuse, 
et  Péchin  rassemblait  les  guides  quand  parut  M.  Demaistre, 
le  percepteur.  '' 

Il  marchait,  comme  à  son  habitude,  en  s'appuyant  d'une 
main  sur  une  canne  et,  de  l'autre,  sur  une  chaise  qu'il  traînait 
partout  avec  soi.  A  chaque  pas,  il  lançait  ses  pieds  à  droite  et 
à  gauche  de  façon  désordonnée  ;  il  était  ataxique  mais  homme 
de  bonne  compagnie  et  on  lui  portait  de  l'affection. 

Il  parvint  jusqu'à  la  voiture  et  parlementa.  Il  avait  eu  vent 
de  l'affaire  et  voulait  être  emmené.  Personne  n'y  vit  d'incon- 
vénient et  on  le  jucha  tant  bien  que  mal  sur  la  banquette  ; 
mais,  lorsque  le  greffier  et  le  garde  se  furent  casés,  il  se  trouva 
qu'il  ne  restait  plus  qu'une  seule  place.  Malgré  la  chaleur, 
Gaspard,  Le  Biel  et  moi  décidâmes  d'aller  à  pied,  et  nous  par- 
tîmes. 

Une  trentaine  de  personnes  s'étaient  rassemblées  devant  le 
café  Péchin  ;  elles  saluèrent  d'une  vive  rumeur  le  démarrage 
de  la  tapissière.  M.  le  juge  de  paix  se  découvrit  en  souriant. 
Vn  tourbillon  de  poussière  s'éleva,,  et  c'est  ainsi  que  débuta 
cette  expédition  dont  tout  le  département  parle  encore  et  qui 
devait,  par  la  suite,  compliquer  curieusement  les  travaux 
(le  la  justice  et  les  opérations  de  messieurs  les  médecins  légistes. 


758  LA     REVUE     DK     PARIS 


Le  Ban-cle-Moussy  est  un  village  situé  sur  la  hauteur,  à 
cinq  kilomètres  au  nord  du  canton.  De  Moussy,  on  peut  aller 
au  Ban  dans  l'espace  d'une  grande  heure,  par  les  sentiers  ; 
mais  la  route  carrossable  fait  de  longs  détours  et  monte  sur 
presque  tout  son  parcours.  Nous  abandonnâmes  la  voiture  pour 
suivre  les  coursières. 

La  chaleur  changeait  de  caractère,  sans  cesser  d'être 
extrême  ;  avec  les  progrès  du  jour  elle  devenait  orageuse. 
Nous  la  trouvions  plus  irritante  qu'accablante,  ce  qui  n'étoit 
peut-être  dû  qu'aux  nouvelles-  dispositions  de  nos  esprits. 
De  gros  nuoges  enflammés  se  mouvaient  insensiblement  dans 
le  ciel  sans  que  jamais  aucun  d'entre  eux  vînt  -se  placer 
devant  le  soleil,  ce  qui  nous  valut  une  après-midi  sans  accal- 
mie, toute  de  flamme  et  d'exaspération. 

Nous  nous  hâtions,  dévêtus  et  haletants.  A  deux  reprises, 
nous  croisâmes  la  route  où  nous  retrouvions  la  voiture.  Elle 
montait  au  pas,  dans  un  bmit  de  grelots  et  dans  un  nuage  de 
poussière.  Nous  apercevions  le  juge  qui,  les  membres  en  pleine 
résolution,  se  livrait  aux  exigences  de  la  carriole  ;  on  l'eût  dit 
secoué  d'un  hoquet  furieux.  Le  docteur  avait  étalé  ses  instru- 
ments sur  les  genoux  du  greffier.  Il  nous  fit,  au  passage,  un 
signe  affectueux,  avec  une  main  qui  se  trouvait  armée  de 
grandes  pinces  brillantes. 

—  Du  courage,  mes  enfants  !  - —  nous  cria-t-ii  de  loin.  — 
Tout  n'est  pas  rose  dans  la  science. 

Nous  fdions,  baignés  de  sueur,  sans  rancune  contre  l'hon- 
nête Demaistre  qui  occupait  indûment  une  large  place  dans 
la  tapissière.  On  pouvait  le  voir,  assis  dans  un  coin  comme  un 
fantoche  ;  sa  bonne  figure  trahissait  de  l'inquiétude  et  de  la 
satisfaction. 

A  huit  cents  mètres  du  Ban-de-Moussy,  à  l'endroit  où  la 
route  devient  plate  et  s'engage  entre  deux  files  de  peupliers, 
nous  rattrapâmes  une  fois  encore  la  voiture  qui  se  trouvait 
arrêtée. 

Une  vieille  femme,  la  tête  couverte  d'un  journalplié  en 
coin,  les  pieds  nus  dans  des  soulieis  d'homme,  avait  saisi  les 
rayons  d'une  des  roues  et  s'y  accrochait  de  toutes  ses  forces. 
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—  Ils  vont  le  tuer,  monsieur  le  docteur.  Ils  lui  ont  mis  un 
bat-flanc  sur  le  cou  et  une  chaîne  entre  les  jambes.  Je  vous  dis 
que  c'est  une  pitié.  Et  ce  n'est  pas  lui,  bon  Dieu  !  ce  n'est  pas 
lui  qui  a  tué  ce  manouvrier. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  madame  Cheniolle  ?  —  dit 
sévèrement  Vendredi. 

—  Ils  vont  le  tuer,  je  vous  dis.  Je  ne  peux  même  pas  rentrer 
dans  le  village.  Ils  m'ont  chassée  à  coups  de  bouse  de  vache. 
Tenez,  monsieur,  tenez,  j'en  ai  encore  plein  la  tête.  Jamais  je 
n'oserai  retourner  là-bas. 

—  Permettez,  ma  brave  femme,  —  dit  Vendredi,  —  permet- 
tez !  Si  vous  avez  votre  conscience  pour  vous... 

—  Moi,  monsieur,  moi,  c'est  égal  ;  je  n'ai  que  du  vieux 
cuir  et  je  peux  coucher  dans  la  caillasse.  Mais  mon  garçon,  ils 
vont  le  saigner  comme  un  porc  ;  ils  vont  le  griller,  dans  cette 
cabane,  comme  un  poulet  ;  ils  lui  ont  arraché  des  pleines  mains 
de  ses  cheveux.  Faut  pas  laisser  faire  ça,  voyez-vous.  Mon  gar- 
çon est  un  imbécile  d'homme,  mais  c'est  pas  le  quart  d'un 
méchant.  Et  je  vous  dis  qu'il  ne  le  connaissait  même  pas  ce 
monsieur... 

—  Est-ce  qu'on  A*a  rester  là  longtemps?  —  demanda 
Péchin. 

—  Ne  faites  pas  attention,  monsieur  le  ju^e,  —  Rasarda 
le  garde  ;  —  cette  femme  Chemolle  lève  le  coude...  et  voilà. 

—  Moi,  —  dit  Bocquet  en  sursaut,  ■ —  moi?  Bien  sûr  que 
je  ne  fais  pas  attention. 

—  Allons,  madame,  allons,  lâchez  la  roue,  écartez-vous,  — 
ordonna  Vendredi.  —  Si  votre  fus  est  innocent,  il  ne  lui  sera 
fait  aucun  mal. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  le  mal  est  fait  et  qu'ils  l'ont  plus 
qu'à  moitié  tué... 

—  Ayez  confiance  en  la  justice,  —  cria  le  docteur.  —  Mar- 
chez, mon  ami,  on  nous  attend. 

—  C'est  ça,  -^  répéta  Bocquet,  —  ayez  confiance  en  la 
justice,  ma  brave  femme. 

La  voiture  partit  au  trot.  Nous  entendions  la  voix  du  doc- 
teur qui  répétait  :  «  Mais,  allons  donc.!  quand  on  a  sa  cons- 
cience pour  soi  !  »  La  vieille  s'assit  au  bord  de  la  route  et 
commença  d'arracher  des  touffes  d'herbe  qu'elle  jetait  devant 
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elle  avec  colère.  Il  me  semble  que,  jeunes  tous  trois,  nous 
étions  enclins  à  la  pitié  ;  mais  le  bruit  que  fit  la  voiture  en 
s'éloignant  nous  tira  du  doute  et,  comme  la  pauvresse  ne  nous 
regardait  point,  nous  partîmes  au  pas  gymnastique. 

Le  Ban-de-Moussy  était  presque  désert.  Nous  débouchâmes 
sur  la  petite  place  presque  en  même  temps  que  la  voiture. 
M.  Audemard,  l'instituteur,  se  tenait  sur  le  perron  de  l'école 
pour  recevoir  les  autorités.  Il  abaissa  le  marchepied  et  tendit 
le  poing  au  juge  de  paix  avec  une  parfaite  courtoisie.  Toute  la 
troupe  acheva  de  mettre  pied  à  terre.  Gaspard  et  moi  prîmes 
à  cœur  de  recevoir  l'ataxique  dans  nos  bras  et  de  l'installer 
sur  un  banc  que  le  maître  d'école  avait  disposé  dans  un  cadre 
d'aristoloches  et  de  pois  de  senteur. 

—  Vous  accepterez  des  rafraîchissements,  messieurs? 

Et  madame  Audemard  apparut  sur  le  seuil,  en  peignoir  à 
volants  et  en  coiffure  d'intérieur. 

—  Plus  tard,  madame,  il  nous  faut  d'abord  procéder  aux 
constatations  d'usage. 

M.  Bocquet  eut  un  mouvement  de  la  mâchoire  plein  de 
soumission  et  nous  nous  éloignâmes,  sous  la  conduite  de 
l'instituteur  et  du  garde. 

En  face  de  l'école,  un  petit  groupe  de  paysans  armés  de 
gourdins  semblait  garder  le  four  public.  On  avait  poussé  contre 
la  porte  une  meule  hors  d'usage. 

—  Le  coupable  est  sous  les  verrous,  —  dit  M.  Audemard. 

—  La  justice  actionnera,  —  répondit  le  docteur. 

M.  Lestrange  portait  une  élégante  serviette  de  moleskine'. 
Nous  avions  revêtu  nos  vestes,  eu  égard  à  la  dignité  du  cor- 
tège. Le  docteur  Vendredi  conservait  sous  son  bras  la  boîte 
d'instruments  dont  il  n'avait  pas  voulu  se  départir.  Il  était 
fort  en  peine  de  la  serrure  qui  fonctionnait  mal  et  qui  menaçait 
de  laisser  perdre  une  à  une  les  pièces  de  la  précieuse  ferraille. 

Le  sentier  que  nous  suivions  chemine  à  flanc  de  coteau. 
La  présence  du  vieux  juge  ralentissait  notre  marche.  De  temps 
à  autre,  et  malgré  la  gravité  du  moment,  je  glissais  hors  de 
l'événement,  j'échappais  aux  circonstances,  et,  pendant  une 
seconde  entière,  j'apercevais  l'horizon  boisé,  la  vallée  ruisse- 
lante de  chaleur,  les  pâturages  avec  leurs  troupeaux  minus- 
cules, et,  très  loin,  dans  un  brouillard  aident,  un  gracieux 
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aqueduc  aux  jambages  frêles  et  roses  comme  les  pattes  d'un 
échassier. 

—  Est-on  sûr  qu'il  ne  s'agisse  pas  d'un  suicide?  —  interro- 
geait le  docteur. 

J'écoutais  attentivement,  mais,  dès  la  minute  suivante,  je 
me  sentais  détendu  par  une  bienheureuse  paresse  et,  regardant 
à  mes  pieds  les  touffes  de  potentille  et  de  lotier,  je  ne  pensais 
plus  qu'à  elles  et  aux  silex  enflammés  du  chemin. 

Une  rumeur  nous  avertit  que  nous  arrivions  sur  les  lieux 

du  crime. 

* 

C'était  un  champ  de  blé  carré,  longé  par  des  sentiers  sur 
deux  de  ses  côtés,  et  attenant  par  les  deux  autres  à  un  pré 
communal  encombré  de  chardons  et  de  bardanes.  Toute  la 
population  du  Ban-de-Moussy  s'était  répandue  sur  les  chemins 
et  dans  le  pré,  formant  autour  du  champ  une  palissade  mou- 
vante et  bruyante. 

D'abord,  nous  ne  vîmes  rien.  On  était  au  début  du  mois 
d'août,  les  blés  étaient  debout  et  mûrs,  A  notre  arrivée,  il  se 
fit  un  silence  bref  et  profond  pendant  lequel  j'entendis  très 
bien  le  craquement  des  épis  travaillés  par  la  chaleur.  Puis  le 
murmure  des  voix  reprit,  s'enfla,  gagna  tout  à  l'entour  du 
champ  et  dès  lors  ne  cessa  plus. 

Était-ce  effroi  de  la  mort,  crainte  d'être  compromis  dans 
l'affaire,  ou  respect  du  froment,  mais  personne  n'avait 
pénétré  parmi  les  blés.  On  distinguait  dans  leur  masse  une 
tranchée  à  moitié  effacée  qui  se  terminait  vers  le  centre  ; 
là  les  céréales  étaient  veisées,  foulées  comme  si  l'orage  s'y 
fût  acharné. 

Toute  la  troupe  s'engagea  sur  cette  trace.  Et  on  ne  tarda  pas 
à  découvrir  le  cadavre  qui  gisait,  le  ventre  en  l'air. 

— -  Écrivez,  monsieur  le  greffier,  —  dit  le  docteur,  —  écri- 
vez :  «  Le  cadavre  a  été  trouvé  étendu  sur  le  dos.  » 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'encre,  —  observa  M.  Lestrangc  avec 
malaise. 

—  Eh  bien  !  écrivez  au  crayon. 

Une  nuée  de  mouches  vertes,  occupées  sur  lu  tète  du  mort, 
venaient  de  s'élever  à  notre  approche. 
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■^  On  aurait  dû  prendre  des  précautions  contre  les  insectes, 
—  s'exclama  Vendredi,  —  ces  diptères  vont  infecter  le  corps 
de  leurs  larves. 

Nous  formions  cercle  autour  du  cadavre.  Un  moment  de 
silence  et  d'indécision  régna,  pendant  lequel  chacun  prit 
contact  avec  ce  spectacle  et  s'efforça  d'éprouver  autre  chose 
que  des  impressions. 

—  C'est  répugnant,  —  dit  tout  à  coup  M.  Lestrange,  et  il 
alluma  une  cigarette,  soi-disant  pour  l'odeur. 

—  Toi,  tu  n'as  jamais  vu  de  macchnbée,  —  dit  Le  Bicl  à 
Gaspard? 

—  Si,  —  répondit  Gaspard,  avec  hésitation.  —  J'ai  vu 
mon  oncle. 

—  Un  oncle,  ce  n'est  déjà  plus  un  macchabée,  —  remarqua 
Le  Biel.  —  Comment  trouves-tu  ça? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  trouve  ça  épatant. 

Et  Gaspard  nous  regarda  tour  à  tour,  avec  son  beau  sourire 
paisible. 

Le  juge  était  appuyé  sur  sa  canne.  Son  souffle  strident  rava- 
geait les  silences.  Soudain,  il  parut  s'étrangler. 

—  La  main,  mon  Dieu  !  La  main  ! 

La  main  droite  du  mort  était  fermée  sur  une  poignée  de 
paille  qui  tenait  encore  au  sol  par  les  racines. 

—  Eh  bien  !  Qu'est-ce  qu'elle  a  la  main?  —  demanda 
\\^ndredi. 

—  L'autre,  l'autre  !  —  murmura  le  juge. 

Tout  le  monde  regarda  cette  main  ;  elle  était  coupée  au 
niveau  du  poignet  et  ne  tenait  plus  que  par  un  lambeau  de  peau. 

Un  peu  de  confusion  suivit  cette  remarque  ;  on  cessait  de 
voir  l'ensemble  des  faits  pour  s'emparer  des  détails;  la  veste 
était  empesée  d'un  sang  noir  et  desséché  ;  il  y  avait  plusieurs 
plaies  béantes  sur  le  front  ;  la  chemise  ouverte  laissait  à  nu  un 
coin  de  peau  blanche,  avec  un  tatouage  sous  le  téton. 

—  Voilà  la  serpe,  —  dit  Bizouarne,  en  poussant  du  pied 
une  forte  lame  emmanchée  de  bouleau. 

—  Écrivez  :  «  On  a  trouvé  l'instrument  présumé...  »  Non  ! 
n'écrivez  rien  pour  le  moment,  ■ —  dit  le  docteur.  —  Il  faiit 
emporter  le  corps;  monsieur  le  juge,  faites  emporter  le  corps. 

—  Mais,  mon  bon  ami,  c'est  impossible. 
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—  C'est  tout  à  fait  possible.  Appelez  un  homme. 

—  Eh  !  là  !  —  fit  le  juge  eu  regardant  un  paysan. 

Le  paysan,  qui  se  tenait  debout  au  bord  du  communal, 
ébaucha  un  mouvement  d'épaules  et  se  glissa  derrière  les 
autres. 

—  Les  mouches,  —  dit  ,1e  juge, —  les  mouches  l'emporte- 
ront par  morceaux  avant  qu'on  trouve  quelqu'un  pour  l'enle- 
ver d'ici. 

Le  Biel  fit  observer  : 

—  Vous  avez  le  droit  de  réquisitionner  du  monde. 

—  Eh  !  là  !  l'homme,  —  cria  Bocquet.  —  Eh  !  donc,  je 
vous  réquisitionne. 

Cette  phrase  produisit  son  effet.  L'air  honteux  et  indécis, 
un  paysan  entra  dans  le  champ  de  blé.  Derrière  lui,  tout  le 
village  se  rua  d'un  seul  coup,  et  le  champ  n'eut  plus  rien  de 
mystérieux,  ni  de  sacré. 

—  Circulez  !  Circulez  !  —  grognait  Bizouarne. 

On  avait  trouvé  une  brouette  et  on  s'occupait  d'y  placer 
le  cadavre. 

—  Circulez,  bon  Dieu  !  —  répétait  Bizouarne,  et  il  agitait 
ce  moignon  de  main  gauche  qui  lui  avait  valu  sa  placé  et 
une  pension. 

On  ne  savait  comment  disposer  sur  la  brouette  le  large 
corps  de  la  victime.  Je  suggérai  de  le  coucher  en  travers,  ce 
qui  fut  fait. 

Deux,  puis  quatre,  puis  six  paysans  s'étaient  mis  à  la 
besogne.  Après  avoir  refusé  leurs  services,  tous  maintenant 
voulaient  toucher  le  cadavre  et  prendre  part  à  l'aventure. 

Un  vieillard  surgit  qui  était,  à  ce  qu'il  parut.  Octave  Cornet, 
le  propriétaire  du  champ. 

— ■  Moi,  je  vois  qu'une  chose  !  voilà  mon  blé  par  terre.  Ça 
ne  se  passera  pas  comme  ça. 

—  Laissez  faire  la  justice,  —  dit  le  juge. 

—  En  avant  !  —  cria  le  docteur  Vendredi. 


On  fit  un  détour  pour  retrouver  la  grande  route. 

Tout  d'abord  venait  Bizouarne.  Sa  casquette  à  la  main,  il 
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allait  d'un  pas  ferme  et  régulier,  manœuvrant  sa  canne  comme 
un  suisse  d'église  sa  hallebarde. 

Derrière  Bizouarne  s'avançait  la  brouette  mortuaire,  poussée 
par  le  cantonnier.  Le  cadavre  était  si  contracté  qu'on  avait 
pu  le  placer  en  travers  ;  il  y  demeurait,  roide  comme  une 
poutre,  dépassant  complètement  l'étroit  véhicule  à  droite  et 
à  gauche  et  en  menaçant  l'équilibre.  On  ne  put  pas,  ou  on 
n'osa  pas  ramener  le  bras  gauche  contre  le  corps.  Pendant  tout 
le  trajet,  il  demeura  ballant;  la  main  coupée  traînait  et  rebon- 
dissait sur  la  route,  tantôt  sur  la  paume  et  tantôt  sur  le  dos. 

Nous  marchions  derrière  le  corps,  comme  à  une  cérémonie 
funèbre.  Le  docteur  avait  allumé  une  petite  pipe  et  ne  cessait 
pas  de  cracher.  Il  racontait  des  histoires  macabres,  riant  à 
tout  propos  et  hors  de  propos. 

M.  Lestrange,  fatigué,  tenait  sa  sei-viette  à  deux  mains, 
comme  un  écolier;  il  fumait  d'un  air  maussade.  L'instituteur 
portait  un  pantalon  de  velours;  la  marche  froissait  l'étoffe 
c[ui  faisait  un  cri  musical  et  régulier.  Je  l'entendais  pendant  les 
silences  et  me  souvenais  l'avoir  entendu  déjà  en  cheminant 
à  côté  d'un  terrassier  ou  d'un  paysan. 

Derrière  nous,  venait  toute  la  population  du  village.  Elle 
formait  un  bouchon  serré  qui  obstruait  la  route,  entre  les 
peupliers. 

De  temps  en  temps,  le  cantonnier  criait  : 

— ■  Hep  !  là-bas  ! 

Alors  tout  le  monde  s'arrêtait,  chaque  groupe  conservant 
ses  distances  et  ses  caractères. 

Le  cantonnier  s'asseyait  une  seconde  sur  un  des  brancards 
de  la  brouette  et  crachait  dans  ses  mains.  Puis  il  disait  : 

• —  Hep  !  allons-y  !  —  et  repartait. 

Derrière  lui,  le  cortège  se  remettait  en  marche.  La  brouette 
sautait  sur  les  cailloux  et  le  corps  répondait  à  toutes  les 
secousses.  La  roue  jetait,  à  chaque  tour,  un  grincement  lamen- 
table qui  eut  bientôt  pour  toutes  les  oreilles  un  caractère  rituel 

et  quasi-liturgique.  , 

* 

Il  fut  impossible  de  trouver  une  table  pour  opérer  l'examen 
que  le  docteur  croyait  devoir  appeler  l'autopsie. 
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—  Monsieur  le  juge,  ne  vous  éloignez  pas,  —  enjoignit  le 
praticien. 

— -  Mais,  cher  docteur,  vous  n'allez  pas  ouvrir  le  ventre  à 
ce  bonhomme  aujourd'hui  même  ! 

—  Il  y  a  certaines  constatations  qu'il  est  d'usage  d'efîec- 
tuer  sur  l'heure,  —  trancha  Vendredi. 

Le  cadavre  attendait,  devant  l'école.  Debout  dans  les  bran- 
cards le  cantonnier  buvait  un  verre  de  vin.  Un  beau  soleil 
couchant  éclairait  la  place  publique  où  s'était  rassemblée  la 
foule. 

La  maison  d'école  étant  le  seul  lieu  cbmmunal,  dans  ce 
hameau  qui  ne  possède  point  de  mairie,  on  poussa  la  brouette 
dans  la  cour  où  les  enfants  jouent  entre  les  classes. 

—  Personne  ne  voudra  prêter  de  table,  —  dit  le  garde 
champêtre.  —  J'ai  demandé  au  café-billard,  j'ai  demandé  à 
la  ferme  ;  mais  c'est  comme  si  on  crachait  dans  un  violon. 

—  C'est  bon,  —  dit  le  docteur.  —  On  va  dégonder  la  porte. 
Il  y  avait  auprès  de  l'école  une  maisonnette  dans  laquelle 

on  remisait  la  pompe  à  incendie.  Un  des  battants  de  la  porte 
fut  enlevé  et  transporté  dans  la  cour  de  récréation.  Le  doc- 
teur avait  quitté  sa  jaquette  et  retroussé  ses  manches  de 
chemise,  il  était  inlassable  et  loquace.  On  disposa  la  porte 
sur  deux  tonneaux. 

—  Il  faut  savoir  faire  feu  de  tout  bois,  —  disait  Vendredi, 
cependant  qu'on  hissait  le  cadavre  sur  cette  table  improvisée. 

Le  juge  de  paix,  le  greffier  et  l'instituteur  prirent  place 
sur  des  chaises.  Le  percepteur  fit  son  entrée  au  bras  de  Gas- 
pard. Il  s'installa  sur  les  degrés  de  la  maison,  écartant  deux 
jambes  maigres  dont  il  ne  maîtrisait  pas  les  soubresauts.  Peu 
à  peu,  la  cour  se  remplit  ;  une  vingtaine  de  paysans  affectaient 
d'y  avoir  affaire  et  d'y  être  utiles.  On  entendait  sans  cesse 
claquer  les  portes  des  urinoirs  ;  les  hommes  y  entraient  à 
tour  de  rôle  pour  se  donner  une  contenance. 

La  cour  d'école  n'était  séparée  des  vergers  voisins  que  par 
une  claie  d'échalas.  Les  femmes  s'entassèrent  derrière  cette 
frêle  barrière,  et  comme  les  enfants  leur  tiraient  la  jupe  et  se 
querellaient  pour  la  place,  elles  commencèrent  à  distribuer 
des  gifles  et  à  pousser  des  cris. 

—  Il  faudrait  faire  circuler  la  foule,  —  proposa  M.  Bocquet. 
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—  Monsieur  le  juge,  —  répliqua  Bizouarue,  —  ils  sont  chez 
eux,  ils  sont  dans  leurs  jardins,  il  n'y  a  rien  à  dire. 

Le  Biel  releva  ses  manches,  j'en  fis  autant  et  on  ouvrit  la 
boîte  à  autopsies. 

—  Vendredi,  vous  n'allez  pas  vider  ce  bonhomme-là  devant 
nous? 

—  Sans  doute,  monsieur  Bocquet,  sans  doute,  —  fredonna 
le  docteur  ;  —  mais  je  vais  faire  mes  constatations.  Écrivez  : 
«  Le  sujet  est  dans  la  force  de  l'âge.  »  N'écrivez  rien  encore. 
On  va  le  déshabiller. 

Il  fallut  fendre  la  chemise  et  le  pantalon. 

—  C'est  tout  de  même  malheureux  de  couper  un  bon  pan- 
talon C3mme  ça,  —  disait  Bizouarne,  mécontent. 

Une  rumeur  s'éleva  de  l'autre  côté  de  la  clôture.  On  enten- 
dait des  cris  et,  de  temps  en  temps,  des  rires. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  malheur  ! 

—  Ah  !  quelle  misère  ! 

—  Ils  ne  lui  laissent  rien  sur  le  corps,  — -  disaient  les 
femmes. 

Et  elles  mettaient  devant  leur  figure  un  pan  de  tablier,  ou 
leurs  mains  dont  elles  écartaient  les  doigts. 

—  Écrivez,  écrivez,  —  dit  le  docteur. 

On  chercha  M.  Lestrange,  mais  il  avait  disparu.  Gaspard 
fut  prié  de  noter  le  procès-verbal.  Nous  relevâmes  neuf  plaies 
sur  le  corps  de  la  victime.  J'étais  imbu  d'un  langage  de  métier 
et  je  dictais  sans  hésiter': 

— ■  Plaie  linéaire  de  la  face  postérieure  du  tiers  moyen  de 
l'avant-bras...  plaie  contuse  de  l'extrémité  du  médius  droit. 

Le  docteur  découvrit  une  dixième  blessure,  à  la  racine 
des  cheveux. 

—  Mettez  :  plaie...  petite...  moyenne...  ])lutôt  petite,  de 
la  région  antéro...  antéro... —  Il  hésitait  :  —  elle  est  à  gauche? 
Eh  bien  !  mettez  antéro-gauche  du  front,  des  cheveux,  enfin 
du  cuir  chevelu,  na  ! 

—  C'est  admirable,  —  disait  l'instituteur,  c'est  admirable  : 
.autrefois,  un  meurtre  comme  celui-ci  aurait  été  complètement 
étouffé. 

Nous  considérions  l'une  des  mains  du  cadavre,  celle  qui  ne 
tenait  .presque  pas  au  poignet;  elle  était  enduite  de  poussière; 
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le  traitement  qu'elle  avait  subi  pendant  le  transport  l'avait 
comme  limée  et  couverte  d'écorchures.  Le  docteur  dit  : 

T—  Les  artères  sont  coupées,  la  mort  est  due  à  une  hémor- 
ragie foudroyante. 

Et,  délrcatement,  il  trancha  la  peau  déchiquetée  du  poignet, 
pour  rechercher  l'orifice  des  artères  qu'il  ne  parvint  pas  à 
découvrir. 

Nous  fûmes  distraits  de  nos  occupations  par  les  réflexions 
des  paysans.  Ils  considéraient  les  bottes  du  mort  et  l'un  d'eux 
mumiurait  : 

—  C'a  de  bonnes  bottes. 

Une  grande  plaie  du  bras  intriguait  le  docteur. 

—  Apportez  là  serpe,  —  lit-il. 

Son  regard  erra  de  l'instrument  à  la  blessure.  Il  muimura  • 

—  Jamais  cette  serpe  n'a  pu  faire  pareille  entaille. 

Il  y  eut  un  moment  d'anxiété,  puis  le  docteur  dit  à  voix 
haute  : 

—  Un  homme  de  bonne  volonté  pour  porter  un  coup  sur 
le  cadavre  avec  l'instrument  présumé  du  meurtre. 

Un  gringalet  à  poil  rouge  sortit  de  la  foule. 

—  C'est  la  réconstitution  du  crime>— fit  observer  le  juge 
de  paix. 

L'expérience  montra  que  la  grande  plaie  pouvait  très  bien 
être  le  fait  de  la  serpe,  et  le  docteur  triompha  : 

— -  C'est  fini,  messieurs. 

C'était  déjà  fini.  Il  y  eut  comme  un  désappointement  géné- 
ral. L'obscurité  tombait;  on  discuta  pour  savoir  où  serait 
placé  le  cadavre.  L'instituteur,  hésitant,  allait  donner  les 
clefs  de  la  salle  d'école,  lorsque  madame  Audemard  parut  à  la 
fenêtre.  Elle  s'était  composé  une  volumineuse  coiffure  toute 
emmêlée  de  rubans. 

—  Gaston  !  Gaston  !  A  aucun  prix!  Je  ne  veux  pas  de  cette 
horreur-là  chez  moi.  Tu  veux  me  faire  mourir. 

M.  Audemard  se  retrancha  derrière  le  refus  de  sa  femme. 

—  Vous  savez  comme  elle  est  nerveuse,  —  répétait-il. 

Et  il  fut  convenu  qu'on  placerait  le  corps  dans  le  local  de 
la  pompe  à  incendie. 

On  nous  apportait  une  bassine  pleine  d'eau  pour  que  nous 
puissions  nous  laver  les  mains. 


7G8  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Halte-là,  mes  enfants  ! 

Le  docteur  tira  de  son  gilet  un  paquet  de  poudre  antisep- 
tique. —  Enfoncés,  les  microbes  !  — •  dit-il  en  faisant  mousser 
le  savon  sur  ses  avant-bras  charnus 

Comme  on  enlevait  le  cadavre,  un  incident  se  produisit  :  le 
garde  champêtre  réclamait  la  main  coupée,  qui  avait  disparu. 
On  la  retrouva  finalement  sous  la  table,  entre  les  tonneaux. 

—  C'est  une  pièce  à  conviction,  —  dit  M.  Bocquet. 

On  réunissait  les  bardes  qui  avaient  appartenu  à  la  victime. 
Bizouarne  enveloppa  la  main  dans  un  bout  de  journal  et 
l'introduisit  dans  une  des  poches  de  la  veste.  Tous  ces  débris 
fuient  poussés  sous  la  pompe  et  on  remit  la  porte  sur  ses 
gonds. 

* 

—  Messieurs,  —  dit  l'instituteur,  —  vous  accepterez  une 
coupe  de  Champagne? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  —  accorda  M.  Vendredi. 

Les  Audemard  avaient,  au  rez-de-chaussée,  une  salle  à 
manger  qui  servait  de  salon.  On  y  voyait  un  piano  chargé  de 
cache-pot  en  faïence,  et  une  vitrine  pleine  de  colifichets.  Les 
murs  étaient  couverts  par  des  daguerréotypes  et  des  diplômes 
de  gymnastique. 

Nous  retrouvâmes  là  M.  Lestrange.  Il  lissait  sa  belle  mous- 
tache avec  application  et  paraissait  un  peu  pâle.  Personne  ne 
fit  allusion  à  sa  mystérieuse  absence. 

J'introduisis  le  percepteur,  convoyé  par  Gaspard  et  Le  Biel. 
L'obscurité  croissante  faisait  perdre  au  malheureux  Demaistre 
tout  sentiment  de  l'équilibre  ;  il  contemplait  ses  pieds  avec 
des  yeux  égarés  dont  les  pupilles  n'étaient  point  égales. 

On  déboucha  le  Champagne.  La  détonation  fut  cornue  un 
signal.  Tout  le  monde  chercha  des  yeux  le  bouchon  qui  demeu- 
rait perché  dans  la  galerie  du  buffet  ;  à  cette  occasion,  les 
traits  des  visages  se  détendirent  et  désormais  demeurèrent 
empreints  d'une  aimable  gaieté.  Le  second  bouchon  partit 
dans  un  flot  de  mousse.  Comme  u.ie  b  itterie  d'artillerie  qui 
fait  sa  mise  au  point  et  régularise  son  feu,  le  champ..giie  attei- 
gnit le  but  dès  le  second   projectile.    La  dignité  générale. 
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trouée  en  deux  endroits,  cr^^qua  comme  une  carène  blessée 
dans  ses  œuvres  vives. 

Madame  Audemard  faisait  avec  une  grâce  rougissante  les 
honneurs  de  son  logis. 

—  On  aurait  pu  souhaiter  une  occasion  moins  lugubre,  — 
disait  l'instituteur  ;  —  mais  c'est  beaucoup  de  plaisir  et 
d'honneur  pour  nous  que  de  voir  ces  messieurs  réunis  au 
Ban-de-Moussy. 

-7-  L'occasion  aurait  pu  être  plus  mauvaise,  —  répondit  le 
juge.  —  L'essentiel  est  d'être  ensemble  et  d'y  trouver  de 
l'agrément,  maintenant  que  le  devoir  est  accompli. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  cette  canaille  de  ChemoUe?  — 
demanda  Vendredi. 

—  On  l'a  enfermé  provisoirement  dans  le  four  public.  Les 
paysans  montent  la  garde. 

—  J'ai  soigné  ce  garçon-là  pour  une  angine,  —  dit  encore  le 
docteur.  —  Qui  pouvait  penser  qu'il  en  arriverait  à  l'assassinat? 

La  fenêtre  ouverte  donnait  sur  la  place  qui  était  plenie  de 
bruits  et  de  mouvements.  Sur  le  ciel,  inondé  d'une  lumière 
vive,  on  voyait  des  silhouettes  d'arbres  balancés  par  la  brise 
du  soir, 

—  Allume  les  bougies  vertes,  —  dit  M.  Audemard. 

—  Messieurs,  —  prononça  le  juge,  debout,  —  buvons  à  nos 
hôtes,  buvons  à  la  prospérité  du  Ban-de-Moussy. 

Tout  le  monde  se  leva.  La  pièce  en  fut  soudain  comme  rape- 
tissée.  La  chaleur  remuée  eut  des  tourbillons  et  des  remous. 
Le  juge  de  paix  clignait  de  l'œil  devant  la  suspension.  L'insti- 
tuteur s'en  aperçut  et  la  fit  tourner  légèrement  pour  inter- 
poser entre  la  lampe  et  la  vue  de  son  hôte  une  de  ces  petites 
plaques  de  biscuit  sculpté  qui  donnent  par  transparence  une 
image  noire  et  blanche.  Le  juge  ayait  l'air  ému  et  sa  lèvre 
inférieure  tremblait . 

—  Dites  quelques  moLs,  monsieur  le  juge,  — ■  lui  soufïla 
Vendredi  à  voix  basse. 

—  Pas  encore  ;  tout  à  l'heure,  —  répondit  M.  Bocquel. 

On  mit  à  sec  les  bouteilles  de  Champagne.  La  conversation 
se  fragmenta,  devint  irrégulière  et  houleuse. 

—  Fais  descendre  Solange,  —  demanda  l'instituteur  à  sâ 
femme. 

13  Octobre  1918,  7 
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[Madame  Audemard  disparut  et  revint  eu  poussant  devant 
elle  une  petite  jeune  fille  qui  souriait  d'un  air  honteux. 

—  Mais  c'est  notre  musicienne,  —  s'écria  Vendredi.  —  Je 
l'ai  sauvée  de  la  fièvre  typhoïde. 

Sans  qu'on  sut  comment,  la  hllette  se  trouva  tout  à  coup 
assise  devant  le  piano,  entre  les  bougies  vertes.  Elle  avait  l'air 
d'une  mouche  dans  une  toile  de  lumière.  Elle  joua  le  Corso 
blanc  et  Dans  les  blés.  Le  percepteur  ne  dissumulait  pas  son 
enthousiasme.  Il  battait  la  mesure  avec  son  fume-cigarette. 
Toute  la  société  applaudit  avec  frénésie.  On  voulut  faire  boire 
du  Champagne  à  l'ar Liste  ;  mais  il  n'y  avait  plus  de  Cham- 
pagne. M.  Audemard  envoya  chercher  de  la  bière. 

—  Il  faut  couper  la  boisson,  —  dit  madame  Audemard  en 
olTrant  des  gâteaux  secs. 

— -  Dites  ([uelques  mots,  monsieur  Bocquet,  —  ordonna 
presque  le  docteur. 

• —  Pas  encore,  pas  encore,  —  murmura  le  juge. 

Et  il  devint  taciturne  en  pensant  à  ce  qu'il  allait  avoir  à 
dire. 

La  bière  arriva.  M.  Lestrange  montra  un  moyeji  de  la  faire 
mousser  en  heurtant  le  bouchon  contre  le  verre  de  la  canette. 
En  un  clin  d'œil,  la  bière  fut  volatilisée. 

—  Le  Champagne  a  frayé  le  chemin,  —  disait  M.  Demaistre. 

—  yion  cher  Audemard,  —  fit  le  docteur,  —  vous  allez 
me  laisser  offrir  une  tournée  d'apéritifs. 

Le  docteur  était  assis  auprès  de  la  fenêtre  ;  il  héla  un 
gamin  et  lui  jeta  des  ordres  et  de  l'argent. 

—  Docteur,  je  ne  le  permettrai  pas,  —  dit  très  haut  l'insti- 
tuteur. 

—  Vous  nous  désobligez,  monsieur  le  docteur,  —  ajouta 
madame  Audemard. 

.  —  Laissez-moi  faire  !  —  et  le  docteur  éclata  de  rire. 

Cétait  une  bouteille  de  fraisette.  Un  tel  hourra  l'accueillit 
qu'on  pensa  que  la  fiole  allait  éclater  sous  sa  pression. 

—  Mais  c'est  trop  !  —  dit  l'instituteur  avec  reproche. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  —  gronda  madame  Aude- 
mard. 

—  Vous  savez  que  je  suis  contre  l'alcool,  —  fit  observer 
Vendredi.  - —  Mais  ça,  ce  n'est  pas  toxique. 
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Le  Biel  avait  entrepris  M.  Demaistre.  11  lui  parlait  à  voix 
basse  avec  animation.  Il  heurta  soudain  contre  la  table  le 
pied  de  son  verre  et  cria  : 

— •  Monsieur  le  percepteur  va  chanter  quelque  chose. 
Le  percepteur  était  fort  rouge  et  souriait  en  atîectant  la 
confusion. 

—  Mais  non  !  je  ne  chante  que  dans  l'intimité. 

—  Mais  nous  sommes  dans  l'intimité,  ici,  —  s'écria  Vendredi. 
• —  Nous  vous  écoutons,  monsieur  le  percepteur. 

—  Le  Cœur  de  Mimi,  —  réclama  Le  Biel  avec  une  insistance 
rvthmée. 

—  C'est  ça!  Le  Cœur  de  Mimil 

—  Vous  n'aurez  pas  la  paix  ou  vous  chanterez. 

—  On  connaît  vos  talents. 

Toutes  les  volontés  de  la  salle  s'étaient  orientées.  M.  De- 
maistre avait  l'air  d'un  prisonnier  entre  des  lances.  Il  fit  un 
geste  comme  pour  en  écarter  les  pointes  et  le  silence  se  fit. 
Le  percepteur  mit  les  coudes  sur  la  table  et  chanta  le  Cœur  de 
Mimi.  Depuis  qu'il  était  ataxique,  il  chantait  assis  et  per- 
sonne ne  s'en  étonnait. 

Au  dernier  refrain,  la  salle  entière  démarra  et  tout  le  monde 
se  mit  à  fredonner.  Le  juge,  pourtant,  restait  soucieux.  Son 
discours  le  préoccupait  et,  dans  l'animation  générale,  il  faisait 
songer  à  une  souche  arrêtée  au  milieu  d'un  torrent.  La  société 
en  prit  vite  son  parti,  et  le  torrent,  ne  pouvant  l'entraîner, 
lui  passa  par-dessus  la  tête. 

La  petite  Solange,  qui  avait  de  l'oreille,  tapait  avec  un 
doigt,  sur  le  piano,  les  notes  du  Cœur  de  Mimi. 

C'est  alors  que  M.  Lestrange  se  révéla.  Il  avait  gardé  jus- 
que là  un  air  de  supériorité  hautaine  et  semblait  se  réserver. 
Mais  le  percepteur  dit,  en  terminant  : 

—  A  vous,  Lestrange  ! 

M.  le  greffier  s'exécuta  tout  de  suite.  Il  chanta  tout  ce  qu'on 
voulut  bien  lui  demander.  11  connaissait  tout,  même  les  choses 
les  plus  nouvelles.  Il  provoqua  l'étonnemeiit  général  en  détail- 
lant la  Valse  frivole  que  Paris  venait  à  peine  de  faire  connaître 
à  l'univers. 

—  Il  est  fantastique,  ce  gaillard-là,  —  disait  le  docteur  que 
la  musique  trouvait  toujours  sensible  ! 
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Madame  Aiidcmard  improvisait  des  sandwichs  avec  du 
beurre  cl  du  pâté  de  foie  gras.  I^^llc  sortit  un  carafon  de 
kirsch  ;  mais  personne  ne  s'étonnait  plus  de  rien. 

Les  verres  étaient  vides,  avec  une  grosse  perle  rouge  dans 
le  fond.  M,  le  juge  de  paix,  écrasait  sur  la  table  ses  index  repliés. 

—  Silence,  s'il  vous  plaît,  —  s'écria  le  docteur. 

Le  juge  commença  d'une  voix  humide  et  mal  timbrée.  Ou 
voyait  des  larmes  dans  l'ombre  de  ses  sourcils  touffus.    . 

Après  quelques  mots  de  préambule,  il  parut  céder  à  un 
grand  trouble  intérieur. 

—  Ah  !  —  s'écria-t-il,  —  si  seulement  Ravaud  était  parmi 
nous  ! 

Sa  respiration  devint  anxieuse  et  il  dut  s'asseoir. 

—  Remettez-vous,  mon  bon  ami,  — -  dit  doucement  le 
docteur. 

—  Si  seulement,  —  répétait  le  juge,  —  si  seulement  Ravaud 
était  parmi  nous  ! 

Nul  n'osa  le  déterminer  à  en  dire  davantage.  Toute  la 
société  applaudit  poliment  et  le  juge  serra,  en  tremblant,  les 
mains  qu'on  lui  tendait  de  toutes  parts. 

La  chaleur  devenait  intolérable  ;  j'avais  manœuvré  assez 
heureusement  pour  atteindre  la  fenêtre.  J'y  trouvai  Gaspard 
qui  me  prit  par  le  cou  avec  une  tendresse  excessive.  L'ivresse 
n'altérait  pas  la  lumineuse  candeur  de  son  regard. 

—  Regarde,  —-me  dit-il,  —  regarde  comme  ces  gens  s'en- 
tendent à  la  joie. 

La  vue  de  la  place  publique  me  causa  la  plus  vive  surprise. 

Il  y  avait  entre  la  route  et  l'école  une  aire  couverte  de  trèfle 
et  de  gazon.  Le  débitant  avait  sorti  des  tables  et  servait  du 
vin.  Dans  l'ombre,  au  delà,  on  apercevait  le  four-  communal, 
gardé  par  des  hommes  qui  fumaient,  riaient  et  se  donnaient 
des  bourrades.  Des  maisons  voisines,  les  gens  sortaient,  por- 
tant leur  bol  de  soupe  qu'ils  venaient  manger  sur  la  pelouse. 
Les  enfants,  circulant  entre  les  groupes  avec  vivacité,  étaient 
comme  le  sang  de  cette  chair.  La  nuit,  fort  belle,  devenait 
sombre  ;  on  alluma  des  lanternes  et  des  lampes  et  on  illumina 
de  tous  côtés,  Gaspard  me  dit  : 

—  Si  ces  bougres-là  ne  se  mettent  pas  à  danser,  je  veux  te 
payer  un  cigare. 
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Ils  ne  dansèrent  point,  mais  on  surprit  tout  à  coup  le  halète- 
ment d'un  accordéon.  On  l'entendait  sans  le  voir.  Il  jouait  une 
valse,  et  on  eût  dit  que  l'obscurité  tout  entière  riait  et  gémis- 
sait tour  à  tour. 

Pourtant,  en  me  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  je  devi- 
nais, au  delà  du  village,  la  campagne  nocturne,  pleine  d'in- 
sectes et  d'étoiles. 

Ainsi  que  la  voix  du  canon  domine  les  rumeurs  d'un  combat, 
un  billard,  captif  dans  quelque  salle  basse,  criblait  le  tumulte 
avec  son  bruit  de  mitraille. 

Comme  les  paysans  ne  dansaient  point,  je  dis  à  Gaspard  : 

—  Tu  me  dois  un  cigare. 

M.  Audemard  vint  s'appuyer  sur  nos  épaules, 

—  Il  n'y  a  pas  de  fête  patronale  ici,  —  nous  dit-il  tout  à 
coup,  —  le  pays  est  trop  petit. 

Nous  comprenions.  Le  Ban-de-Moussy  avait  sa  fête.  Il 
n'avait  pas  choisi  l'occasion;  mais  il  n'entendait  plus  la  laisser 
échapper.  Il  la  célébra  même  une  bonne  partie  de  cette  nuit 
mémorable,^et  les  gens  des  villages  voisins  qui  regagnaient 
tardivement  leur  demeure  durent  s'arrêter,  boire  et  participer 
à  l'événement. 

J'éprouvais  un  irrésistible  besoin  de  me  dégourdir  les 
jambes.  Je  gagnai  la  porte  et  m'engageai  dans  le  petit  corridor. 
Le  contact  d'un  air  pur  de  tabac  et  de  fumées  spiritueuses 
suffit  à  me  faire  concevoir  la  solitude,  en  dépit  du  bniit.  Mais 
je  sentais  déjà  les  marches  du  perron  sous  mes  pieds  et  je  des- 
cendis, incapable  d'accorder  à  mes  sentiments  les  bienfaits 
du  temps  et  du  calme. 

Ébloui  par  l'obscurité,  je  n'avais  pas  fait  trois  pas  que  je 
faillis  trébucher  et  reçus  une  grêle  de  coups  de  pieds  dans  les 
jambes. 

—  Aide-moi  à  me  relever,  mon  garçon,  —  disait  la  voix 
du 'bon  M.  Demaistre. 

Je  donnai  tout  de  suite  au  phénomène  son  sens  et  sa  portée. 
Le  percepteur  avait  voulu  sortir  tout  seul,  et  les  ténèbres  lui 
étaient  fatales,  il  avait  chu  sur  la  pelouse,  parmi  le  trèfle  et 
les  pâquerettes.  Il  était  incapable  de  retrouver  son  assiette  et 
agitait  ses  membres  comme  un  hanneton  mis  sur  le  dos. 

Je  lui  rendis  la  station  verticale  et  le  conduisis  jusqu'à 
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banc.  Assis  côte  à  côte,  nous  demeurâmes  sans  parler.  A 
quarante  pas  de  nous,  les  lumignons  scintillaient,  éclairant  la 
face  des  buveurs.  Entre  ce  vacarme  et  notre  retraite,  l'ombre 
et  le  silence  coulaient  comme  une  rivière  majestueuse  et  lim- 
pide. Nous  restâmes  là  pendant  de  longues  minutes.  L'arôme 
des  pois  de  senteur  tombait  sur  nos  épaules  et  nous  environ- 
nait de  suavité.  Je  ne  pensais  à  rien  et  jugeais  qu'il  en  était 
de  même  pour  mon  compagnon.  Cependant,  il  me  frappa  dou- 
cement sur  la  cuisse,  à  un  certain  moment,  et  dit  à  mi-voix  : 
—  Comme  c'est  drôle  !  comme  c'est  drôle  !  Quand  le 
moment  de  rire  est  venu,  il  n'y  a  pas...  faut  rire... 

* 

La  voiture  vint  s'arrêter  devant  le  perron.  Les  lanternes 
éclairaient  la  croupe  du  cheval  ;  elles  allongeaient  en  avant 
deux  cônes  de  lumière  rouge  qui  furent  soudain  comme  deux 
nasses  pleines  de  moustiques  et  de  papillons  de  nuit.  L'ombre 
en  arrière  était  plus  profonde  et  plus  fraîche. 

Le  garde  champêtre  devait  passer  la  nuit  au  Ban-de-Moussy, 
Nous  piimes,  avec  fbeaucoup  de  bonne  volonté,  nous  empiler 
tous  dans  la  tapissière.  Je  me  trouvai  pincé  entre  le  juge  et 
Gaspard.  Le  Biel  monta  sur  le  siège,  à  côté  de  Péchin  qui 
avait  passé  sa  soirée  chez  le  débitant,  mais  qui    «  tenait  la 

boisson   ». 

• —  Vous  reviendrez  nous  voir,  —  cria  madame  Audemard. 

Et  la  voiture  se  mit  à  rouler,  d'abord  sur  le  gazon,  puis  sur 
le  gravier  crépitant. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  la  descente  commença.  Le  frotte- 
ment des  freins  nous  enveloppa  comme  d'un  cocon  ;  à  travers 
ce  bruit,  et  plus  haut  que  lui,  perçait  le  chant  des  grillons,  qui 
^^cessait  pas  et  qui  semblait  la  propre  exhalaison  de  la 
campagne  endormie. 

La  conversation  languissait.  J'entendais,  dans  un  demi- 
sommeil,  le  docteur  et  le  percepteur  échanger  leurs  vues  avec 
cette  gravité  que  donne  la  fatigue.  Les  mots  société,  crime, 
justice,  instruction,  solidarité,  et  quelques  autres,  revenaient 
à  intervalles  réguliers.  Le  juge,  pris  à  témoin,  répondait  des 
bribes  de  phrases. 


UNE     EXPEDITION  775 

Une  comparaison  surgit  dans  mon  esprit  et  peu  à  peu  s'im- 
posa :  la  voiture,  avec  ses  secousses  incessantes,  était  une 
manière  de  tarare.  Les  cerveaux,  agités  comme  des  épis,  se 
vidaient  dans  l'espace  libre  entre  les  corps  ;  là,  les  mots  sau- 
taient, rebondissaient  et  se  heurtaient  les  uns  contre  les  autres. 
Une  forte  brise  s'élevait  alors,  et  c'était  bien  cette  haleine 
furieuse  qui  sépare  le  grain  de  la  paille  et  de  la  poussière.  Le 
vent  passait  et  emportait  tout  ;  il  ne  restait  plus  rien  sur  le 
'crible. 

Je  m'éveillai  avant  que  d'arriver  dans  la  vallée.  La  voiture 
descendait  toujours,  chargée  de  sommeil  comme  d'un  fourrage 
touffu.  Les  guides  flottaient  sur  les  reins  du  cheval,  qui  con- 
naissait la  route  et  ses  devoirs.  L'air  était  vif,  et  la  nouvelle 
lune  courait  entre  les  herbes,  au  ras  du  sol. 

GEORGES    DUHAMEL 
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SOUS  LA  RESTAURATION' 


Ma  mère  était  consternée  des  nouvelles  de  Paris,  et  son 
orgueil,  qui  avait  blessé  tant  de  monde  auteurs  de  ses  prospé- 

1.  Voir  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  avril  et  du  l'"'  mai  191()  les  Soin>cni."i 
d'un  lycéen  de  1814,  par  Adolphe  Blanqui. 

Adolphe  Blanqui,  frère  du  célèbre  pjiéuiiste,  a  laissé  dans  l'histoire  de 
l'économie  politique  un  nom  et  une  œuvre  encore  estimés  de  nos  jours.  Profes- 
seur à  l'École  spéciale  de  commerce,  il  succéda  à  J.-B.  Say  au  (Conservatoire  des 
Arts  et  Métiers  en  1833  et  devint  membre  de  l'Institut  en  1838.  Esprit  libéral. 
partisan  de  l'économie  classique,  il  critiqua  la  théorie  de  Proudhon  sur  la  pro- 
priété, tout  en  défendant  son  auteur  contre  des  atta(|ues  violentes  et  injustes. 

Les  débuts  de  Blanqui  dans  la  vie  furent  dilTiciles.  Né  en  1798,  il  était  le  iils 
d'un  ancien  député  à  la  Convention  devenu  sous-préfet  de  Puget-Théniers  sous 
l'Empire.  Il  conserva  toujours  pour  son  père  une  affection  respectueuse  et 
reconnaissante.  Sa  mère  lui  inspira  des  sentiments  moins  tendres  et  des  juije- 
ments  tout  différents.  Après  quelques  années  passées  au  collège  de  Puget-Thé- 
niers, Adolphe  Blanqui  entra  au  lycée  de  Nice.  On  a  pu  lire  dans  les  fragments  de 
%es  Mémoires  cités  plus  haut  combien  le  régime  y  était  sévère.  Des  règlements 
presque  militaires  soumettaient  les  élèves  à  une  rigoureuse  discipline  et  les 
pliaient  à  un  travail  assidu.  Les  études  étaient  bonnes.  L'enseignement  était 
donné  par  des  professeurs  distingués,  qui  laissèrent  à  leur  élève  le  meilleur  sou- 
venir. D'esprit  très  ouvert,  aimant  le  travail,  l'enfant  fit  d'excellentes  huma- 
nités. De  brillants  succès  scolaires  récompensaient  ses  efforts,  e4  l'avenir  était 
pour  lui  plein   de  promesses. 

Cependant  l'Empire  touchait  à  sa  fin.  La  campagne  de  France  se  déroulait,  les 
Alliés  avançaient  rapidement.  L'écho  de  ces  graves  événements  franchissait  les 
murs  du  lycée,  troublant  les  esprits.  Brusquement  on  apprit  que  Paris  était 
occupé  par  les  coalisés,  et  les  Bourbons  rétablis  au  pouvoir.  Les  élèves  du  lycée 
de  Nice,  admirateurs  des  gloires  impériales,  accueillirent  fort  mal  la  cocari'e 
blanche,  mais  ils  durent  se  résigner. 

Les  c  )nséquences  du  changement  de  régime  furent  désastreuses  pour  la 
famille  de  Blanqui  :  son  père,  destitué,  allait  se  trouver  sans  ressources.  L'enfant 
avait  regagné  tristement  Puget-Théniers  lorsque  survint  le  coup  de  théâtre 
dont  on  va  lire  le  récit. 
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rites,  reçut  plus  d'un  échec  la  veille  de  son  départ,  en  dépit 
de  la  bonne  fortune  qui  par.un  hasard  vraiment  providentiel 
venait  de  lui  échoir.  Cet  épisode  est  en  effet  le  plus  singulier 
qui  se  puisse  imaginer  en  pareille  circonstance,  et  il  prouve 
que  la  main  de  Dieu  s'étend  toujours  sur  l'honnête  homme, 
plus  qu'il  ne  pense,  dans  les  conjonctures  les  plus  difficiles. 
Pendant  que  nous  étions  occupés  à  faire  nos  préparatifs  de 
départ  pour  Paris,  où  mon  père  espérait,  avec  l'aide  de  ses 
amis,  reconquérir  un  modeste  emploi  qui  assurât  du  pain  à 
ses  enfants,  il  reçut  par  la  poste,  frappé  d'un  timbre  assez 
fort,  une  lettre  avec  inscription  d'une  main  inconnue,  au  tra- 
vers de  laquelle  il  était  facile  de  distinguer  des  caractères 
imprimés  :  il  la  fit  refuser,  craignant  qu'elle  ne  contînt  pas 
autre  chose  qu'un  de  ces  milliers  de  prospectus  dont  les  mar- 
chands de  Paris  inondaient,  sans  affranchir,  les  fonctionnaires 
publics.  Ma  mère,  plus  curieuse,  paya  le  port  de  la  lettre  et 
l'ouvrit.  Cette  lettre,  datée  d'un  chef-lieu  de  canton  du  dépar- 
tement d'Eure-et-Loir,  était  écrite  par  le  juge  de  paix  et  nous 
annonçait  la  mort  d'une  tante  de  ma  mère  qui  devenait  une 
de  ses  héritières  :  mon  père  était  prié  de  venir  recueillir  sa 
part  de  succession. 

On  devine  aisément  l'effet  que  dut  produire  sur  une  famille 
ruinée  la  nouvelle  de  cette  succession  inespérée.  Le  juge  de 
paix  ne  disait  ni  quelle  était  son  importance,  ni  combien  il  y 
avait  de  cohéritiers  ;  seulement"  il  annonçait  qu'il  venait  de 
procéder  à  l'inventaire  du  mobilier  qui  était  considérable, 
et  qui  consistait  surtout  en  argenterie,  en  tabatières  d'or, 
dentelles  de  prix,  linge  de  corps  et  de  table,  et  le  reste  à 
l'avenant.  La  propriété  se  composait  d'une  vaste  habitation 
de  maître,  dite  le  Château  de  Grandmont,  d'un  parc  clos  de 
murs,  et  de  terres  labourables,  d'un  seul  tenant  et  de  première 
qualité.  Autant  que  mon  père  en  put  juger,  c'était  une  valeur 
d'environ  cent  mille  francs.  Il  résolut  aussitôt  de  partir  seul 
pour  Paris  et  d'aller  s'assurer  par  lui-même  de  l'état  des  choses 
afin  de  préparer,  disait-il,  nos  logements,  si  Dieu  voulait  que 
cette  succession  pût  nous  offrir  un  asile,  au  moment  de  la 
dispersion.  Il  n'emportait  avec  lui  que  la  somme  nécessaire 
pour  son  voyage  et  pour  les  avances  à  faire  aux  gens  de  loi; 
ma  mère  devait  garder  le  reste  pour  se  mettre  en  route  avec 
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toute  la  famille,  quand  le  moment  serait  venu.  Mais  hélas  î 
combien  ce  jour  tant  désiré  nous  parut  lent  à  venir  ! 

Enfin,  après  quelques  mois  d'attente,  mon  père  nous  écrivait 
que  Dieu  avait  pitié  de  nous  et  que  la  succession  se  présentai 
sous  les  auspices  les  plus  favorables.  Il  y  aurait  un  procès  à 
soutenir  contre  un  cohéritier  qui  se  prétendait  légataire  uni- 
versel ;  mais  comme  par  la  seule  peur  de  plaider  contre  lui 
les  autres  avaient  préféré  renoncer,  en  faveur  de  ma  mère, 
à  leurs  droits  à  la  succession,  il  se  trouvait  que  si  mon  père 
gagnait  son  procès,  l'héritage  nous  appartenait  tout  entier. 
Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  ne  fallut  rien  moins  que  la  patience 
infatigable  de  mon  père  et  sa  rare  connaissance  des  affaires. 
Il  débrouillait  avec  une  habileté  infinie  la  trame  dans  laquelle 
essayaient  de  l'envelopper  les  avoués  de  son  adversaire,  et  il 
eut  aussi  beaucoup  de  bonheur  en  remettant  ses  intérêts 
aux  mains  d'un  autre  avoué,  frère  d'un  de  ses  anciens  collègues 
à  la  Convention,  Lesage  d'Eure-et-Loir.  L'affaire  se  condui- 
sait au  tribunal  de  Chartres,  et  ce  fut  là  que  mon  pauvre  père 
alla  s'établir  dans  un  grenier  pour  réserver  ses  dernières  res- 
sources au  profit  de  la  défense  du  pain  de  ses  enfants.  Grâce 
aux  bons  conseils  de  M.  Lesage,  il  gagna  sa  cause  avec  tous  les 
incidents,  en  première  instance  et  en  appel,  et  il  se  vit  enfin 
envoyé  en  possession  de  l'asile  où  il  devait  nous  recueillir. 

Grande  fut  notre  joie  quand  nous  reçûmes  enfin  l'ordre  de 
partir  pour  Paris.  Ma  mère,  impatiente  d'occuper  son  domaine, 
devança  avec  une  de  mes  sœui's  et  moi  le  moment  du  départ 
de  toute  la  famille,  qui  arriva  plus  tard  sous  la  conduite  de 
madame  de  Brionville,  cette  bonne  vieille  tante  dont  j'ai 
déjà  parlé  et  qui  était  venue  passer  des  jours  avec  nous  à 
Puget-Théniers,  après  la  mort  de  son  mari.  La  route  des 
Alpes  à  Paris  fut  très  longue,  et  je  me  souviens  que  nous  ne 
mîmes  pas  moins  de  treize  jours  à  la  parcourir.  On  couchait 
presque  tous  les  soirs  slir  de  vieilles  soupentes,  et  les  diligences 
suspendues  versaient  souvent  en  route  dans  les  passage^ 
scabreux.  A  mesure  que  nous  approchions  des  départements 
qui  avaient  été  le  théâtre  de  la  guerre,  nous  trouvions  partout 
des  traces  d'incendie  et  de  dévastation  ;  au  voisinage  des 
champs  de  bataille,  on  voyait  s'élever  des  espèces  de  tumulus 
dont   la   terre,    fraîchement   remuée,    attestait   de   brusques 


SOUVENIRS     d'un     ÉTIUIAXT      SOIS     T,  A     1!  K  SI' A  U  II  A  TI  ON  /7C^ 

inhumations  militaires.  Çà  et  là  quelques  débris  humains 
faisaient  saillie,  et  de  sinistres  feux-follets  scintillaient  pen- 
dant la  nuit  de  dessous  ces  monceaux  de  cadavres. 

Enfin,  nous  arrivâmes  à  Paris  par  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  et  ma  mère,  plus  pressée  de  renouveler  sa  toilettt 
que  de  visiter  son  héritage,  s'arrêta  dans  cette  ville,  d'où  je 
partis  le  lendemain  de  notre  arrivée  pour  aller  rejoindre  mon 
père  à  Anna3^  Ce  petit  village  n'était  distant  de  Paris  que  de 
quinze  lieues,  mais  tel  était  alors  le  triste  état  des  communi- 
nications,  qu'il  me  fallut  deux  jours  de  route  pour  m'y  rendre, 
à  l'aide  d'une  charrette  de  marchand  de  volaille  non  suspen- 
due. Il  était  neuf  heures  du  soir  quand  je  rejoignis  mon  excel- 
lent père  dans  ce  manoir  qu'il  venait  de  conquérir  et  où  il 
m'attendait  avec  un  souper  frugal  et  une  satisfaction  ineffable. 
Au  lieu  d'occuper  les  grands  appartements  de  la  maison  qui 
n'étaient  pas  sans  élégance,  il  était  assis  au  foyer  d'une  cui- 
sine immense  où  pétillait  un  feu  de  bourrées  bien  entretenu, 
et  je  ne  saurais  dire  à  quel  point  mon  cœur  fut  attendri  de 
voir  cet  excellent  homme  plus  fier  du  succès  de  son  procès 
et  de  la  conquête  de  notre  asile  que  s'il  avait  gagné  cent 
batailles.  Il  se  jeta  dans  mes  bras  avec  affection,  me  raconta 
en  quelques  mots  toutes  les  péripéties  judiciaires  de  l'affaire, 
les  ressources  qu'offrait  la  maison  et  l'espoir  qu'il  avait  de  nous 
y  faire  vivre  tous,  en  attendant  des  jours  meilleurs.  Quant  aux 
valeurs  mobilières  de  cette  succession,  ajouta-t-il,  comme  ceci 
est  un,  bien  paraphernal,  il  appartient  à  ta  mère  seule  d'en 
disposer,  et  nous  lui  en  laisserons  la  faculté  comme  de  tout  le 
reste.  Je  ne  savais  pas  alors  ce  que  voulait  dire  le  mot  para- 
phernal; je  ne  le  sais  guère  davantage  aujourd'hui,  j'ai  tou- 
jours eu  pour  le  droit  écrit,  pour  la  procédure,  pour  le  papier 
timbré  une  aversion  si  profonde  que  je  n'ai  pas  même  lu  une 
seule  fois  le  code  civil  ;  je  me  suis  marié,  j'ai  vécu  époux  et 
père,  j'ai  acheté,  contracté,  signé  des  actes  sans  savoir  ce 
qu'ils  contenaient.  Je  me  serais  révolté  si  l'on^m'eût  demandé 
un  contrat  de  mariage,  et  tout  membre  de  l'Institut  que  je  suis, 
il  n"y  a  pas  bien  longtemps  que  je  sais  la  différence  qui  existe 
entre  le  régime  dotal  et  la  communauté.  Il  m'a  toujours  paru 
que  c'était  une  étrange  profanation  que  de  faire  intervenir  des 
avoués  et  des  huissiers  dans  le  sanctuaire  de  la  famille,  et  je 
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la  tiens  pour  singulièrement  compromise  quand  clic  est  obli- 
gée de  se  réfugier  derrière  de  pareilles  gens. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  mon  père  vint  me  trouver 
au  lit  et  me  proposa  de  faire,  en  matière  de  reconnaissance 
générale,  le  lour  de  noire  parc.  C'était  une  enceinte  de  quinze  à 
seize  arpents,  dont  la  moitié  était  dessinée  à  l'italienne,  avec 
•de  grands  escaliers  en  ligne  droite  et  en  terrasses  superposées 
les  unes  aux  autres  ;  de  longues  allées  de  tilleuls,  coupées  à 
angles  droits  sur  le  vert  foncé  des  prairies,  lui  donnaient  un 
•caractère  de  fraîcheur  remarquable,  et  le  fond  qui  s'élevait 
en  amphithéâtre  était  parsemé  de  vieux  chênes  séculaires. 
Mais  partout  les  murs  déchirés  par  des  brèches  nombreuses> 
•les  terrasses  à  demi  renversées,  les  arbres  mal  taillés  annon- 
çaient l'abandon  et  l'absence  d'un  maître.  L'intérieur  du 
château  n'était  pas  moins  délabré,  malgré  les  vieux  restes  de 
s])lendeur  qu'on  y  trouvait  encore.  Il  y  avait  dans  presque  tous 
les  appartements  de  grands  lits  à  baldaquins,  en  damas  de 
soie  bleue,  rouge,  jaune,  des  fauteuils  du  temps  de  Louis  XV, 
des  commodes  en  bois  de  rose  avec  ornements  en  bronze  doré, 
des  pendules  très  originales,  et  des  tables  de  toilette,  toutes 
garnies  de  mousseline  brodée  avec  bordure  de  dentelles.  Tout  y 
semblait  à  l'usage  exclusif  des  femmes,  y  compris  un  luxe  de 
baignoires  hors  de  proportion  avec  le  reste.  Mon  père  ne  put 
me  montrer  le  reste  du  mobilier,  nommément  l'argenterie 
"et  les  bijoux  ;  il  avait  eu  la  délicatesse  de  prier  le  juge  de  paix 
de  maintenir  les  scellés  sur  ces  objets  de  grand  prix,  afin  (jue 
ma  mère  en  prît  possession  la  première  et  en  disposât  au 
gré  de  ses  désirs  ;  mais,  hélas  !  ce  fut  bientôt  au  gré  de  ses 
•caprices. 

A  peine  était-elle  arrivée,  en  effet,  qu'elle  fut  frappée  d'une 
•espèce  de  vertige  à  la  vue  de  ces  valeurs  facilement  réalisables, 
telles  que  l'argenterie,  les  tabatières  d'or,  les  dentelles,  les 
montres  de  prix.  Au  lieu  de  songer  à  faire  réserve  de  cette 
épargne  inespérée,  elle  ne  rêva  dès  lors  que  retour  à  ses  habi- 
tudes de  luxe  et  d'ostentation.  Elle  se  couvrit  de  dentelles 
pour  aller  à  l'église  du  village  où  se  réunissaient  quelques  gros- 
sières paysannes,  incapables  d'apprécier  ces  belles  valen- 
ciennes,  ces  riches  points  d'Alençon  dont  elle  garnissait  le  bas 
de  ses  jupons  ;  elle  vendit  une  à  une  des  tabatières  d'or  qui 


SOI  VENiRs    d'un   Étudiant    sous    la   restauration       78Î 

représentaient  une  valeur  de  sept  à  huit  mille  francs,  sans 
en  rendre  compte  à  personne  et  sans  faire  faire  à  la  maison 
une  foule  de  réparations  indispensables  à  la  conservation  de 
sa  propriété.  Mon  père  et  moi,  les  seules  personnes  de  la 
famille  en  état  d'ouvrir  les  yeux,  nous  voyions  disparaître 
avec  une  sorte  d'ébahissement  les  objets  les  plus  précieux  de 
cette  succession,  qui  auraient  pu  devenir  pour  l'éducation  de 
mes  frères  et  sœurs  une  si  puissante  ressource.  Tout  coulait,, 
tout  fondait  en  silence  sous  une  main  persévérante  et  invisible  ; 
et  quand  mon  père  et  moi  nous  hasardions  une  observation 
respectueuse  et  détournée,  nous  étions  littéralement  écrasés 
par  des  paroles  telles  que  celles-ci  :  «  Je  n'ai  de  compte  à 
rendre  ici  à  aucune  des  personnes  que  je  nourris,  tous  ceux 
qui  ne  seront  pas  contents  sont  libres  de  s'en  aller.  » 

C'était  clair  et  net.  Après  avoir  en  vain  essayé  d'arrêter 
ces  dilapidations,  mon  père  épouvanté  crut  pouvoir  y  trouver 
une  compensation  en  ouvrant  dans  notre  maison  même  une 
école  primaire,  où  lui  et  moi  nous  enseignions  la  lecture, 
l'écriture  et  l'arithmétique  aux  petits  enfants.  Notre  école 
libre  eut  bientôt  accaparé  tous  les  enfants  du  village,  et  l'insti- 
tuteur officiel  ayant  porté  plainte  au  procureur  du  roi,  nous 
fûmes  obligés  de  la  fermer,  parce  qu'elle  avait  été  ouverte 
sans  autorisation.  Mon  père  ressentit  vivement  ce  nouvel 
échec  qui  ne  nous  permettait  plus  de  combler  les  déficits 
ouverts  par  les  prodigalités  de  ma  mère,  et  il  fallut  nous 
résigner  à  voir  disparaître  ainsi  en  peu  de  temps  nos  dernières 
ressources  mobilières.  Je  n'ai  jamais  vu  un  tel  acharnement 
à  vider  une  maison.  On  avait  commencé  par  les  tabatières 
d'or,  par  l'argenterie,  puis  vint  le  tour  des  dentelles,  celui 
des  damas  de  soie,  puis  les  porcelaines  de  Sèvres,  les  pen- 
dules, les  baignoires  et  jusqu'à  la  batterie  de  cuisine  quand 
tout  le  reste  fut  vendu.  Pas  un  centime  du  produit  de  ces- 
déplorables  ventes  n'était  employé  au  service  de  la  maison. 
Ma  mère  dépensait  l'argent  du  ménage  à  la  manière  des 
enfants.  Elle  rapportait  souvent  de  Paris  de  la  marée,  du 
gibier,  des  confitures,  de  petits  bonnets  coquets,  des  robes 
à  la  mode,  d'excellent  café,  du  chocolat,  du  thé,  d'énormes 
pains  de  sucre  ;  jamais  rien  d'utile  ni  de  profitable  à  ses  enfants, 
qu'elle  semblait  pourtant  aimer  beaucoup. 
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Après  avoir  passé  quelques  mois  dans  notre  asile,  sans 
espoir  de  voir  finir  autrement  que  par  une  catastrophe  un 
système  de  ruine  aussi  persévérant,  je  me  déterminai  à  quitter 
Annay  et  à  venir  chercher  fortune  à  Paris.  Mon  père  me 
donna  des  lettres  pour  d'anciens  amis  qu'il  avait  cultivés  en 
1793,  94  et  95,  tant  à  la  Convention  qu'au  Conseil  des  Cinq 
cents.  Mais  faut-il  le  dire?  Quand  il  s'agit  de  pourvoir  à  mes 
premiers  besoins  pour  ce  voyage  de  découverte  qui  n'était 
pas  sans  péril,  ma  mère  se  refusa  à  faire  la  moindre  dépense 
pour  rétablir  les  débris  de  mon  trousseau  ;  elle  me  mit,  que 
Dieu  le  lui  pardonne  !  une  pièce  de  quarante  sous  dans  la 
main,  trois  ou  quatre  chemises  et  quelques  mouchoirs  dans 
un  sac,  et  c'est  ainsi  que  je  partis  â  pied  pour  Paris,  où  j'arri- 
vai le  soir  même,  après  avoir  fait  quijize  lieues  dans  ma 
journée.  Souvenir  cruel  et  doux  !  Bien  cruel  quand  je  pense 
à  cette  indifférence,  bien  doux  quand  je  me  rappelle  la  figure 
attendrie  de  mon  père  et  le  geste  de  désespoir  qu'il  fit  en 
fouillant  dans  la  poche  de  son  gilet  pour  me  prouver  qu'il 
ne  me  ['donnait  rien  parce  qu'il  n'a-vait  rien  !,..  Pauvre 
père  ! 

La  première  lettre  dont  il  m'avait  chargé  était  adressée  à 
un  certain  M.  M***,  homme  de  lettres,  qu'il  avait  beaucoup 
connu  et  qui  demeurait  rue  Taranne.  Comme  je  n'avais  pas 
un  moment  à  perdre  et  que  mon  capital,  à  peine  entamé, 
devait  bientôt  finir,  je  courus  chez  M.  M***  pour  réclamer 
ses  bons  offices.  Il  commença  par  m'indiquer  un  modeste 
hôtel  où  je  pourrais  me  loger  à  crédit,  en  attendant  mieux, 
et  il  m'invita  à  venir  lui  rendre  compte  tous  les  jours  de  mes 
démarches  pour  être  placé.  Après  quinze  ou  vingt  jours  d'inu- 
tiles efforts,  je  revenais  chez  M.  M***,  lorsqu'au  tournant  de 
la  rue  Taranne  et  de  la  rue  Saint-Benoist  j'aperçus  le  cadavre 
de  mon  malheureux  protecteur  :  tout  homme  de  lettres  qu'il 
était,  il  avait  pris  la  funeste  habitude  des  boissons  alcooliques. 
et  il  venait  de  mourir  d'apoplexie  à  la  porte  du  café  voisin. 
Encore  une  espérance  évanouie  !  Le  coup  me  fut  sensible, 
car  M.  M***  avait  en  quelque  sorte  répondu  pour  moi  à  mon 
hôtel,  et  dès  que  sa  mort  y  fut  connue,  on  me  demanda,  sous 
peine  de  renvoi  immédiat,  un  autre  répondant.  Toutefois,  ne 
voulant  pas  quitter  l'hôtel  sans  y  payer  la  somme  de  7  fr.  50 
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que  je  devais  pour  ma  quinzaine,  et  après  les  avoir  inutile- 
ment demandés  à  Annay,  ,je  fus  assez  heureux  pour  trouver 
à  copier  quelques  pages  pour  un  voyageur  qui  me  libéra 
vis-à-vis  de  mon  hôtesse.  Je  soupçonne  même  ce  brave  homme 
de  ne  m'avoir  fait  copier  ces  pages  que  pour  me  tirer  d'em- 
barras ;  s'il  vit  encore  et  qu'il  me  lise,  je  serais  heureux  de  lui 
apprendre  que  j'avais  soupçonné  sa  délicatesse  et  sa  géné- 
rosité. Tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  un  seul  homme  de  cœur 
et  d'âme,  il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  nature  humaine. 

La  faim,  l'horrible  faim  me  chassa  bientôt  de  Paris  où  ma 
jeunesse  ne  trouvait  pas  d'emploi,  surtout  en  raison  du  cos- 
tume délabré  que  je  portais.  Je  revins  donc  tristement  à 
Annay,  pour  y  être  fort  mal  reçu  :  «  J'étais  incapable  de 
gagner  ma  vie  ;  j'étais  un  fainéant,  un  désœuvré  d'autant 
plus  blâmable  que  seul,  parmi  mes  frères  et  sœurs,  j'avais 
reçu  une  éducation  complète  ;  si  ces  pauvres  enfants  en  eussent 
reçu  une  semblable,  ils  en  auraient  mieux  prohté,  etc.  »  Je 
baissai  l'oreille  comme  de  coutume  et  je  fis  connaissance,  au 
•chef-lieu  de  canton  voisin,  d'un  ancien  prêtre  défroqué,  qu'on 
appelait  l'abbé  Rousseau,  lequel  était  greffier  de  la  justice  de 
paix,  grand  amateur  de  livres  et  possesseur  d'une  biblio- 
thèque parfaitement  choisie.  L'abbé  Rousseau  s'offrit  avec 
heaucoup  de  bienveillance  à  me  prêter  tous  les  ouvrages  qui 
étaient  à  sa  disposition,  à  la  seule  condition  que  je  lui  remet- 
trais une  analyse  écrite  ou  des  extraits  raisonnes  de  chaque 
volume.  En  moins  de  trois  mois,  je  dévorai  ceux  qu'il  voulut 
bien  me  prêter,  et  il  avait  peine  à  comprendre  la  rapidité 
de  mes  lectures  et  l'étendue  de  mes  rédactions.  C'est  pen- 
dant cette  période  de  ma  jeunesse  que  j'ai  fait  mes  plus 
solides  provisions  historiques  et  littéraires.  Aucune  distrac- 
tion ne  pouvait  me  détourner  de  mes  lectures  continuelles  de 
jour  et  de  nuit,  et  les  plus  longs  ouvrages  ne  me  causaient 
pas  plus  d'effroi  qu'une  brochure  de  cinquante  pages. 

L'abbé  Rousseau  possédait  un  exemplaire  complet  de 
V Encyclopédie,  une  collection  des  Mémoires  sur  l'Histoire  de 
France,  les  grandes  histoires  de  Niebuhr,  de  Muller,  de  Gib- 
bon, de  Robertson,  ï Histoire  du  Pontificat  de  Léon  X  par 
Roscoë,  et  tous  les  grands  écrivains  littéraires  du  xvii®  et  du 
xviii^   siècle,  depuis   les   œuvres   de   Port-Royal   jusqu'aux 
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livres  de  Diderot  et  à  V Histoire  i)liiloso{)lii(jnr  de  Raynal.  En 
quelques  mois  de  labeur  acharne,  je  lus  tout,  je  dévorai  tout, 
et  lelle  est  la  solidité  de  la  mémoire  à  cet  âge  que  c'est  dans 
ce  londs  de  lectures  que  j'ai  toujours  puisé  de  quoi  suffire  aux 
besoins  de  ma  consommation  littéraire,  pendant  le  reste  de 
ma  vie.  J'ai  beaucoup  ajouté  sans  doute  au  fonds  Rousseau, 
comme  on  dit  en  termes  de  bibliophile,  mais  c'est  de  ce  champ 
iertile  que  j'ai  toujours  obtenu  mes  meilleures  récoltes.  L'abbé 
Rousseau  était  d'ailleurs  lui-même  un  homme  très  instruit, 
dont  les  conseils  m'ont  été  très  utiles,  sans  parler  de  ceux  dé- 
mon père,  qui  relisait  mes  livres  après  moi,  pour  rafraîchir 
sa  mémoire  et  pour  se  mettre  en  mesure  de  me  donner  de  bons 
conseils  à  son  tour. 

J'en  étais  là  de  mes  premiers  pèlerinages,  quand  retentit 
tout  à  coup  la  fameuse  nouvelle  :  «  Napoléon  est  débarqué 
à  Cannes,  il  marche  sur  Paris  !  «  «  S'il  y  marche,  s'écria  mon 
père,  il  est  sûr  d'y  arriver,  mon  enfant,  et  nous  pouvons  revoir 
d'heureux  jours  !  »  En  eflet,  trois  semaines  après,  l'aigle 
volant  de  clocher  en  clocher  s'abattait  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame,  ou,  pour  parler  plus  simplement,  l'Empereur  Napo- 
léon arrivait  à  Paris.  Je  n'y  tenais  plus,  et  je  me  hâtai  d'accou- 
rir pour  assister  à  ce  grand  événement,  eussé-je  dû  mourir  de 
faim  à  Paris.  Je  descendis  avec  quelques  pièces  de  cinq  francs 
dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  du  Jour-Montmartre,  et  j'atten- 
dis en  grand  émoi  le  dénouement  de  ce  drame.  Le  20  mars, 
je  me  tins  toute  la  journée  dans  les  environs  du  Carrousel, 
le  plus  souvent  caché  sous  l'arc  de  triomphe,  à  portée  de  voir 
jusqu'aux  plus  petits  détails  de  tous  les  épisodes  de  cette 
mémorable  journée.  La  garde  nationale  o'ccupait  tous  les 
postes  et  n'avait  déjà  plus  la  cocarde  blanche  au  chapeau  ; 
elle  empêchait  les  curieux  de  stationner  sur  la  place,  et  elle 
attendait  visiblement  l'arrivée  des  .troupes  impériales  pour  se 
manifester.  Aussi,  quand,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  les 
premiers  hussards  de  l'avant-garde  eurent  pris  possession 
du  Carrousel  et  pénétré  dans  les  tribunes,  un  grand  drapeau 
tricolore  flotta  dans  les  airs,  et  les  gardes  nationaux  tirèrent 
de  leurs  sacs  de  nouvelles  cocardes.  Ce  furent  des  cris  de  Vive 
VEmpereur  !  à  ébranler  les  murs  de  Louvre,  et  je  me  jetai  à 
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genoux,  moi  chétif,  à  la  vue  de  ce  drapeau,  comme  si  les  hus- 
sards eussent  arboré  l'étendard  de  ma  délivrance  ! 

Non,  les  hommes  qui  n'ont  pas  passé  par  ces  temps  d'émo- 
tion ne  comprendront  jamais  ce  que  c'est  que  les  passions 
politiques.  Je  demeurai  ià  en  extase  pendant  plus  d'une 
heure,  grelottant  de  froid,  après  avoir  vécu  la  journée  entière 
d'un  simple  petit  pain,  pour  attendre  les  événements.  Après 
les  hussards  vinrent  quelques  autres  détachements  de  troupes, 
couverts  de  boue  et  en  tenue  de  marche,  d'une  malpropreté 
sublime  ;  puis,  vers  le  soir,  les  premiers  grenadiers  de  l'île 
d'Elbe,  avec  leurs  grands  bonnets  à  poil  surmontés  de  plu- 
mets rouges,  sans  guêtres  boutonnées  au-dessus  du  genou, 
plus  silencieux  que  les  autres,  harassés  de  fatigue,  mais 
joyeux  et  satisfaits  du  succès  de  leur  œuvre.  Ils  s'avançaient 
dans  un  désordre  pittoresque,  quelques-uns  dépourvus  de 
leurs  sacs,  d'autres  simplement  revêtus  de  leurs  capotes  et 
coiffés  de  leurs  bonnets  de  police,  et  ils  s'emparèrent  des 
principaux  postes  en  arrivant.  A  leur  vue  commencèrent  à 
éclater  les  cris  populaires  de  Vive  l'Empereur  !  et  la  place  du 
Carrousel  se  remplit  de  monde.  Il  ne  resta  plus,  au  milieu 
qu'un  grand  espace  vide,  évidemment  destiné  au  passage 
de  l'Empereur  lui-même  qui  n'était  pas  loin. 

Tout  à  coup  le  tambour  et  les  clairons  retentirent,  et  à  la 
nuit  noire  un  groupe  compact  d'hommes  et  de  chevaux  se 
précipite  vers  l'arc  de  triomphe":  c'était  l'Empereur  lui- 
même,  dont  les  soldats  s'emparèrent  aussitôt,  baisant  ses 
vêtements,  serrant  ses  mains,  gesticulant,  pleurant,  criant 
comme  des  enfants.  Ils  disparurent  avec  leur  proie  comme 
une  vision,  et  quelques-uns  se  répandirent  dans  les  cafés  du 
voisinage,  où  l'on  vit  aussitôt  le  glorieux  buste  historique 
couronné  de  lauriers,  inauguré  aux  cris  de  Vive  l'Empereur  ! 
au  bruit  de  chansons  ironiques  ou  injurieuses  pour  les  Bour- 
bons. Qui  m'eût  dit,  ce  jour-là,  que  je  devais  revoir  si  souvent 
dans  le  cours  de  ma  vie  de  si  déplorables  et  de  si  pareilles 
saturnales?  et  qu'il  y  aurait,  si  près  de  moi,  d'autres  énergu- 
mènes  disposés  à  tramer  aux  gémonies  le  plus  grand  de  tous 
les  hommes,  avant  trois  mois  peut-être  ?  Mais  je  ne  vis  dans 
ce  merveilleux  retour  que  celui  de  nos  espérances,  et  il  me 
parut  naturel  de  penser  (jue  mon  père,  ancien  sous-préfet  de 
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l'Empire,  devait  reprendre  ses  fonctions,  ))Liisque  l'Empereur 
reprenait  les  siennes.  Carnol,  ministre  de  l'Intérieur,  se  sou- 
vint de  son  ancien  collègue  de  la  Convention,  et  mon  père 
lut  nommé  sous-préfet  de  Marmande,  dans  le  département 
de  Lot-et-Garonne,  avec  ordre  de  se  rendre  immédiatement 
à  sou  poste. 

Les  fonctions  publiques  n'étaient  pas  des  sinécures  alors,  et 
dans  le  Midi  surtout,  agité  par  l'esprit  royaliste,  elles  n'étaient 
pas  sans  danger  pour  les  fonctionnaires  de  l'Empire. 

Les  Bourbons,  dans  le  délire  de  leur  surprise,  avaient  mis 
l'Empereur  hors  la  loi,  et  ils  avaient  ordonné  de  lui  courir 
sus  :  le  congrès  de  Vienne  venait  de  le  mettre  au  ban  des 
nations  :  ce  qui  se  faisait  contre  lui,  ce  n'était  plus  de  la  poli- 
tique, c'était  de  la  fureur,  de  la  haine,  de  la  vengeance,  et 
les  partis  se  considéraient  à  l'état  de  guerre  à  son  égard,  en 
dépit  de  la  présence  réelle  et  matérielle  de  son  gouvernement. 
Mon  père  se  hâta  d'aller  occuper  sa  sous-préfecture,  laissant 
ma  mère  à  la  campagne  et  moi  à  Paris  pour  l'informer  de  la 
marche  des  événements.  11  espérait  d'ailleurs  que  je  ne  tarde- 
rais point  à  me  placer  utilement  sous  le  nouveau  régime,  en 
ma  qualité  de  fils  d'employé.  Nos  illusions  ne  durèrent  pas 
longtemps.  Déjà  mon  père  m'écrivait  que  sa  position  n'était 
plus  tenabie  à  Marmande  ;  les  partisans  des  Bourbons  pous- 
saient l'audace  jusqu'à  venir  insulter  le  drapeau  national 
qui  flottait  à  sa  porte  ;  il  disparaissait  presque  toutes  les  nuits 
et  il  n'y  avait  pas  de  troupes  disponibles  pour  le  préserver  de 
ces  affronts  continuels.  D'un  autre  côté,  les  fonctionnaires 
n'étaient  pas  payés  ;  tous  les  fonds  étaient  consacrés  aux 
dépenses  de  l'armée,  et  mon  père  allait  se  voir  réduit  à  vivre 
des  abricots  du  jardin  de  sa  sous-préfecture,  quand  la  catas- 
trophe de  Waterloo  mit  fm  au  régime  impérial  et  à  nos  der- 
nières espérances. 

Pendant  ces  trois  mois  de  crise,  je  vivais  à  Paris  dans  un 
état  perpétuel  d'excitation,  à  l'aspect  des  événements  de 
chaque  jour.  J'assistais  sur  les  tertres  du  Champ  de  Mars  à 
la  cérémonie  froide  et  compassée  du  Champ  de  Mai,  je  voyais 
passer  cette'glorieuse  et  funèbre  revue  des  troupes  qui  allaient 
mourir  à  Waterloo;  les  plus  tristes  pressentiments  agitaient 
mon  cœur."  Je'comprenais  très  bien  le  désaccord  naissant  des 
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grands  pouvoirs  de  l'État.  Je  rencontrais  chez  le  comte  Lan- 
juinais,  ami  de  mon  père  et  président  de  la  Chambre  des 
représentants,  les  cor^^Dhées  de  l'opposition  absurde  et  crimi- 
nelle de  ce  temps,  qui  devaient  bientôt  livrer  à  l'ennemi 
l'Empereur  lui-même,  seul  capable  de  les  sauver.  Quels  grands 
coupables  la  vindicte  nationale  a  épargnés  parmi  tous  ces 
hommes  de  1815  !  Quelles  incapacités  ont  dominé  et  perdu 
la  France  à  cette  époque,  sans  parler  des  traîtres  et  des  lâches  l 
Tout  mon  sang  bouillonne  encore,  lorsque  j'y  pense  et  depuis 
que  l'histoire  a  dévoilé  une  partie  des  mystères  honteux  de 
cette  année  néfaste  ;  il  n'y  a  pas  de  cœur  français  qui  n'eût 
saigné  comme  le  mien,  à  la  vue  de  ces  braves  soldats  qui  reve- 
naient de  l'armée  tout  couverts  de  blessures,  suivis  et  traqués 
par  la  cavalerie  légère  de  l'ennemi,  eux  que  j'avais  vus  partir 
si  pleins  d'enthousiasme  trois  semaines  auparavant. 

L'Empereur  avait  précédé  à  Paris  les  débris  de  son  armée, 
espérant  trouver  appui  dans  les  d'eux  Chambres.  Il  avait  été 
reçu  cordialement  par  le  peuple  et  il  n'a  tenu  un  moment  qu'à 
lui  de  culbuter  les  résistances  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin, 
mais  il  était  fatigué,  brisé  sous  la  main  de  fer  de  l'adversité,  et 
il  plia  ce  jour-là  devant  le  destin  ;  je  vois  encore  toute  humide 
sur  les  colonnes  du  Palais-Royal  la  proclamation  qu'il  nous 
adressait  en  partant  et  qui  finissait  par  cet  avertissement 
mémorable  :  «  Français,  demeurez  unis,  si  vous  voulez  rester 
une  nation  indépendante  !    »  Hélas  !   comment  rester  unis, 
quand  nous  étions  livrés  par  des  traîtres  comme  Fouché  de 
Nantes,  et  quand  des  généraux  sans  génie  tels  que  ceux  aux- 
quels échut  alors  le  commandement  de  l'armée  française,  bor- 
naient leur  ambition  à  se  retirer  derrière  la  Loire  pour  vendre 
la  France  aux  alliés  !  J'ai  vu  commettre,  depuis  cette  fatale 
époque,  bien  des  crimes  politiques  ;  mais  j'avoue  que  je  n'ai 
jamais  compris  qu'il  y  ait  eu  prescription  pour  des  crimes 
tels  que  ceux  de  1815,  et  plus  tard  pour  les  bandits  de  1848, 
les  plus  grands~  scélérats,  selon  moi,  qui  aient  livré  notre  pays, 
les  uns  à  l'étranger,  les  autres  à  l'anarchie  !  Ces  affreux  atten- 
tats devraient  être  poursuivis  de  génération  en  génération  ; 
on  n'en  devrait  jamais  laisser  librement  respirer  les  auteurs  et 
leurs  noms,  justement  maudits,  devraient  figurer  en  perma- 
nence au  pilori  de  l'histoire  ! 


788  LA     REVUE     DE     PARIS 

La  ehulc  de  l'Empereur  fut  le  dernier  coup  porté  à  notre 
famille  ,  mon  père,  désigné  sous  le  nom  d'employé  de  Vusur- 
pateur,  eut  beaucoup  de  peine  à  revenir  dans  son  humble 
retraite  d'Annay,  en  traversant  à  pied  le  Midi  de  la  France, 
alors  si  vivement  remuée  par  les  passions  royalistes,  et,  comme 
jil  n'avait  pas  touché  un  centime  de  son  traitement,  il  dut 
vendre  sa  montre  en  route  pour  achever  ce  pénible  voyage  ; 
mais  sa  fermeté  d'âme  ne  l'abandonna  pas  un  seul  jour. 

Bien  qu'il  n'eût  laissé  à  Marmande  que  des  souvenirs 
honorables  par  la  modération  de  son  caractère  et  la  douceur 
de  son  administration,  il  pouvait  craindre  d'être  recherché 
pour  le  seul  fait  d'avoir  servi  l'Empereur,  et  on  lui  conseilla 
de  prendre  un  passeport  qui  n'indiquât  point  ses  qualités  ;  il 
s'y  refusa  absolument  et  il  se  borna  à  éviter  en  route  le  séjour 
des  grandes  villes  où  les  passions  effrénées  de  la  réaction  nais- 
sante pouvaient  compromettre  sa  sûreté.  C'est  ainsi  c[ue  nous 
le  vîmes  arriver  un  matin,  son  bâton  de  pèlerin  à  la  main, 
accompagné  d'un  petit  paysan  qui  portait  son  sac  de  voyage, 
et  si  heureux  de  nous  revoir  qu'il  nous  parut  délassé  en  un 
instant  de  cette  course  à  pied  de  cent  cinquante  lieues. 

J'avais  passé  à  Paris  toute  la  période  des  Cent  jours, 
vivant  de  privations  et  en  occupant  mon  temps  à  de  longues 
lectures  dans  les  bibliothèques  publiques.  C'est  alors  que  je 
fils  la  connaissance  d'un  ancien  ami  de  mon  père,  le  député 
Dumolard,  qui  avait  une  femme  charmante,  point  jolie,  mais 
fme,  spirituelle  et  du  commerce  le  plus  agréable.  Elle  se 
plaisait  à  me  faire  raconter  ce  qu'elle  appelait  ma  petite 
histoire,  précisément  celle  que  je  viens  d'écrire,  et  elle  s'atten- 
drissait au  récit  de  mes  premières  aventures.  «  Mais  que 
deviendras-tu,  malheureux,  disait-elle,  si  tu  t'enfouis  dans  ton 
village?  Et  pourquoi  ta  mère  ne  t'aime-t-elle  pas?  Pourquoi 
n'es-tu  pas  mon  enfant?  Viens  dîner  avec  moi  tous  les  lundis, 
je  t'aiderai,  si  Dieu  veut,  à  faire  ton  chemin,  puisque  je  n'ai 
pas  d'enfant,  moi  !  >;  Je  dînais  fort  rarement  à  cette  époque, 
mais  ces  mots  :  «  Viens  dîner  avec  moi  tous  les  lundis  «,  quelque 
attrayants  qu'ils  fussent  au  point  de  vue  gastronomique, 
m'humilièrent  un  peu  et  je  balbutiais  au  lieu  de  répondre. 
6  Viens  dîner  tous  les  vendredis  aussi,  si  tu  veux  »,  ajouta 
madame  Dumolard  avec  un  accent  ineffable  de  bonté.  Pour 
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le  coup  je  fus  atterré.  Il  devint  évident  pour  moi  que  cette 
excellente  femme  avait  découvert  le  secret  de  ma  table,  et 
qu'elle  m'offrait  cordialement  l'aumône,  c'est-à-dire  le  pain 
de  la  pitié  ;  grands  dieux  !  mon  orgueil  en  éprouva  un  vif 
sentiment  d'humiliation,  et  je  dois  dire  ici  comment  je  vivais, 
en  effet,  dans  ces  horribles  temps  de  misère  et  de  deuil.  Pour- 
quoi lie  le  dirais-je  pas?  par  quelle  fausse  honte  cacherais-je 
les  détails  instructifs  de  cette  lutte  énergique  d'un  jeune 
homme  de  cœur  aux  prises  avec  la  misère,  et  qui  la  regarde 
en  face  sans  sourciller? 

La  vérité  est  qu'alors,  au  lieu  d'une  souffrance  physique, 
j'en  éprouvais  deux,  et  puisqu'il  faut  tout  dire,  la  faim  n'était 
pas  la  plus  forte.  Mes  repas,  en  dehors  de  ceux  que  je  vins 
prendre  plus  tard  chez  madame  Dumolard,  consistaient  en 
un  de  ces  petits  pains  frais  qui  sont  si  succulents  à  Paris,  et 
en  un  cornet  de  pommes  de  terre  frites,  dont  la  fabrication 
en  grand  était  établie  à  cette  époque  sur  les  trottoirs  du  Pont- 
Neuf.  Cinq  sous  par  jour  suffisaient  à  ma  consommation. 
Dans  les  grands  jours,  je  me  permettais  un  poisson  frit,  puis 
j'allais  étancher  ma  soif  à  la  fontaine  de  la  place  de  l'École, 
près  du  Louvre  et  à  la  descente  du  Pont-Neuf.  Peu  à  peu,  la 
marchande  de  fritures,  heureuse  de  me  voir  revenir,  client 
fidèle  à  son  échoppe  ambulante,  me  lit  ma  part  de  plus  en  plus 
considérable,  au  point  de  me  constituer  un  véritable  repas 
avec  ses  pommes  de  terre  et  mes  deux  pains  de  deux  sous. 
Mais  hélas  !  non  de  solo  pane  viuit  homo,  selon  les  belles  paroles 
de  l'Écriture  ;  l'homme  a  aussi  besoin  de  linge  propre,  et  le 
blanchissage  ne  s'achète  point  en  cornets  sur  le  Pont-Neuf. 
Ma  plus  vive  souffrance  vint  du  manque  de  linge  qui  me  rap- 
pelait plus  amèrement  que  la  faim  au  sentiment  de  ma  misère, 
et  surtout  qui  la_  laissait  voir. 

Mon  parti  fut  pris  dès  ce  moment,  et  je  me  déterminai  à 
revenir  à  Annay  pour  essayer  d'obtenir  peu  à  peu  l'équiva- 
lent d'un  trousseau  présentable  qui  me  permît  d'occuper  un 
poste  quelconque  à  Paris.  Ce  ne  fut  pas  l'œuvre  d'un  jour,  et 
il  ne  me  fallut  pas  moins  d'un  an  pour  arriver  à  mes  fins,  pièce 
à  pièce,  à  l'instar  de  la  fourmi  qui  amoncelle  ses  provisions 
grain  par  grain.  La  vieille  mère  Briouville  m'y  aida  beaucoup. 
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Elle  me  conlecLionna  plus  d'une  chemise  en  cacheUe,  ramas- 
sant çà  et  là  tous  les  chiffons  pour  m'en  faire  des  gilets,  des 
cravates  et  d'autres  petits  objets  de  toilette.  Je  repris  mes 
lectures  et  mes  analyses  à  la  bibliothèque  de  l'abbé  Rousseau, 
et  ma  patience  fut  mise  à  de  nouvelles  épreuves  par  le  séjour 
des  troupes  prussiennes  qui  occupaient  notre  village,  dépen- 
dant du  quartier  général  de  Bulow,  établi  à  Chartres.  Le 
maire  d'Annay,  mauvais  paysan,  dévot  et  grossier,  avait  logé 
chez  nous  en  subsistance  l'état-major  d'un  régiment  de  hus- 
sards, d'abord  parce  que  notre  maison  était  la  plus  logeable 
du  paj^s  et  surtout  parce  qu'il  était  fort  aise  de  montrer  du 
zèle  en  faisant  payer  par  un  ancien  fonctionnaire  de  l'usur- 
pateur les  charges  de  l'invasion.  Huit  ofïïciers,  dont  un  colonel, 
vivaient  à  discrétion  parmi  nous,  achevant  d'engloutir  le  peu 
de  valeurs  disponibles  qui  avaient  échappé  à  la  sagacité  de 
ma  mère  ;  bientôt  il  fallut  songer  à  aliéner  de  fortes  coupes  de 
bois  et  à  abattre  les  arbres  séculaires  du  parc. 

A  chaque  instant  arrivaient  de  Chartres  des  officiers  d'état- 
major,  dont  nous  étions  contraints  d'héberger  les  chevaux 
et  les  ordonnances,  et  qui  commettaient  des  gaspillages  inouïs, 
l'un  demandant  du  sucre  pour  son  cherval,  l'autre  faisant 
aromatiser  son  bain  de  pieds  avec  de  l'eau  de  Cologne.  La 
volaille,  les  vins  fins,  les  liqueurs  disparaissaient  à  vue  d'œil, 
et  déjà  les  officiers  qui  s'apercevaient  de  notre  pénurie,  s'ex- 
pliquaient en  termes  sévères  sur  nos  mauvais  sentiments.  Ma 
mère  perdait  patience  et  leur  répondait  avec  vivacité  qu'à 
l'impossible  nul  n'était  tenu.  «  Comment,  madame,  est-ce 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'impossible  pour  des  hommes  tels 
que  nous,  qui  ont  chassé  devant  eux  Bonaparte  à  coups  de 
pied,  depuis  Waterloo  jusqu'ici  !  «  Et  se  tournant  vers  le 
planton  qui  était  debout  derrière  lui  :  «  Fritz,  lui  dit-il,  allez 
chercher  le  gobelet  où  ce  Bonaparte  a  bu  son  dernier  coup, 
pour  que  je  le  fasse  voir  à  madame,  qui  paraît  tant  l'aimer  !  » 
A  quoi  ma  mère,  plus  prompte  que  l'éclair,  répliqua  de  l'air 
le  plus  noble  et  le  plus  digne  :  «  Colonel,  vous  paraissez  oublier 
que  je  ne  suis  qu'une  faible  femme  entourée  de  soldats,  mais 
je  dois  vous  dire  que  j'ai  connu  un  officier  français  qui  m'a 
fait  voir,  il  y  a  déjà  longtemps,  le  gobelet  où  le  roi  de  Prusse 
a  bu  à  la   bataille^  d'Iéna.  »   Bien  réi3ondu,   n'est-ce  pas  ? 
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J'ai  pardonné  bien  des  mots  durs  à  ma  mère  en  souvenir  de 
-celui-là. 

Cependant  la  position  était  devenue  tellement  insoute- 
nable que  force  nous  fut  de  nous  soustraire  à  ces  réquisitions. 
Il  y  avait  dans  l'état-major  des  hussards  un  jeune  sous-lieute- 
nant nommé  Dresky,  originaire  de  Schweidnitz  en  Silésie,  à 
peine  âgé  de  dix-sept  ans,  avec  lequel  je  m'étais  lié  à  l'aide  de 
la  langue  latine  que  nous  parlions  tous  deux.  Il  sentait  vive- 
ment les  embarras  de  mon  père,  et  il  ne  comprenait  pas  qu'on 
lui  imposât  sans  compensation  la  plus  forte  charge  de  la  com- 
mune. Dès  que  je  lui  eus  fait  entendre  que  cette  iniquité  dépen- 
dait des  mauvais  sentiments  du  maire  à  notre  égard,  et  que 
la  règle  était  de  répartir  entre  tous  les  habitants  le  fardeau 
des  réquisitions,  il  me  promit  de  ramener  son  colonel  à  de 
meilleurs  procédés  et  il  tint  religieusement  sa  parole.  Le 
maire  royaliste  fut  mandé,  et  le  colonel  lui  signifia  qu'à  l'avenir 
c'est  lui  qui  serait  -responsable  de  la  régularité  du  service  de 
bouche  au  château,  sous  peine  de  vingt-cinq  coups  de  bâton 
par  chaque  manquement  ;  un  sous-officier  armé  du  noisetier 
classique  lui  fut  présenté  comme  chargé  d'affaires  et  autorisé 
à  mener  à  bonne  fm  toutes  les  négociations.  Le  maire  eut 
beau  invoquer  ses  bons  sentiments  pour  réclamer  l'indul- 
gence :  «  C'est  parce  que  je  compte  sur  vos  bons  sentiments, 
lui  dit  le  colonel,  que  je  ne  crains  rien  pour  vous  !  n  et  il  lui 
remit  en  même  temps  le  menu  formidable  de  toute  la  semaine. 

A  l'aspect  de  cette  liste  capable  de  faire  pâlir  Gargantua» 
le  maire  demeura  stupéfait,  me  suppliant  d'intervenir,  allé- 
guant l'impossibilité  de  suffire  à  de  telles  dépenses  et  l'absence 
de  moyens  de  transport  pour  faire  venir  de  Chartres  tant 
de  pâtés  et  de  bouteilles  de  vin.  Je  lui  montrai  notre  basse- 
cour  dégarnie  de  volailles,  notre  cave  veuve  de  son  vin,  et  je 
l'engageai  ironiquement  à  faire. appel  aux  zélés  de  la  commune 
pour  fêter  dignement  nos  amis  les  ennemis.  Il  finit  par  prendre 
bravement  son  parti,  et  tant  que  dura  le  séjour  des  Prussietis 
à  Annay,  nous  ne  manqiiâmcs  de  rien.  Deux  écoliers  espiègles 
avaient  lâché  l'un  contre  l'autTe  un  colonel  et  un  maire  égale- 
ment violents  et  absurdes,  et  je  pouvais  me  féliciter  d'avoir 
tout  à  la  fois  délivré  et  vengé  mon  père  des  avanies  de  ces 
suppôts  de  la  Restauration,  sans  qu'il  en  ait  coûté  une  égrati- 
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gnure  à  personne.  Quel  temps  et  quelles  leçons  I  Ces  inso- 
lents Prussiens  avaient  poussé  l'audace  jusqu'à  poser  des 
factionnaires  devant  nos  espaliers  et  nos  treilles,  et  il  nous 
était  interdit  de  toucher  à  nos  pêches  et  de  manger  une  grappe 
de  notre  raisin.  Vœ  viclis  ! 

Enfin  le  moment  arriva  où  la  mère  Brion ville  eut  achevé 
mon  trousseau,  et  je  songeai  de  nouveau  à  regagner  Paris  pour 
y  trouver  des  moyens  d'existence  ;  j'étais  surtout  préoccupé 
du  soin  d'élever  mes  frères  et  sœurs,  et  de  gagner  de  quoi 
payer  le  prix  de  la  pension  des  plus  jeunes,  les  seuls  pour  qui 
désormais  l'éducation  pût  avoir  des  résultats  efficaces.  Après 
quelques  jours  de  recherches,  j'obtins  pour  un  maître  de 
pension  établi  à  Bourg-la-Reine,  près  Paris,  une  lettre  de 
recommandation   très   pressante. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  monsieur,  —  me  dit-il,  — :  pour 
conduire  des  jeunes  gens  tels  que  ceux  que  j'ai  ici,  presque  tous 
aussi  âgés  que  vous  ;  mais  enfin  vous  me  semblez  doué  de  bonne 
volonté,  je  vais  vous  mettre  a  i'épreuve.  Ma  maison  se  com- 
pose de  soixante  élèves  environ,  mon  intention  est  de  n'entre- 
tenir qu'un  seul  maître  qui  fasse  tout,  qui  leur  enseigne  le 
français,  le  latin,  les  mathématiques  et  l'histoire,  qui  veille 
sur  eux,  qui  mange  au  réfectoire  avec  eux,  qui  couche  au 
dortoir  parmi  eux,  qui  les  conduise  en  promenade,  en  un  mot, 
qui  ne  les  quitte  jamais.  Je  donne  trois  cents  francs  par  an» 
la  table,  le  logement  et  le  blanchissage.  Si  la  proposition  vous 
convient,  tout  est  dit.  Vous  pouvez  venir  dans  trois  jours. 

—  Ainsi  monsieur,  —  lui  dis-je,  >■ —  je  n'aurai  jamais  un 
seul  instant  de  libre? 

—  Jamais,  vous  le  voyez,  à  moins  que  je  ne  garde  moi- 
même  vos  élèves. 

Je  m'inclinai  profondément  et  j'acceptai  du  fond  du  cœur 
avec  joie.  M.  Gallois  était  tout  à  la  fois  maire  et  maître  de 
pension  à  Bourg-la-Reine.  Sa  physionomie  un  peu  froide  et 
sévère  ne  me  déplut  pas,  parce  qu'elle  était  empreinte  d'un 
certain  caractère  de  bonté  ;  mais  sa  femme  m'inspira  une  peur 
extrême  par  son  air  dur,  sa  haute  taille  maigre  et  sèche,  et  la 
rudesse  de  sa  parole  : 

—  Vous  savez,  monsieur,  — me  dit-elle,  — que  la  saison  n'est 
pas  aux  ortolans.  Depuis  la  disette  (c'était  celle  de  1816)  nous 
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faisons  notre  pain  nous-mêmes  et  nous  y  ajoutons  beaucoup 
de  fécule.  Nous  buvons  aussi  de  la  bière,  à  cause  de  la  cherté 
du  vin.  Si  vous  avez  d'autres  habitudes,  il  faut  y  renoncer. 

Hélas  !  je  n'avais  alors  que  l'habitude  de  boire  de  l'eau  et 
de  manger  des  pommes  de  terre  frites  sur  le  Pont-Neuf, 
el  cette  brave  femme  ne  se  doutait  pas  que  j'allais  faire  chez 
elle  mes  premières  expériences  de  gastronomie.  .Je  me  hâtai 
d'annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  mon  père,  et  le  troisième 
jour,  je  fus  solennellement  installé  dans  ma  chaire.  M.Gallois 
me  présenta  un  à  un  tous  ces  petits  garçons,  me  remit  la  liste 
de  leurs  noms  avec  ses  observations  à  l'appui',  et,  après  m'avoir 
exposé  son  programme,  il  se  borna  à  me  dire  : 

—  Faites  pour  le  mieux,  je  vous  jugerai  bientôt  par  vos 
œuvres. 

Œuvre  difficile,  en  effet.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
de  passer  des  journées  entières  avec  cette  troupe  de  jeunes 
écervelés,  qui  avaient  été  fort  mal  conduits  jusque-là  et  qui: 
ne  devaient  pas  éprouver  beaucoup  de  considération  pour  un 
maître  à  peu  près  de  leur  âge.  Cependant  ils  ne  tardèrent  point 
à  voir  au  zèle  que  je  mettais  à  faire  leurs  leçons,  que  je  savais 
mon  métier  et  qu'il  leur  serait  difficile  de  me  surprendre  en-  ' 
flagrant  délit  ;  je  me  posai  aussi  plus  intraitable  que  je  n'étais 
en  matière  de  discipline  et  de  soumission  à  la  règle.  Peu  à  peu- 
toutes  les  mauvaises  traditions  disparurent  et  je  mis  à  profit 
celles  du  lycée  de  Nice  et  ses  excellentes  méthodes  pour  établir 
les  choses  sur  un  bon  pied  dans  ma  nouvelle  résidence. 
M.  Gallois  me  félicitait  avec  effusion  de  ces  résultats,  et  il 
avait  une  telle  confiance  en  moi  qu'il  me  permit  un  jour  de 
conduire  mes  élèves  en  promenade  jusque  dans  l'enceinte  de 
Paris,  et  de  les  laisser  à  leur  propre  garde  dans  le  jardin  du 
Luxembourg  pour  me  donner  le  temps  de  faire  une  visite  en 
ville  à  madame  Dumolard.  Un  seul  élève  s'était  écarté  de  la 
troupe  pendant  ma  courte  absence,  et  il  ne  revint  que  le  lende- 
main matin,  au  grand  mécontentement  de  M.  Gallois.  Madame 
surtout  était  indignée  et  ne  perdit  aucune  occasion  de  me 
témoigner  son  ressentiment.  Les  élèves  ne  tardèrent  pas  à 
s'en  apercevoir,  et  ils  essayèrent  de  regagner  sur  moi  tout  le 
terrain  qu'ils  avaient  perdu.  Je  fus  averti  un  soir  par  l'un  de 
ces-  enfants  auquel  je  donnais  des  soins  plirticuliers,  qu'il  y 


794  i-A    HEvri-:   de   pai'.ts 

avait  une  conspiration  organisée  contre  moi  ;  qu'à  un  moment 
donné  les  lampes  devaient  être  éteintes  et  qu'aussitôt  pleu- 
vrait sur  ma  tête  une  grêle  de  dictionnaires,  d'encriers,  de 
projectiles  de  toute  espèce.  Le  pauvre  enfant  qui  me  donnait 
cet  avis  charitable  demandait  à  aller  à  l'infirmerie,  afin  de  ne 
pas  se  trouver  mêlé  dans  la  bagarre. 

.Je  me  hâtai  de  faire  part  de  cet  incident  à  M.  Gallois,  qui 
se  borna  à  hausser  les  épaules  et  qui  me  demanda  si  j'avais  peur. 

—  Vous  vendez  bien  que  non,  —  lui  dis-je,  —  si  la  bataille 
commence,  mais  je  vous  préviens  que  j'irai  jusqu'à  l'effusion 
du  sang  si  je  suis  attaqué.  Teuez-VGus  sur  vos  gardes. 

En  effet,  le  soir  même,  comme  je  parcourais  silencieusement 
les  coins  et  recoins  de  ma  salle  d'étude,  j'aperçus  des  prépa- 
ratifs de  combat.  Tous  les  dictionnaires  étaient  placés  sur  les 
pupitres,  presque  tous  les  gros  volumes  étaient  en  évidence, 
d'immenses  encriers  de  plomb  que  je  n'avais  jamais  vus,  sem- 
blaient tout  disposés  pour  une  attaque  en  règle,  et  de  petits 
fils  à  peine  visibles  aboutissaient  aux  lampes  pour  les  éteindre 
toutes  au  premier  signal.  Quand  les  principaux  meneurs  se 
furent  aperçus  que  j'avais  fait  la  découverte  du  complot, 
l'un  d'eux  s'écria  :  «  Voilà  le  moment  de  commencer  le  feu, 
en  avant  les  dictionnaires  !  »,  et  aussitôt  les  lumières  furent 
éteintes  et  ma  chaire  fut  encombrée  en  un  instant  d'une  cen- 
taine de  volumes.  Les  encriers  de  plomb  avaient  fait  de  telles 
brèches  aux  murailles,  que  j'eusse  été  tué  infailliblement  si 
j'étais  resté  ■  debout  ou  assis  dans  cette  chaire.  Mais  loin 
d'attendre  philosophiquement  comme  César  les  premiers 
coups  de  poignard  de  ces  petits  Brutus,  j'avais  pris  l'initia- 
tive et  je  m'étais  rué  sur  eux,  armé  d'une  canne,  frappant 
d'estoc  et  de  taille,  et  en  accompagnant  mon  exécution  des 
plus  horribles  menaces.  En  quelques  minutes,  la  salle  d'étude 
était  évacuée  par  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  ;  plusieurs 
élèves  étaient  couverts  de  contusions,  et  je  restais  maître 
absolu  du  champ  de  bataille. 

M.  Gallois  accourut  au  bruit  du  tumulte  pour  recueillir 
les  blessés.  Deux  ou  trois  l'étaient  assez  grièvement,  et,  par  un 
bonheur  providentiel,  je  n'avais  pas  été  atteint.. On  ralluma 
les  lampes  éteintes,  on  fit  l'appel  des  combattants,  et  grande 
Tut  leur  surprise  lorsqu'ils  virent  qu'un  seul  homme  avait  sufïl 
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pour  les  mettre  en  fuite  et  les  faire  sauter  tous  par  les  fenêtres. 
Madame  Gallois  était  indignée  de  ce  que  j'avais  osé  me  défen- 
dre, et  sa  sollicitude  se  porta  naturellement  sur  les  excellents 
petits  sujets  qui  voulaient  me  tuer  un  quart  d'heure  aupara- 
vant. On  en  envoya  trois  ou  quatre  à  l'infirmerie  pour  rejoindre 
celui  qui  m'avait  donné  cet  avis  salutaire,  et  tout  rentra 
dans  l'ordre  accoutumé.  Mais  mon  patron  ne  me  pardonna 
point  la  victoire  que  j'avais  remportée,  quoiqu'elle  eût  rétabli 
Tordre  dans  sa  maison  et  assuré  mon  pavillon  pour  longtemps. 
Madame  Gallois  me  suscitait  chaque  jour  des  difficultés  nou- 
velles, rognait  ma  part  de  nourriture  déjà  îort  modique,  ver- 
sait énormément  d'eau  dans  ma  bière  et  me  faisait  refuser 
par  les  domestiques  une  foule  de  services  indispensables.  Il 
était  évident  que  ma  ruine  était  décidée  et  qu'à  la  première 
occasion  je  recevrais  mon  congé.  Je  résolus  de  le  donner,  et 
après  m'ètre  assuré  d'une  place  à  Paris  même,  je  cessai  mes 
fonctions  dans  la  maison  Gallois. 

Le  chef  d'institution  chez  lequel  je  devais  m'établir  à  Paris 
demeurait  rue  de  Jarente  au  Marais  et  s'appelait  M.  Boucher. 
Il  était  veuf  et  le  gouvernement  matériel  de  sa  maison  était 
dévolu  à  une  servante-maîtresse,  qui  le  consolait  évidemment 
de  .son  veuvage.  Rien  de  plus  triste  et  de  plus  révoltant  que 
ce  local  :  il  y  avait  un  étal  de  boucherie  au  rez-de-chaussée, 
•et  comme  à  cette  époque  les  abattoirs  n'étaient  pas  encore 
finis,  les  bouchers  tuaient  le  bétail  dans  leurs  boutiques,  d'où 
s'échappaient  des  fl(its  de  sang  que  les  élèves  étaient  obligés 
de  traverser  pour  aller  au  collège.  Nous  entendions  tous  les 
jours  le  bruit  sourd  que  faisaient  les  animaux  en  tombant 
sous  les  coups  de  l'assommoir,  et  nous  étions  poursuivis  jusque 
dans  nos  salles  d'études  par  l'odeur  du  sang,  de  la  chair  et  du 
suif  qui  s'exhalait  de  ce  charnier  lamentable.  Je  ne  fis  que 
passer  par  la  pension  de  M.  Boucher.  L'époque  des  vacances 
approchait,  et  je  me  promis  d'en  profiter  pour  trouver  enfin 
une  maison  honorable  où  je  pusse  enseigner  quelque  chose  et 
apprendre  davantage.  Cette  occasion  s'offrit  bientôt,  et  je  fus 
présenté  à  l'un  des  plus  respectables  chefs  d'institution  de 
Paris,  M.  Massin,  qui  a  laissé  une  réputation  sans  rivale  dans 
la  carrière  de  l'enseignement  public.    ' 
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Ici  cominence  vérilablement  mon  entrée  dans  le  monde  ou 
plutôt  ma  sortie  définitive  de  la  misère  et  des  aventures, 
M.  Massin  comptait  près  de  cinq  cents  élèves  dans  son  insti- 
tution, tous  appartenant  aux  meilleures  familles  de  France,  et 
sa  maison  était  organisée  sur  un  pied  remarquable.  Il  me 
promit  de  m'employer  dans  son  établissement  après  les 
vacances,  et  en  attendant,  il  me  proposa  de  passer  le  temps  de 
ces  vacances  auprès  des  enfants  '  de  M.  le  baron  Hély  d'Oissel, 
conseiller  d'Étal,  dans  un  château  voisin  de  Rouen,  sur  les 
bords  de  la  Seine.  Je  partis  de  Paris  pour  rejoindre  mes  deu)^ 
jeunes  élèves  et  j'arrivai  au  château  d'Oissel,  résidence  de 
leur  mère,  seule  alors  avec  eux.  La  vie  m'y  fut  très  douce  et 
partagée  entre  mes  devoirs  de  professeur  et  une  foule  de  pro- 
menades sur  terre  et  sur  eau;  j'avais  des  livres  à  discrétion, 
peu  de  chose  à  faire,  des  hôtes  gracieux  et  bienveillants  : 
ces  deux  mois  s'écoulèrent  comme  un  beau  jour.  M.  le  baron 
Hély  d'Oissel  ayant  appris,  en  arrivant  à  Oissel,  au  moment 
de  mon  départ,  comment  j'avais  rempli  mes  devoirs,  m'appelia 
dans  son  cabinet  et  me  remit  un  billet  de  cinq  cents  francs 
en  me  disant  : 

—  Je  sais,  monsieur,  avec  quelle  exactitude  vous  avez  fait 
travailler  mes  enfants.  Je  regrette  beaucoup  d'avoir  été  retenu 
à  Paris  et  de  ne  pas  avoir  profité  de  l'occasion  de  cultiver 
votre  connaissance;  mais  je  dirai  à  monsieur  Massin,  quand  mes 
enfants  rentreront  chez  lui,  comment  vous  vous  êtes  conduit 
chez  moi  ;  acceptez  ce  billet  pour  vos  frais  de  voyage. 

Le  compliment  me  parut  encore  plus  flatteur  que  le 
billet,  venant  d'un  homme  aiissi  distingué  que  le  baron  Hély 
d'Oissel,  une  des  lumières  du  Conseil  d'État,  à  cette  époque 
oii  le  Conseil  d'État  comptait  tant  d'hommes  forts  que 
l'Empire  lui  avait  légués. 

{La  fin  prochainement.) 

ADOLPHE    BLANQUI 


1.  L'aîuô  de  CCS  messieurs  est  aujourd'hui  uicmbrc  élevé  de  la  magistrature 
de  Paris,  le  cadet  a  été  longtemps  maitre  des  requêtes  et  conseiller  d'État. 


PAUL   VERLAINE 
ET    L'ANGLETERRE 

(1872-1893) 

D'après  des  Documents  inédits. 


Cette  joyeuse  vieille  Angleterre, 
—  Bourn?mouth,  Lymington,  Bri- 
ghton,  — paix,  repos,  Ijénédiction, 
séjour  terrible  et  charmant  de  ir,cs 
années  d'exubérance. 

p.  VERLAINE.  —  Souvenirs'. 


Nous  avons  peu  de  poètes  qui  aient  vécu  en  Angleterre 
plus  longuement  ou  plus  fréquemment  que  le  fit  Paul 
Verlaine.  Il  y  fut  à  sept  ou  huit  reprises  ;  l'un  de  ses  éta- 
blissements y  dura  près  de  deux  ans,  et  en  ajoutant  l'un 
a  l'autre  les  séjours  qu'il  fit  à  Londres  ou  dans  la  cam- 
pagne anglaise,  on  constate  que  ce  n'est  pas  moins  de  trois 
années  que  le  poète  a  passées  ainsi  de  l'autre  côté  du  détroit. 

S'il  n'apparaît  pas  que  sa  pensée  ni  son  art  aient  subi  forte- 
ment l'influence  directe  des  écrivains  ou  des  artistes  anglais 
et  si  ses  séjours  n'ont  imprimé  ni  sur  son  œuvre  ni  sur  sa 

1.  Œuvres  postlmmes,  t.  I,  p.  20ô. 


7y<S  LA     REVUE     DE     PARIS 

])eisonne  un  caractère  emprunté  à  l'Angleterre,  il  n'en  reste 
pas  moins  que  Verlaine  a  marqué,  par  la  fréquence  de  ses 
voyages,  le  goût  qu'il  nourrissait  pour  ce  pays  et  qu'il  en 
avait  gardé  des  souvenirs  précieux. 

Si  même  l'on  accorde  que  le  premier  séjour  qu'il  y  fil  doive 
être  bien  plutôt  attribué  à  la  force  des  circonstances  qu'à  un 
choix  particulier,  les  autres  voyages  qui  l'y  conduisirent  ont 
été,  en  quelque  sorte,  les  conséquences  d'une  attraction  pro- 
fonde et  diverse  dont  son  œuvre  n'est  pas  sans  nous  révéler, 
par  plus  d'un  endroit,  la  persistance. 

Ces  divers  séjours  prennent  place  entre  les  années  1872 
et  1893,  c'est-à-dire  depuis  le  moment  de  ses  premiers 
succès  jusqu'aux  approches  de  sa  mort,  durant  la  période 
la  plus  expressive,  la  plus  active,  et  tout  à  la  fois  la  plus 
agitée,  la  plus  digne  ou  la  plus  déplorable  qu'ait  connue 
le  poète. 

L'Angleterre  a  pu  voir  paraître  très  diversement  cet  homme 
singulier  que  se  partageaient  de  bonnes  intentions  et  d'irré- 
médiables faiblesses.  Tour  à  tour  édifiant  et  lamentable, 
inconnu  et  presque  célèbre,  citadin  épris  de  «  bars  »,  ou 
amant  ingénu  des  paysages  verts,  Paul  Verlaine  s'y  est 
montré  sous  tous  ses  aspects,  on  pourrait  presque  dire,  dans 
toutes  ses  transformations,  si  sa  volonté  y  eût  eu  quelque 
part,  et  non  pas  cet  esprit  qui  souffle  oîi  il  veut,  c'est-à-dire 
assez  volontiers  à  tort  et  à  travers. 

Pour  divers  qu'aient  été  les  aspects  et  les  circonstances  de 
la  «  vie  anglaise  »  de  Verlaine,  elle  se  peut  toutefois  réduire  à 
trois  moments  ;  l'un  où  il  n'était  qu'un  simple  touriste  allant 
chercher  loin  de  Paris  un  divertissement  à  des  incommodités 
personnelles  ;  le  second  où,  contraint  de  travailler  et  sentant 
la  nécessité  d'une  discipline,  il  se  donna  celle  d'enseigner  de 
jeunes  Anglais  dans  des  collèges;  le  troisième  enfin  qui  nous 
montre  Verlaine  célèbre,  convié  par  des  admirateurs  à  colla- 
borer à  des  jrevues  londoniennes  et  à  venir  parler  à  Londres, 
à  Manchester  ou  à  Oxford  des  poètes  de  son  temps  et  des 
raisons  de  sa  propre  notoriété.  Oh  pourra  trouver  ici  quelque* 
lumières  nouvelles  sur  cette  triple  apparence. 
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Birds  in  the  night 


l'ar  instant  je  suis  le  pauvre  navire  , 
Qui  court,  démâté,  parmi  la  tempête, 
Et  ne  voyant  pas  Notre-Dame  luire, 
Pour  l'engouffrement  en  priant  s'apprête. 


r.  V, 


C'est  dans  les  derniers  jours  de  septembre  1872  que  Ver- 
laine aborda  pour  la  première  fois  l'Angleterre  ^  A  cette 
époque,  il  n'avait  encore  publié  que  les  Poèmes  saturniens 
et  les  Fêtes  galantes  qui  avaient  paru  respectivement  en 
1866  et  1869.  Ces  deux  petits  recueils  lui  avaient  valu  quelque 
réputation  dans  des  milieux  littéraires,  tels  que  ceux  aux- 
quels présidait  la  marquise  de^Ricard  ou  Nina  de  Villars  ; 
mais  la  guerre  et  la  Commune  avaient  passé  là-dessus,  et  en 
même  temps  qu'elles,  le  mariage  de  Verlaine  et  cette  prompte 
séparation,  moins  de  deux  ans  après  l'union-,  —  alors  que 
se  publiait  ironiquement,  épithalame  dérisoire  et  pourtant 
immortel,  la  Bonne  chanson,  où  le  poète  avait  chanté  le 
meilleur  et  le  plus  pur  de  son  tendre  cœur  ^. 

Des  appréhensions  exagérées  touchant  le  rôle,  tout  passif 
certes,  qu'il  avait  joué  durant  la  Commune,  en  ne  suivant 
pas  à  Versailles  l'administration  de  Thiers,  avaient  empêché 
Verlaine  de  reprendre  les  fonctions  qu'il  occupait  précédem- 
ment dans  les  bureaux  de  la  Préfecture  de  la  Seine  \ 

Il  s'était  d'autant  mieux  exagéré  ces  appréhensions  qu'il 

1.  L'époque  uuuh>  en  cjL  indiquée  par  lu  pueiue  des  liuiiuinccs  sans  parûtes, 
qui  a  pour  titre  Birds  in  Ihc  nighl  et  à  la  fin  duquel  Verlaine  a  noté  «  Bruxelles- 
Londres,  septembre-octobre  1872  ». 

2.  Verlaine  s'était  marié  en  août  1870. 

3.  L'achevé  d'imprimer  de  la  Donne  chanson  est  du  12  juin  1870,  mais  les 
événements  de  la  guerre  en  firent  retarder  jusqu'en  1872  la  publication. 

4.  Cf.  pour  cette  période,  Edmond  Lepeiletier  Paul  Verlaine,  ch.  iVj  ch.  vit 
et  ch.  viii,  et  surtout  ch.  ix.  (Voyages,  Croquis  londoniens.) 
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y  voyait  un  prétexte  à  se  délivrer  de  l'astreinte  bureaucratique. 
Il  pouvait,  en  effet,  s'en  libérer,  sans  avoir  trop  à  craindre 
du  lendemain;  il  jouissait  de  revenus  médiocres,  mais  sufii- 
sants.  L'oisiveté,  à  dire  vrai,  ne  le  conduisit  qu'à  échanger 
Ja  Préfecture  de  la  Seine  pour  un  de  ces  cafés  où  il  allait 
accroître  encore  la  nervosité  de  son  naturel.  L'irritable  nature 
de  Verlaine,  à  ce  moment  de  sa  vie,  avait  aggravé  les  dissen- 
sions d'un  ménage  déjà  précaire  ;  ses  excès  de  boisson  ame- 
nèrent bientôt  une  séparation  qui  allait  devenir  assez  rapi- 
dement définitive. 

A  ce  moment,  il  ne  s'agissait  que  d'une  séparation  provi- 
soire. En  dépit  de  ses  propres  défauts  et  de  son  inclination  à 
l'alcool,  Verlaine,  très  épris  de  sa  femme,  vivait  avec  l'espoir 
et  le  souhait  ardent  d'une  réconciliation.  La  venue,  à  ce 
moment,  d'Arthur  Rimbaud,  à  Paris,  et  l'enthousiasme,  à 
certains  égards  justifié,  que  lui  témoigna  Verlaine,  mirent  le 
faible  auteur  de  la  Bonne  chanson  à  la  merci  de  cet  inso- 
ciable génie  qu'était  Rimbaud  et  qui  avait  alors  beaucoup 
plus  l'apparence  d'un  jeune  vaurien  que  celle  du  poète 
étonnant  qu'il  était  déjà,  quoique  inconnu. 

Par  sa  présence  constante  et  souvent  fort  insupportable, 
Jiimbaud  avait  joué  son  rôle. dans  la  rupture  du  ménage; 
en  même  temps,  friand  d'alcool,  et  le  supportant  bien  d'ail- 
leurs, il  entraînait  Verlaine  aux  cabarets.  Doué  d'une  volonté 
aussi  résolue  que  celle  de  Verlaine  était  chancelante,  il  exerça 
sur  celui-ci  une  action  irrésistible. 

La  débâcle  de  son  bonheur  conjugal  et  les  craintes  de 
représailles  politiques  ou  administratives  convainquirent  Ver- 
laine de  s'éloigner  de  France  pendant  quelque  temps.  Rim- 
baud ne  put  manquer  de  l'y  engager  encore  ;  il  ne  déplaisait 
point  à  celui-ci  de  voyager,  d'autant  qu'il  le  pourrait  faire 
aux  frais  d'un  ami  qu'il  menait  à  sa  guise.  Ils  partirent  donc 
avec  d'autant  plus  de  hâte  que  Rimbaud  craignait  que  son 
compagnon  ne  vînt  à  changer  d'intention,  et  que,  de  son  côté, 
Verlaine  pensait  revenir  au  plus  tôt. 

Pourquoi  se  dirigèrent-ils  de  préférence  vers  l'Angleterre? 
Ardennais  et  Lorrain  qu'ils  étaient,  ils  auraient  pu  se  satis- 
faire de  passer  en  Belgique  ;  mais  ce  pays  était  alors,  peu 
accueillant  aux  communards  ou  à  ceux  qui  passaient  pour 
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tels.  Peut-être  le  goût  de  la  mer  poussait-il  aussi  Rimbaud  à 
faire  cette  traversée,  car  ce  terrien  était  déjà  l'auteur  de 
l'admirable  Bateau  ivre,  et  il  portait  peut-être  déjà  dans  son 
esprit  avide  et  désordonné  cet  appétit  d'aventures  qui  devait 
le  conduire  plus  tard  jusqu'à  Java  et  en  Ethiopie,  après  de 
multiples  avatars. 

Il  est  probable  que  Rimbaud  fut  l'incitateur  de  ce  voyage 
et  qu'il  n'y  faut  pas  voir  seulement  un  rappel  du  goût  que 
Verlaine  avait  pris  jadis,  au  lycée  Bonaparte,  pour  la  langue 
et  la  littérature  anglaises,  grâce  aux  leçons  de  cet  excellent 
Mr  Spiers,  seul  professeur  dont  il  eut  gardé  bon  souvenir  ^. 

Verlaine,  comme  l'a  très  justement  indiqué  son  ami  Edmond 
Lepelletier,  était  tout  naturellement  porté  vers  les  pays  du 
Nord, 

Il  n'eut  jamais  aucune  affinité  méridionale.  Il  a  déclaré  qu'il  n'aimait 
pas  le  soleil,  que  la  clarté  du  plein  midi  l'étourdissait,  l'écrasait.  S'il 
a  d'ailleurs  beaucoup  vagabondé  dans  les  départements  du  Nord, 
du  Pas-de-Calais,  des  Ardennes,  dans  le  Luxembourg  et  le  Brabant, 
en  Angleterre  aussi,  et  si  dans  ses  dernières  années  il  a  poussé  jusqu'en 
Hollande,  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  jamais  dépassé  Paris  du  côté  du 
sud,  sauf  pour  une  cure  à  Aix  '^. 

Même  à  l'époque  première  de  ses  attaches  avec  le  Parnasse 
littéraire,  Verlaine  n'avait  guère  de  points  de  contact  véri- 
tables avec  les  mythologies  helléniques  ou  indoues  d'un 
Leconte  de  Lisle  ou  d'un  Heredia  ;  si  l'on  en  trouve  cepen- 
dant quelques  reflets  dans  les  Poèmes  saturniens,  ce  n'avait 
été  là  que  des  exercices  littéraires  qu'il  avait  bientôt  aban- 
donnés pour  les  aveux  d'une  sensibilité  plus  directe.  Les 
personnages  de  la  comédie  italienne  n'étaient  entrés  dans  sa 
pensée  et  n'avaient  servi  d'incarnation  à  ses  sentiments  qu'à 
la  faveur  des  peintures  et  des  dessins  de  ce  Flamand  :  Watteau. 
Certains  de  ses  poèmes,  même  dès  les  premiers  recueils,  ont 
bien  plutôt  quelque  parenté  avec  l'expression  des  «  lakistes  » 
anglais.  Peu  à  peu  l'ironie,  souvent  amère,  la  pirouette  et 
l'invective  ont  animé  de  plus  en  plus  la  poésie  verlainienne, 
mais  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre  s'exprime  une  sincé- 

1,  Ed.  Lepelletier,  ouv.  cité,  p.  57. 

2.  Id.,  p.  66. 

1"  Octobre  1918.  '9 
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rite  fraîche  et  presque  ingénue  qui  n'est  pas  parfois  très 
éloignée  d'un  certain  sentimentalisme  littéraire  anglais  ^ 

Et  peut-être  Verlaine,  bifrons  comme  il  le  fut  sans  cesse, 
partagé  entre  le  sentiment  amoureux  qu'il  ressentait  pour  sa 
femme  et  l'impérieux  maléfice  de  Rimbaud,  chercha-t-il 
confusément  à  retrouver  dans  la  sentimentalité  anglaise, 
dans  l'atmosphère  soupçonnée  d'une  certaine  «.  sweetness  », 
un  écho  de  cette  sensibilité  dont  la  Bonne  chanson,  puis  les 
Romances  sans  paroles  sont  pour  nous  aujourd'hui  de  durables 
«  keepsakes  ». 

Verlaine  avait  alors  vingt-huit  ans  ;  Rimbaud,  dix-huit. 
Après  quelques  mois  passés  à  errer  en  Belgique,  ils  s'embar- 
quèrent à  Ostende  pour  Douvres  2. 

Verlaine  a  raconté  plus  tard,  au  début  de  ses  souvenirs  de 
professorat  en  Angleterre,  ce  premier  voyage,  ce  séjour  qui 
fut  ce  of  rather  frivolous  nature  »,  d'un  genre  plutôt  frivole. 

Un  samedi  soh\  en  1872,  je  m'embarquai  à  Ostende  pour  Douvres, 
en  compagnie  d'Arthur  Rimbaud,  le  grand  enfant-poète.  Pendant 
les  sept  ou  huit  heures  d'une  traversée  plutôt  mauvaise  (c'était  la 
première  fois  pour  nous  deux),  nous  constatâmes  l'excellence  de  notre 
«  pied  marin  »,  et  ce,  en  dépit  d'une  déplorable  exhibition  de  mal  de 
mer,  chez  la  plupart  de  nos  compagnons  de  voyage.  Il  faisait  nuit 
quand  nous  débarquâmes  et  nous  dûmes  dormir  à  Douvres,  médiocre 
ville,  avec  d'admirables  falaises  si  blanches  qu'elles  ont  laissé  leur 
trace  sur  le  nom  de  l'Angleterre  (Albion)  ^. 

Il  donne  ensuite  quelques  détails,  sans  grande  originalité, 
sur  ce  premier  contact  avec  la  terre  anglaise,  et  l'incommo- 
dité d'un  dimanche  britannique,  et.  il  ajoute  cette  réflexion 

1.  Il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  Mr  George  Moore  notait  que  l'art  de  <■.  Ver- 
laine, en  se  développant,  accrut  sa  simplicité  jusqu'au  naturel  d'entretien  d'un 
Wordsworth  ».  (Cf.  Impressions  and  Opinions  ;  A  great  poei,  p.  91.) 

2.  «  En  septembre,  même  année,  traversée  pour  Londres.  »  Notice  sur 
Arthur  Rimbaud,  pour  la  série  des  Hommes  d'aujourd'hui,  cf.  Œuvres  com- 
plètes, t.  V.,  p.  364. 

3.  Forlnighlli}  Revieiv,  july  1894,  p.  70.  Noies  on  England,  Mijself  as  a  French 
masler,  by  Paul  Verlaine. 

On  n'a  pu,  du  moins  jusqu'à  présent,  retrouver  le  texte  même  de  Verlaine  ; 
il  nous  a  donc  fallu  retraduire  en  français  l'affticle  paru  en  anglais.  Verlaine 
ne  saurait  donc  Cire  tenu  pour  responsable  absolument  du  style  de  ces 
citations  si,  du  moins,  on  peut  tenir  pour  certain  que  l'esprit  n'en  a  pas  été 
faussé. 
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dont  la  dernière  phrase  ne  manque  pas  que  d'être  assez  singu- 
lière. On  se  demande  si  vraiment  il  l'a  écrite  en  toute  sincé- 
rité ou  simplement  pour  convaincre  les  lecteurs  anglais  aux- 
quels il  s'adressait,  ou  bien  plutôt  pour  caractériser  (ce  qui 
serait  plus  juste)  les  séjours  ultérieurs  qu'il  devait  faire  en 
Angleterre. 

Je  me  suis  aventuré  à  ce  récit  de  ma  première  apparition  dans  le 
Royaume-Uni,  en  manière  de  courte  préface  à  cet  article  touchant 
ma  carrière  de  professeur  en  Angleterre.  Je  réclame  en  toute  humilité 
d'ajouter  que  mon  premier  séjour  à  Londres  fut  d'un  genre  plutôt 
frivole,  pour  ne  pas  me  servir  d'une  expression  plus  forte,  et  que  j'y 
perdis  presque  complètement  cet  esprit  de  sérieux  dont  je  me  suis, 
depuis  lors,  rarement  écarté. 

Les  documents  qui  sont  à  notre  disposition,  en  ce  qui 
concerne  ce  premier  séjour,  nous  permettent  de  dégager  assez 
clairement  quel  était  alors  l'esprit  de  Verlaine  et  quel  fut 
son  premier  sentiment  de  l'Angleterre. 

Cette  période  de  la  vie  du  poète  se  trouve  particulièrement 
éclairée  à  la  fois  par  les  ^lettres  de  Verlaine  à  Lepelletier^ 
et  par  quelques-uns  des  poèmes  contenus  dans  le  recueil 
Romances  sans  paroles. 

Ces  lettres  ne  manquent  pas  de  saveur  ;  il  n'y  faut  pas 
chercher  de  qualités  vraiment  littéraires  ;  elles  sont  écrites 
avec  un  laisser-aller  qui  va  jusqu'au  débraillé,  mais  elles  n'en 
sont  que  des  aveux  plus  sincères.  On  connaît  l'inclination  de 
Verlaine  pour  l'invective,  surtout  en  prose  ;  il  ne  s'en  fait 
pas  faute  ;  ses  lettres  sont  parfois  dépourvues  de  la  connais- 
sance profonde  des  sujets  dont  il  parle,  mais  elles  nous  révè- 
lent ses  premières  impressions  aussitôt  exprimées  que  ressen- 
ties. 

Verlaine  arrive,  sachant  fort  peu  d'anglais,  en  dépit  de  ce 
bon  Mr  Spiers  d'autrefois.  Rimbaud  n'en  savait  pas  davan- 
tage, moins  peut-être,  et  leur  rencontre  avec  la  vie  anglaise 
se  heurte  aux  premiers  contacts  défavorables  des  Français 
à  l'étranger.  Verlaine  se  plaint  des  cafés,  il  trouve  les  omnibus 
infects,  les  passants  brutaux  ;  les  «  allumettes  ne  s'allument 

1.  Ed.  Lepelletier,  ouv.  cité,  p.  284  et  seq.  Ces  lettres,  en  ce  qui  touche 
cette  période  anglaise,  sont  au  nombre  de  dix-sept,  d'octobre  1872  à  juin  1873. 
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jamais  »  ;  «  le  poisson  est  horrible,  sole,  maquereau,  mer- 
lan, etc.,  tout  cela  ressemble  à  de  la  pieuvre,  c'est  mou, 
gluant  et  coulant...  «  ;  le  «  tabac  est  immonde  ».  Il  trouve 
les  Anglaises  «  toutes  jolies,  avec  une  expression  méchante 
et  des  voix  d'anges  ».  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  déclarer  peu 
après  : 

Les  femmes,  d'ailleurs  très  jolies,  marchent  en  canards,  parlent 
avec  des  voix  de  gabier^. 

Il  ne  faut  pas.  demander  à  Verlaine  de  la  suite  dans  les 
idées  ;  ses  impressions  sont  très  souvent  contradictoires  : 
«  Londres  est  un  immense  Carpentras  »,  déclare-t-il;  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  conclure  un  de  ses  Croquis  londoniens 
par  ces  mots  : 

Au  résumé,  très  inattendu  tout  ça  et  cent  fois  plus  amusant  que 
les  Italie,  Espagne  et  autres  bords  du  Rhin  2. 

L'on  sent  en  efïet,  à  travers  toutes  ses  lettres,  le  grand 
attrait  qu'exerce  sur  lui  la  majesté  triste  de  Londres,  ce 
charme  «  étrange  et  pénétrant  »  qui  vous  imbibe  comme  un 
brouillard,  qui  n'exalte  pas  l'esprit  sur  mille  sujets  comme 
Paris  le  peut  faire,  mais  qui  vous  ramène  autour  des  mêmes 
avec  une  volupté  discrète  et  si  particulière. 

Il  était  d'autant  plus  sensible  au  charme  de  Londres  qu'il 
se  souciait  bien  moins  de  la  beauté  plastique  des  êtres  et  des 
choses  que  de  ce  que  l'on  appelle  la  beauté  de  caractère,  celle 
dont  les  grandes  villes  modernes,  comme  Londres,  offrent  plus 
d'un  aspect,  pour  peu  que  l'on  y  soit  sensible. 

Londres  est  sans  monument  aucun,  écrit-il,  sauf  ces  interminables 
docks  (qui  sufïisent  d'ailleurs  à  ma  poétique  de  plus  eu  plus  moder- 
niste) 3. 

Il  dit  aussi  : 

Poussé  l'autre  jour  jusqu'à  Woolwich,  les  docks  sont  inouïs.  Gar- 
thage,  Tyr  et  tout  réuni,  quoi  *. 

1.  Ed.  Lopellctier,  ouv.  cité,  p.  284,  286,  297,  289,  299. 

2.  Jd.,  p.  298  et  p.  285. 

3.  Id.,  p.  299. 

4.  Td.,  p.  298. 
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C'est  qu'en  effet  dans  ses  vababondages  à  travers  Londres 
avec  Rimbaud,  Verlaine  a  beaucoup  fréquenté  les  quartiers 
«  maritimes  »,  les  docks,  London-Bridge,  et  les  quartiers  popu- 
leux de  White-Chapel  au  Soho,  les  quartiers  misérables  où 
sévit  plus  qu'ailleurs  encore,  ce  que  Poe  appelle  l'incompa- 
rable maladie  de  l'alcool.  Les  «  public-houses  »,  les  bars,  virent 
fréquemment  les  deux  exilés  ;  ils  habitaient  à  ce  moment-là 
dans  Howland  street\  aubout  deTottenham-Court  road,  vers 
Marylebone  ;  la  route  est  longue  de  là  jusqu'à  London-Bridge, 
il  faut  traverser  le  Soho,  Leicester-square,  le  Strand  et  la 
Cité,  que  de  tentations  sur  la  route  pour  deux  gosiers  souvent 
altérés,  que  de  bars  du  fond  desquels  parviennent  jusqu'à 
la  rue  des  chansons  que  rythme  quelque  «  barrel-organ  », 
tandis  qu'il  pleut  sur  la  ville. 

Plus  tard,  dans  le  poème  Loeti  et  errabundi  où  il  rappelle 
le  souvenir  de  ses  errances  avec  Rimbaud,  il  a  pu  dire  juste- 
ment : 

Entre  autres  blâmables  excès, 

Je  crois  que  nous  bûmes  de  tout, 

Depuis  les  plus  grands  vins  français 

Jusqu'au  faro,  jusqu'au  stout  * 

On  ne  peut  songer  à  rendre  Londres  responsable  de  l'alcoo- 
lisme de  Verlaine  ;  bien  avant  ce  voyage,  il  en  avait  montré 
plus  d'une  fois  le  penchant  ;  l'état  d'esprit  où  ces  excès  le 
mettaient  avait  déjà  fait  cesser  quelques-unes  des  relations 
qu'il  entretenait  avec  le  Parnasse  littéraire,  et  particulière- 
ment avec  son  éditeur  Lemerre  ^  ;  il  est  donc  fort  exagéré 
d'affirmer  comme  Edmond  Lepelletier  le  fait  : 

Ce  fut  surtout  en  Angleterre,  dans  le  pays  du  whisky  écrasant  et 
du  gin  abrutisseur,  qu'il  s'accoutuma  aux  ivresses  lourdes,  aux  absorp- 
tions debout  et  précipitées  du  bar  «  on  draught  »,  aux  vivaces  exal- 
tations suivies  de  torpeurs  prolongées.  L'éloignement  de  tout  ce  qu'il 
aimait,  le  foyer  conjugal  perdu,  la  terre  natale  presque  interdite,  la  vie 

1.  La  maison  qu'habita  Verlaine,  35,  Howland  street,  existe  toujours,  elle  se 
trouve  à  gauche  en  venant  de  Tottenham-Court  road,  peu  après  avoir  traversé 
Charlotte  street  ;  c'est  une  maison  de  style  Adams  qui  ne  manque  pas  d'un 
certain  galbe  avec  sa  façade  aux  fenêtres  hautes  ornementées  d'une  façon  un 
peu  arabisante. 

2.  Parallèlement. 

3.  Ch,  Donos,  Verlaine  intime. 
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errante  eji  perspective,  avec  les  stations  quasi-obligatoires  aux  débits 
de  boissons,  la  compagnie  de  Rimbaud,  solide  et  précoce  buveur,  lui 
firent  puiser  dans  les  liquides  capiteux  l'oubli,  avec  le  plaisir  de  l'intel- 
lectuelle surexcitation  ^ 

II  est  certain  que  l'on  trouve  dans  les  lettres  de  Verlaine,  à 
cette  époque,  des  références  constantes  à  des  questions 
«  liquoreuses  ». 

Quatre  ou  cinq  cafés  potables,  et  encore.  Tout  le  reste,  c'est  des 

«  dining-rooms  »  où  l'on  ne  boit  pas,  ou  des   «  coffee-houses  »  d'où 

l'esprit    (spirits)   est    soigneusement   écarté.    «  Nous  ne  tenons  pas 

d'esprit,  m'a  répondu  une  «  maid  »  à  qui  je  posais  cette  question.   » 

«  One  absinth  if  you  please,  mademoiselle  ^  », 

Cela  c'est  la  première  lettre,  mais  ensuite,  il  a  trouvé  plus 
d'un  bar  «  potable  »  ;  il  y  revient  dans  ses  lettres  ;  il  en  fait  la 
description,  il  en  compare  même  l'heureuse  couleur  à  certains 
fonds  de  Delacroix  ^. 

Cependant  il  se  promène  beaucoup  dans  Londres  avec  Rim- 
baud. C'étaient  des  errances  à  travers  la  grande  ville,  de 
Paddington  à  la  Tour,  et  de  Marylebone  à  Chelsea.  Rimbaud 
l'entraînait,  de  préférence,  vers  les  navires, 

Porteurs  de  blés  flamands  et  de  cotons  anglais. 

Il  se  faisait  des  relations  dans  le  monde  des  débardeurs,  des 
matelots,  des  «  captains  «,  il  se  renseignait  sur  les  pays  loin- 
tains, sur  les  mœurs  commerciales,  sur  les  trafics  et  la  paco- 
tille, tandis  que  Verlaine  tentait  de  noyer  dans  le  gin  ou  le 
whisky,  dans  l'aie  ou  le  stout,  son  amour  déçu.  Ses  lettres 
d'alors  ne  traitent  point  que  de  Londres  et  de  ses  bars  ;  elles 
parlent  constamment  de  son  regret  du  foyer,  de  l'espoir  qu'il 
consei-ve  de  le  retrouver  ;  il  voudrait  assoupir  cet  amour. 

Mon  amour  qui  n'est  que  ressouvenance, 
Quoique  sous  vos  coups  il  saigne  et  qu'il  pleure 
Encore,  et  qu'il  doive,  à  ce  que  je  pense. 
Souffrir  longtemps  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure. 

1.  Ed.  Lepelletier,  ouv.  cité^  ]).  25, 

2.  M.,  p.  284. 

3.  Id.,  p.  286. 
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écrit-il,  dès  son  arrivée  à  Londres,  dans  ce  poème  qui  trahit 
ses  sautes  d'humeur,  ses  torts  et  les  torts  moindres  de  sa 
femme  ^.  Cet  amour  le  hante,  il  a  beau  promener  son  spleen 
aux  quatre  coins  de  Londres,  il  ne  s'en  peut  délivrer.  Parfois 
cet  amour  qui  le  désespère  et  le  décourage  et  qui  trop  souvent 
l'entraîne  vers 

L'oubli  qu'on  boit  dans  les  breuvages  exécrés 

le  ranime  et  lui  redonne  des  appétits  de  vie  régulière  et  de 
travail. 

Il  ne  fréquente  pas  que  les  bars  ;  il  a  vingt-huit  ans  ;  il  a 
le  goût  aussi  des  vers,  de  la  littérature.  Rimbaud  est  poète 
encore,  il  aime  encore  discuter  de  poésie  et  d'art.  Ils  ren- 
contrent à  Londres  quelques  Français  artistes  et  ardents, 
comme  Félix  Régamey,  qui  n'ont  pas  épuisé  toute  leur  énergie 
ni  leurs  illusions  dans  les  bagarres  du  crépuscule  impérial, 
les  batailles  de  l'année  terrible,  ou  les  massacres  de  la  Com- 
mune. Malgré  la  prudence  de  Verlaine,  l'éloignement  où  il 
veut  se  tenir  d'abord  des  communards  auxquels  on  l'a 
déjà  assimilé,  il  ne  peut  résister  à  l'agrément  de  certains 
d'entre  eux  qui  sont  des  amis  d'avant  la  guerre  ou  auxquels 
il  est  recommandé  par  Lcpelletier  ;  il  fréquente  Eugène 
Vermersch,  Lissagaray,  Jules  Andrieu.  Il  se  fait  des  relations 
dont  il  escompte  un  revenu  supplémentaire. 

Je  compte  entrer,  sous  peu  de  jours,  dans  une  grosse  maison  d'ici 
où  l'on  gagne  assez.  En  ai  tendant  je  fais  des  travaux  américains  assez 
bons  payeurs  ^. 

Il  est  impossible  de  déterminer  la  nature  de  ces  travaux 
auxquels  il  fait  allusion  dans  une  lettre  écrite  à  la  fin  d'oc- 
tobre 1872  ;  vers  la  même  époque,  il  écrit  encore  à  Lepelletier  : 

Ma  vie  est  toute  intellectuelle.  Je  n'ai  jamais  plus  travaillé  qu'à 
présent,  débarassé  que  je  suis  des  milles  papotages,  cancans,  taqui- 
neries, commérages  et  potins  dont  fut  parfumé  mon  séjour  dans  cette 
famille^.  Me  voici  tout  aux  vers,  à  l'intelligence,  aux  conversations 
purement  littéraires  et  sérieuses.  Un   petit  cercle  d'artistes  et  de 

1.  Romances  sans  paroles  :  Birds  in  tbc  night. 

2.  Ed.  Lepelletier,  p.  290. 

3.  Sa  belle-famille  chez  laquelle  il  vivait  avant  son  départ  de  Paris. 
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littérateurs  ^  Et  voilà  qu'ils  viennent  me  relancer  dans  mon  quasi 
hermitage,  et  qu'il  me  taut  faire  des  mémoires  et  des  lettres  à  des 
magistrats  2.  Je  travaille,  nonobstant  bien  :  je  me  suis  mis  en  relations 
avec  un  éditeur,  et  j'espère  qu'avant  trois  semaines,  je  pourrai 
envoyer  à  quelques  rares  amis,  dont  toi,  naturellement,  une  petite 
plaquette,  avec  peut-être  une  eau-forte  initiale,  intitulée  Romances 
sans  paroles'-'. 

Verlaine  n'eut  jamais  un  sens  très  exact  des  réalités,  ou 
tout  au  moins  il  était  assez  incliné  aux  illusions  optimistes. 
Il  n'entra  pas  «  dans  la  grosse  maison  où  l'on  gagne  assez  », 
il  fréquenta  seulement  quelques  communards  agréables,  qui 
tout  aussi  pourvus  d'illusions  que  lui-même  lui  donnaient  à 
espérer  des  réussites  réconfortantes.  «  Des  journaux  français 
se  fondent  ici,  j'intrigue  et  je  crois  que  j'en  serai.  »  C'est  une 
des  phrases  les  plus  singulières  [que  Verlaine'  ait  écrites  ;  il 
avait  plusieurs  génies  et  du  génie,  mais  assurément  pas  celui 
de  l'intrigue  et  les  journaux  français  sérieux  qui  se  fondent 
à  Londres  à  ce  moment  ne  sont  que  des  feuilles  «  socialistes  « 
bien  éphémères. 

Mais  dans  l'atmosphère  ardente  des  discussions  politiques, 
dans  cette  irritation  intellectuelle  et  sociale  des  lendemains 
de  la  guerre  et  des  premiers  temps  encore  incertains  de  la 
troisième  République,  les  réunions  de  jeunes  gens  au  café 
de  la  Sablonière  et  de  Provence,  à  Leicester  square,  ou  au 
Restaurant  International  (tenu  par  L.  Plantade),  quartier 
général  des  proscrits,  agitent  plus  de  rêves  et  d'utopies  que  de 
certitudes,  et  de  réalisations. 

C'est  Eugène  Vermersch  '  qui  semble  bien  avoir  été  l'âme 
de  ce  cénacle  et  Verlaine  lui  garda,  longtemps  après,  une 
vive  amitié. 

Les  «  journaux  français  sérieux  »  dont  il  parle  se  réduisent 

1.  Presque  tous  des  proscrits. 

2.  Pour  le  procès  en  séparation  de  corps  intenté  par  sa  femme. 

3.  Ed.  I>epcllelier,  ouv.  cité,  p.  296. 

4.  Dans  la  préface  que  plus  tard  il  écrivit  pour  un  roman  de  Vermersch, 
public  à  la  mort  de  celui-ci,  r Infamie  humaine  (Lemerre,  1890),  Verlaine 
raconte  qu'il  fit  la  connaissance  de  Vermersch  <à  la  suite  de  la  publication  dans 
le  Mousquetaire  d'un  article  de  Charles  Bataille  assez  dur  pour  les  Poèmes 
saturniens  qui  venaient  de  paraître.  «  Vermersch,  dit-il,  eut  la  bonté  de  me 
défendre  jusqu'au  point  de  faillir  avoir  un  duel...  Dés  lors,  une  forte  amitié  nous 
unit.  »  Vermersch  avait  été  condamné  à  mort  après  la  Commune  pour  la  publi- 
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à  des  feuilles  d'une  précarité  indiscutable,  comme  la  Fédé- 
ration, V International  et  désignent  plus  particulièrement 
V  Avenir  qui  était  le  journal  dEugène  Vermesch,  évidemment, 
bien  qu'aucun  des  numéros  ne  porte  le  nom  d'un  rédacteur 
ni  d'un  gérant.  Un  mois  après  sa  fondation,  on  voyait  déjà 
V Avenir  suspendre  pendant  huit  jours  sa  publication  faute 
d'argent,  ainsi  que  l'avoue  très  loyalement  le  rédacteur  en 
chef,  en  tête  du  numéro  du  9  novembre  1872. 

Quoique  la  rédaction  de  ce  petit  journal  soit  assez  soignée 
et  entièrement  anonyme,  il  n'y  a  rien  dans  les  échos  ni  dans  les 
articles  qui  paraisse  susceptible  d'une  attribution  à  Verlaine  ; 
mais  dans  le  numéro  du  jeudi  13  novembre  1872,  on  trouve 
une  contribution  de  Verlaine  sous  forme  d'un  poème  cité 
par  Vermersch  au  cours  d'une  conférence  sur  «  Blanqui  », 
faite  le  vendredi  8  novembre  1872,  au  premier  étage  d'un 
public-house  »,  6,  Old  Compton  street. 

Le  vendredi  précédent,  Vermersch  avait  parlé  de  «  Théo- 
phile Gautier  »,  et  il  se  proposait  de  parler  le  vendredi  suivant 
d' «  Alfred  de  Vigny  ^  ).  On  voit  que  les  «  proscrits  »  d'alors 
mêlaient  avec  assez  de  goût  la  poésie  et  la  politique. 

Le  poème  de  Verlaine  qu'on  ne  se  fut  guère  attendu,  à 
labord,  à  voir  paraître  à  propos  de  Blanqui,  n'est  en  aucune 
façon  le  poème  intitulé  les  Vaincus,  comme  il  a  été  indiqué 
par  erreur  dans  l'ouvrage  d'Edmond  Lepelletier  2,  mais  un 
poème  intitulé  :  Des  Morts,  2  juin  1832  et  avril  1834,  dont  la 


cation  du  Père  Duchesne.  «  Il  vivait,  dit  Verlaine,  d'écrire -au  joul-nal  le  Grelot, 
sous  un  pseudonyme,  de  quelques  traductions  et  leçons.  Il  ne  tarda  pas  à  épouser 
une  jeune  femme  charmante  qui  lui  donna  un  fils.  J'ai  bien  souvent  charmé  les 
ennuis  de  l'exil  en  allant  partager  le  modeste,  mais  si  cordial  repas  du  jeune  et 
vaillant  ménage.   » 

Eugène  Vermersch  était  né  à  Lille  le  5  juin  1843,  il  avait  commencé  sa 
carrière  médicale  et  avait  servi  en  qualité  d'aide-major  pendant  la  guerre  de 
1870.  Il  mourut  fou  le  9  octobre  1878  à  l'asile  de  Colney  (Angleterre).  Il  laissait 
outre  le  roman  que  Verlaine  préfaça  et  qui  contient  à  côté  de  certaines  étran- 
getés  des  vues  justes  et  un  certain  sens  psychologique,  des  vers  et  une  traduction 
de  Perse. 

1.  Cette  conférence  sur  «  Vigny  »  semble  bien  n'avoir  pas  été  faite  alors,  car 
Verlaine  en  parle,  comme  venant  d'y  assister,  en  juin  1873. 

2.  Ouv,  cité,  p.  -492.  Les  Vaincus  figurent  dans  le  recueil  Jadis  et  Naguère. 
Ce  poème  aurait  été  composé  durant  ce  premier  séjour  à  Londres,  dit  Edmond 
Lepelletier. 
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composition  remontait  assurément  à  quelque  temps  en  arrière, 
car  en  envoyant  le  numéro  de  l'Avenir  le  14  novembre,  Ver- 
laine écrit  à  Lepelletier.  «  C'est  bien  vieux  déjà^  »  Il  sem- 
blait toutefois  tenir  à  ce  poème  puisque  près  de  vingt  ans  plus 
tard,  le  15  juillet  1891,  il  écrivait  à  ce  même  ami  : 

As-tu  retrouvé  ma  lettre  de  Londres  et  mes  vers  sur  Juin  1832, 
parus  à  Londres  ^ 

Quoique  ces  vers  ne  se  rattachent  pas  directement  au  corps 
même  de  notre  sujet,  leur  reproduction  ici  se  justifie  de  ce 
que  l'édition  complète  des  œuvres  de  Verlaine  ne  les  con- 
tient pas. 

Ce  poème  de  Verlaine  se  trouvait  rattaché  ainsi  à  la  confé- 
rence d'Eugène  Vermersch  : 

Le  procès  de  1832  frappa  vivement  l'attention  publique,  et  dans  sa 
haine  aveugle,  le  gouvernement  commit,  à  propos  des  principaux 
accusés,  une  lourde  faute  ;  le  jury  ayant  acquitté  tous  les  prévenus 
et  le  ministère  public  voulant  quand  même  des  victimes,  le  tribunal 
condamna  pour  incidents  d'audience  Raspail,  Blanqui,  Trélat  et  les 
autres,  les  uns  à  deux  ans,  les  autres  à  un  an,  les  autres  à  six  mois 
de  prison...  et  on  mourait  afin  de  faire  savoir  au  monde  que  sur  la 
terre  de  France,  il  n'y  avait  plus  de  place  que  pour  des  esclaves  ou  des 
cadavres.  Un  poète,  M.  Paul  Verlaine,  a  rendu  un  magnifique  hom- 
mage à  ces  morts  héroïques  : 

DES    MORTS 

2  juin  1832  et  avril  1834. 

0  cloître  Saint-Merry  funèbre  I  sombres  nues  1  _ 

Je  ne  foule  jamais  votre  morne  pavé 

Sans  frissonner  devant  les  affres  apparues. 

Toujours  ton  mur  en  vain  recrépit  et  lavé, 

O  maison  Transnonnain,  coin  maudit,  angle  infâme. 

Saignera,  monstrueux,  dans  mon  cœur  soulevé. 

Quelques-uns  d'entre  ceux  de  Juillet  que  le  blâme 
De  leurs  frères  repus  ne  décourage  point. 
Trouvent  bon  de  montrer  la  candeur  de  leur  âme. 

1.  D'ailleurs,  p.  446  de  l'ouvrage  de  Lepelletier,  une  lettre  de  Verlaine  ludique 
nettement  de  quoi  il  s'agit. 

2.  Ed.  Lepelletier,  ouv.  cité,  p.  523, 
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Alors  dupes  ?  —  eh  bien  1  ils  l'étaient  à  ce  point 
De  mourir  pour  leur  œuvre  incomplète  et  trahie. 
Ils  moururent  contents,  le  drapeau  rouge  au  poing. 

Mort  grotesque  d'ailleurs,  car  la  tourbe  ébahie 
Et  pâle  des  bourgeois,  leurs  vainqueurs  étonnés, 
Ne  comprit  rien  du  tout  à  leur  cause  haïe. 

C'était  des  jeunes  gens  francs  qui  riaient  au  nez 
De  tout  intrigant  comme  au  nez  de  tout  despote, 
Et  de  tout  compromis  désillusionnés. 

Ils  ne  redoutaient  pas  pour  la  France  la  botte 
Et  l'éperon  d'un  Czar  absolu,  beaucoup  plus 
Que  la  molette  d'un  monarque  en  redingote. 

Ils  voulaient  le  devoir  et  le  droit  absolus, 

Ils  voulaient  «  la  cavale  indomptée  et  rebelle  », 

Le  soleil  sans  couchant,  l'Océan  sans  reflux. 

La  République,  ils  la  voulaient  terrible  et  belle. 
Rouge  et  non  tricolore,  et  devenaient  très  froids 
Quant  à  la  liberté  constitutionnelle... 

Ils  étaient  peu  nombreux,  tout  au  plus  deux  ou  trois 
Centaines  d'écoliers,  ayant  maîtresse  et  mère, 
Faits  hommes  par  la  haine  et  le  dégoût  des  Rois. 

Ils  savaient  qu'ils  allaient  mourir  pour  leur  chimère. 
Et  n'avaient  pas  l'espoir  de  vaincre,  c'est  pourquoi 
Un  orgueil  douloureux  crispait  leur  lèvre  amère  ; 

Et  c'est  pourquoi  leurs  yeux  réverbéraient  la  foi 
Calme  ironiquement  des  martyres  stériles. 
Quand  ils  tombèrent  sous  les  balles  et  la  loi. 

Et  tous,  comme  à  Pharsale  et  comme  aux  Thermopyles, 
Vendirent  cher  leur  vie  et  tinrent  en  échec 
Par  deux  fois,  le  courroux  des  généraux  habiles. 

Aussi,  quand  sous  le  nombre  ils  fléchirent,  avec 
Quelle  rage  les  bons  bourgeois  de  la  milice 
Tuèrent  les  blessés  indomptés  à  l'œil  sec. 

Et  dans  le  sang  sacré  des  morts  où  le  pied  glisse» 
Barbottèrent,  sauveurs  tardifs  et  nasillards 
Du  nouveau  Capitole  et  du  Roi,  leur  complice. 
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—  Jeunes  morts,  qui  seriez  aujourd'hui  des  vieillards, 
Nous  envions,  hélas  I  nous  vos  fils,  nous  la  France, 
Jusqu'au  deuil  qui  suivit  vos  humbles  corbillards. 

Votre  mort,  en  dépit  des  serments  d'allégeance. 

Fut-elle  pas  pleurée,  admirée  et  plus  tard 

Vengée,  et  vos  vengeurs  sont-ils  pas  sans  vengeance? 

Ils  gisent  vos  vengeurs  à  Montmartre,  à  Clamart, 
Ou  sont  devenus  fous  au  soleil  de  Cayenne 
Ou  vivent  afïamés  et  pauvres,  à  l'écart. 

Oh  !  oui,  nous  envions  la  fin  sto'icienne 

De  ces  calmes  héros,  et  surtout  jalousons 

Leurs  yeux  clos,  à  propos,  en  une  époque  ancienne. 

Car  leurs  yeux  contemplant  de  lointains  horizons 
Se  fermèrent  parmi  des  visions  sublimes. 
Vierges  de  lâcheté  comme  de  trahison, 

Et  ne  virent  jamais,  jamais,  ce  que  nous  vîmes. 

Il  est  assez  singulier  que  Verlaine,  qui,  au  cours  de  ses  let- 
tres manifeste,  à  plusieurs  reprises,  son  appréhension  d'être 
compromis  comme  communard,  n'hésita  pas  à  se  compro- 
mettre délibérément  en  autorisant  la  publication  de  ces  vers 
qui  n'étaient  ni  dans  l'esprit,  ni  de  la  qualité  de  ceux  qu'il 
écrivait  alors  ;  mais  peut-être  y  faut-il  voir  d'une  part,  une 
concession  faite  à  l'amitié  qu'il  avait  pour  Vermesch,  et 
d'autre  part  plus  encore  le  désir  de  se  ménager  une  entrée 
auprès  de  l'imprimerie  franco-anglaise  où  s'imprimait  V Ave- 
nir :  il  souhaitait  qu'elle  éditât  les  Romances  sans  paroles. 

Cette  édition  qu'il  projetait  alors,  et  qu'il  ne  put  réaliser, 
probablement  à  cause  de  la  suspension  définitive  du  journal 
dans  lequel  écrivaient  ses  amis,  ne  devait  contenir  que  les 
neuf  Romances  sans  paroles,  proprement  dites  ^  les  Paysages 
belges  (sauf  Walcourt  qui  est  daté  juillet  1873)  et  Birds  in 
the  night  ;  c'est-à-dire  le  recueil  des  Romances  sans  paroles 
tel  que  nous  le  connaissons  aujourd'hui,  exception  faite  de 
Aquarelles  qu'il  commença  d'écrire  précisément  alors,  de 
décembre  1872  à  avril  1873. 

1.  La  sixième  actuelle  était  mise  à  part,  sous  le  titre  :  Nuit  falote,  dix-huitième 
siècle  populaire. 
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Les  projets  d'affaires  et  les  intentions  d'édition  de  Verlaine 
s'évanouirent  ;  vers  le  même  moment  Rimbaud,  probablement 
las  d'attendre  des  réalisations  illusoires,  peut-être  jugeant 
qu'il  avait  tiré  de  Londres  tout  l'enseignement  qu'il  en  atten- 
dait, peut-être  déçu  d'un  compagnon  trop  asservi,  repartit 
pour  Charleville,  vers  le  milieu  de  décembre  1872  \  laissant 
Verlaine  en  proie  à  un  découragement  qu'il  s'efforçait  de  sur- 
monter, un  peu  perdu  dans  cette  grande  ville,  plus  enfoncé 
encore  dans  ses  incertitudes  trébuchant  dans  son  cœur,  comme 
un  faible  oiseau  dans  la  nuit. 

L'espoir  qu'il  caressait  toujours  d'un  raccommodement 
avec  sa  femme  s'évanouit  aussi  devant  l'annonce  du  procès 
en  séparation  de  corps.  Tout  lui  manque  à  la  fois,  son  ami  et 
sa  femme.  Comme  il  en  advint  assez  souvent  dans  la  vie  de 
Verlaine,  dans  ses  malheurs  il  se  raidit  d'abord,  il  veut  en 
prendre  son  parti  : 

Aussi  bien  pourquoi  me  mettrais-je  à  geindre? 
Vous  ne  m'aimez  plus,  l'affaire  est  conclue. 

Il  se  livre  dans  ses  lettres  à  des  considérations  de  philolo- 
gie humoristique  sur  des  locutions  anglaises,  mais  l'ennui 
le  gagne;  la  solitude  que  Vigny  déclarait  sainte  et  que  Baude- 
laire recherchait  parfois,  était  intolérable  à  Verlaine.  Ne 
voyant  pas  qu'il  fût  possible  de  rentrer  à  Paris  où  l'apaisement 
politique  n'était  point  absolu,  ni  de  rejoindre  sa  femme, 
Verlaine,  en  désespoir  de  cause,  tenta  de  «  transposer  »  sa 
tendresse.  Il  s'éprit  ou  crut  s'éprendre  d'une  jeune  Anglaise, 
sur  laquelle  nous  ne  saurons  probablement  jamais  rien, 
pareille  en  cela,  ou  presque,  à  cette  Ann  dont  Thomas  de 
Quincey  parle  si  tendrement  dans  les  Confessions  of  an  Opiiim- 
eater.  Nous  ne  retrouverons  point  sa  trace  réelle,  mais  com- 
ment oublierions-nous  ces  traces,  plus  vivantes  et  durables  que 
la  réalité,  ces  poèmes  de  Verlaine,  dont  elle  fut  l'inspiratrice 
ou  le  prétexte,  et  parmi  ces  poèmes  l'un  des  plus  touchants  et 
des  plus  simplement  beaux  de  tout  l'œuvre  de  Verlaine  : 
Voici  des  fruits,  des  fleurs... 

1.  Dans  sa  lettre  du  26  décembre  1872,  Verlaine  dit  :  <;  Rimbaud  est  parti.  •• 
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De  Londres,  il  écrivait  alors  à  Lepelletier  : 

Je  te  parlais,  je  crois,  dans  ma  dernière  lettre  de  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  bien  ici.  Je  crois  avoir  trouvé  ;  c'est  quelque  chose  de  très 
doux,  d'enfantin  presque,  de  très  jeune,  de  très  candide,  avec  des  bru- 
talités et  des  gaietés  amusantes  et  charmantes.  Pour  trouver  cela,  il 
faut  percer  bien  des  puits  artésiens,  surmonter  bien  des  préjugés, 
bien  des  habitudes  ;  évidemment,  ces  gens-ci  ne  nous  valent  pas,  ils 
sont  moins  bons  que  nous,  en  ce  sens  qu'ils  sont  trop  chauvins,  et 
d'une  désespérante  spéciaUté  de  cœur,  d'âme  et  d'esprit.  Mais  leur 
spécialité  est  exquise,  et  même  il  y  a,  dans  cette  espèce  d'égoïsme, 
une  très  grande  candeur,  je  le  répète  ^ 

Si  nous  en  croyons  Verlaine,  ou  du  moins  l'un  de  ses  poèmes, 
et  l'on  sait  combien  ils  ne  se  font  pas  faute  d'être  souvent 
biographiques,  elle  s'appelait  Kate,  et  semblable  à  VAnn  de 
de  Quincey,  elle  était  blonde,  mince,  avec  cet  air  ardent  et 
souffrant  qu'ont  souvent  de  jeunes  Anglaises  mal  nourries 
et  dont  toute  la  vie  semble  ne  persister  que  dans  des  yeux 
ingénus. 

Ce  furent  surtout  les  yeux  qui  semblent  l'avoir  séduit, 
dans  quatre  des  six  poèmes  anglais  écrits  à  ce  moment, 
il  y  fait  allusion  : 

Pourtant  j'aime  Kate 
Et  ses  yeux  jolis, 

(A  poor  yoiing  shepherd) . 

J'aimais  surtout  ses  jolis  yeux 
Plus  clairs  que  l'étoile  des  cieux. 
J'aimais  ses  yeux  malicieux. 

(Street). 

Et  qu'à  vos  yeux  si  beaux  l'humble  présent  soit  doux. 

(Green) . 

Vos  yeux  qui  ne  devaient  refléter  que  douceur 
Pauvre  cher  bleu  miroir... 

(Child-ufife). 

Cette  idylle  anglaise  fut  de  courte  durée  ;  mais  c'est  au 
cours  de  cette  brève  passion,  ou  aussitôt  après  son  achève- 

1.  Ed.  Lepelletier,  ouv.  cité,  p.  309, 
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ment  que  Verlaine  écrivit  ces  Aquarelles,  auxquelles  par  une 
détermination  qui  les  date  et  les  naturalise,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  il  ne  donna  que  des  titres  anglais  ^  :  Green,  Spleen,  Streets 
(I.  Soho,  IL   Paddington).   Child-Wife.  A  poor  young   shep- 

herd. 

Streets  et  C/zf'Zd-Wi/e  furent  composés  peu  après  cette  aventure. 
Le  premier  des  deux  petits  poèmes  réunis  sous  le  titre  Streets, 
celui  qui  porte  à  la  fin  l'indication  Soho  et  dont  le  refrain  est 
Dansons  la  gigue,  possède  un  lieu  de  naissance  assez  bien  spéci- 
fié si  nous  en  croyons  un  journaliste  français  qui  habitait 
Londres  et  qui  est  mort  récemment  : 

Un  soir  qu'il  avait  bien  voulu,  avec  quelle  ardeur  singulière,  nous 
dire  la  Gigue,  Verlaine  me  raconta  qu'il  avait  écrit  ces  vers  un  soir, 
à  minuit,  dans  un  bar  qui  se  trouve  à  l'angle  de  Old  Compton  street 
et  de  Greek  street.  Il  ajouta  que  c'était  le  seul  «  public-house  » 
de  Londres  où  l'on  pût  trouver,  pour  deux  pence,  un  verre  d'excellent 
vin  blanc.  Ce  détail  l'intéressait  à  ce  point  qu'il  me  le  répéta  plusieurs 
fois  par  la  suite^. 

Au  sentiment  immédiat  qui  dicta  Child-Wife  se  mêle 
déjà,  avec  évidence,  un  nouvel  écho  de  ses  difficultés  matri- 
moniales ;  il  se  ressent  inconsolable  ;  il  le  dit  à  la  fois  discrè- 
tement et  désolément  dans  Spleen  : 

Je  crains  toujours  ce  qu'est  d'attendre 
Quelque  fuite  atroce  de  vous. 

Ce  n'avait  été  qu'un  apaisement  de  quelques  semaines,  cette 
aventure  londonienne  ;  cela  l'avait  éloigné  un  moment  des 
bruits  de  la  rue,  des  docks,  du  brouillard  et  de  tout  ce  grand 
Londres.  C'était  une  lueur  dans  la  nuit,  une  lueur  éphémère 
>et  charmante,  c'était  un  retour  d'ingénuité  :] 

«  J'ai  peur  d'un  baiser 
Comme  d'une  abeille...» 

1.  Un  certain  nombre  de  pièces  de  Verlaine  porte  des  titres  anglais  ;  à  l'excep- 
tion de  Nevermore  {Poèmes  saturniens),  écrit  avant  ses  voyages  en  Angleterre, 
les  titres  anglais  indiquent  généralement  l'écho  d'une  impression  anglaise  ou  le 
fait  même  d'avoir  été  composés  en  Angleterre,  comme  on  le  verra,  par  la  suite, 

2.  Th.  Gringoirc,  le  Courrier  de  Londres,  2  décembre  1911. 
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C'était  le  printemps  qui  revenait  avec  son  cortège  d'espoirs 
et  de  ciel  bleu,  c'était,  pour  un  moment,  dans  son  cœur,  tout 
ce  qui  chante  à  jamais  dans  ce  Green  : 

«  Voici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  el  des  branches. 
Et  puis  voici  mon  cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous...» 

Il  avait  besoin  de  donner  à  quelqu'un  ce  cœur  tout  possédé 
de  la  «  fureur  d'aimer  »,  comme  il  dira  plus  tard.  Certes  cette 
ieune  Anglaise  aux  jolis  yeux  n'était  point  l'unique  cause  de 
cet  immortel  souhait  ;  il  y  rôdait  tout  un  récent  passé  obsé- 
dant et  déjà  échappé  ;  il  y  survivait  un  écho  de  la  Bonne 
chanson  et  le  génie  du  poète  en  fut  la  principale  raison  ; 
mais  comment  ne  pas  considérer  cette  ironique  providence 
qui  de  la  rencontre  furtive  d'un  jeune  Français  exilé  et  d'une 
pauvre  petite  Anglaise  fait  naître  à  Londres  l'un  des  plus  ten- 
dres poèmes  français. 

Peut-être  lui  lut-il  ce  poème,  recopié  dans  la  petite  chambre 
de  Howland  street,  là-bas  derrière  Tottenham  Court  Road, 
vers  Marylebone,  un  jour  d'hiver  et  de  brouillard  oîi  le  désir 
du  vert  printemps  se  faisait  plus  ardent  encore,  où  il  sentait 
son  cœur  plein  de  mélancolie  et  de  nouveaux  espoirs  ;  mais 
que  pouvait-elle  comprendre  à  cet  être  bizarre  et  à  ses  vers, 
cette  simple  petite  Anglaise  qui  ne  savait  probablement  pas 
le  français? 

Verlaine  fit  assurément  à  cette  époque  d'autres  poèmes  qui 
n'ont  été  recueillis  ni  de  son  vivant  ni  depuis  sa  mort,  soit 
qu'il  les  jugeât  alors  pour  la  plupart,  indignes  d'une  publica- 
tion, soit,  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  qu'il  n'apportât 
pas  grand  soin  à  les  conserver.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus 
tard,  lorsque  la  notoriété  et  la  misère  se  furent  tout  ensemble 
accrues  pour  lui  qu'il  songea  à  faire  flèche  de  tout  bois,  c'est- 
à-dire  argent  de  tous  vers.  Ces  préoccupations  ne  gênaient 
alors  ni  sa  vie  ni  son  inspiration.  Fâcheusement  l'on  n'a  pu 
jusqu'ici  retrouver  des  traces  précises  de  ces  poèmes  inédits  ; 
toutefois  l'on  pouvait  lire  dernièrement  dans  le  Times  ce 
passage  d'une  lettre  d'un  lecteur  : 

Pendant  les  années  où  il  vécut  à  Londres  (1871  à  1875),  Paul  Ver- 
laine écrivit  de  nombreux  et  excellents  poèmes  qui  n'ont  jamais  été 
publiés  et  dont  les  manuscrits  doivent  encore  exister  dans  ce  pays. 
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Il  y  a  quelques  années  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  l'un  de  ces  manuscrits, 
intitulé  :  London  Bridge,  œuvre  courte  mais  précieuse  et  dont  je  me 
rappelle  les  vers  suivants  : 

Regarde  ces  flots  noirs,  ce  grand  fleuve  de  boue 
Roulant  tous  les  débris  perdus  de  la  cité, 
Tu  verras,  par  moments,  briller  une  clarté, 
Lne  paillette  d'or  où  le  soleil  se  joue  ^. 

Les  velléités  de  travail,  les  bonnes  intentions  de  Verlaine 
toujours  si  incertaines,  avaient  subi  tour  à  tour  le  départ  de 
Rimbaud,  l'annonce  du  procès  en  séparation  et  le  brusque 
achèvement  de  cette  petite  idylle  londonienne  ;  il  vint  s'y 
mêler  encore  la  maladie.  Contre-coup  de  ces  agitations,  spleen 
consumant  un  état  physique  surmené  de  quelque  excès,  on 
ne  sait  ;  Verlaine  se  sentit  tout  à  coup  si  seul  et  si  mal  qu'il 
écrivit  à  sa  mère,  à  sa  femme,  à  Rimbaud  leur  demandant  de 
venir.  Rimbaud  arriva  à  Londres  dès  cet  appel  ;  et  cela  fut 
pour  beaucoup  dans  l'attachement  que  lui  conserva  Verlaine, 
même  après  la  rupture  tragique  de  Bruxelles.  Madame  Ver- 
laine mère,  en  compagnie  d'une  nièce,  vint  retrouver  son  fils 
et  le  soigner,  prélude  à  de  nombreux  refuges  de  ce  fils  sans 
volonté  auprès  d'une'  mère  indulgente  et  bonne  sans  rigueur. 

Verlaine  se  rétablit  assez  vite,  et  se  reprit  à  la  pensée 
d'éditer  les  Romances  sans  paroles  augmentées  de  ses  récentes 
Aquarelles.  Madame  Verlaine,  voyant  son  fils  rétabli,  ne  sou- 
haita pas  de  rester  plus  longuement  dans  cette  ville  étrangère 
et  ce  c(  furnished  appartment  »  de  Howland  street,  elle 
repartit  pour  Paris.  Rimbaud  avait  regagné  Charleville  au 
bout  de  peu  de  jours  ;  il  était  alors  fort  occupé  à  écrire  cette 
étrange  et  géniale  biographie  :  Une  Saison  en  Enfer. 

Verlaine  demeura  encore  quelques  semaines  à  Londres 
pour  achever  de  se  remettre,  et,  par  un  jour  de  printemps 
ensoleillé,  le  4  avril  1873,  il  s'embarquait  sur  la  Comtesse- 
de-Flandre  qui  faisait  le  service  entre  Douvres  et  Ostende. 

C'est  au  cours  de  cette  traversée  qu'il  écrivit  Beams,  la 
dernière  des  Aquarelles,  cette  évocation  vicginale  et  radieuse, 

1.  Times  Liieranj  Snpplcmenl,  27  janvier  1916  ;  cette  communication  était 
signée  H.  F.  de  V.  Norman.  Malgré  mes  efTorts  il  n'a  pas  été  possible  d'atteindre 
ce  collaborateur  occasionnel. 

1«'  Octobre  1918.  10 
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suscitée  probablement  par  une  compagne  de  voyage  dont  la 
blonde  chevelure  étincelait  au  soleil  et  dont  la  silhouette 
se  dressait  svelte  et  souple  sur  l'horizon  marin  : 

Des  oiseaux  blancs  volaient  alentour  mollement. 
Et  des  voiles  au  loin  s'inclinaient  toutes  blanches, 
Parfois  de  grands  varechs  filaient  en  longues  branches, 
îsos  pieds  glissaient  d'un  pur  et  large  mouvemenl. 

C'est  peut-être  une  des  rares  pièces  de  Verlaine  où  se 
retrouve  comme  un  écho  du  rythme  spécial  de  Rimbaud, 
cette  sorte  de  balancement  marin,  calme  et  allongé,  cette 
ampleur  de  la  phrase  aux  larges  et  simples  épithètes. 

De  Birds  in  the  nighl  à  Beams  vraiment  l'atmosphère 
anglaise  n'avait  pas  été  inclémente  à  la  poétique  verlainienne; 
elle  l'avait  éloigné  définitivement  des  mythologies  parnas- 
siennes, elle  avait  retrempé  sa  simplicité,  elle  l'avait  aidé  à 
dépouiller  la  «  littérature  »  et  à  préparer  l'incomparable 
instrument  dont  il  allait  se  servir  pour  exprimer  peu 
après,  les  murmures,  les  sanglots,  les  cris  et  les  prières  de 
Sagesse. 

Les  Aquarelles  étaient  le  testament  poétique  de  Verlaine  à 
l'Angleterre,  pour  ce  premier  séjour.  Il  ne  pensait  pas  y  revenir 
de  quelque  temps,  mais  les  testaments  de  Verlaine  ont  tou- 
jours des  codicilles  ;  sa  vie  n'avait  pas  plus  d'assurance  que  sa 
démarche  et  son  cœur  s'en  allait  souvent  comme  le  pigeon  de 
la  fable   ■  traînant  Faile  et  tirant  le  pied  «. 

Cette  maladie  suivie  de  cette  convalescence,  la  venue  de 
sa  mère,  cette  sorte  de  joie  particulière  que  communiquent 
les  premiers  beaux  jours  de  printemps  et  la  verdure  naissante 
des  «  parks  »  à  la  sortie  du  tunnel  d'un  hiver  londonien, 
tout  s'accordait  à  redonner  confiance  au  poète,  à  faire  naître 
à  nouveau  ses  illusions.  Il  projeta  de  retourner  à  Paris,  de  se 
réconcilier  définitivement  avec  sa  femme,  de  susciter  une 
entrevue,  d'anéantir  ainsi  la  mise  en  train  du  procès  en  sépa- 
ration de  corps.  Il  alla  achever  de  se  rétablir  chez  une  tante 
paternelle  qui  habitait  à  Jehonville,  près  de  Bouillon,  dans  le 
Luxembourg  belge  ;  car  Paris  est  alors  encore  en  proie  à  des 
menées  politiques  réactionnaires  et  ce  n'est  pas  un  séjour 
paisible  pour  un  communard  malgré  lui. 
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Dès  le  15  avril,  il  se  lasse  du  peu  de  bonne  volonté  de  sa 
femme  ^  il  rappelle  Rimbaud  et  les  voyageurs  repartant  de 
compagnie  ;  ils  sont  à  Liège  le  24,  puis  à  Anvers  où  ils  s'embar- 
quent pour  Londres  qu'ils  atteignent  le  mercredi  27  mai  ;  ils 
vont  se  loger,  8,  Great  Collège  slreet,  Cainden  Town,  dans  le 
nord-ouest  de  Londres. 

Ils  reprennent  leurs  relations  avec  le  groupe  des  «  pros- 
crits ».  Verlaine  assiste  à  une  conférence  d'Eugène  Vermersch 
sur  «  Alfred  de  Vigny  »  qui  le  fait  se  replonger  avec  enthousiasme 
dans  les  œuvres  de  cet  écrivain  ;  il  écrit  de  Londres  à  ce 
moment  à  Lepelletier  ; 

Je  relis  Alfred  de  Vigny.  Ali  I  mon  ami,  quel  homme.  Poète  et  pen- 
seur, il  cumule  dans  le  sublime  ^. 

Verlaine  tente  de  donner  des  leçons  de  français,  car  il  pense 
maintenant  demeurer  à  Londres  et  s'y  faire  une  situation. 
Depuis  près  d'un  an  de  voyage,  il  a  vécu  sur  son  capital  et 
les  frais  sont  doubles,  car  Rimbaud  n'a  pas  de  moyens  d'exis- 
tence. Mais  il  était  dit  que  Verlaine  ne  ferait  rien  à  son  gré. 
Brusquement,  à  la  suite  d'une  discussion  avec  Rimbaud  ^ 
probablement  aussi  sur  la  fausse  relation  d'une  espérance 
touchant  les  intentions  de  sa  femme,  Verlaine  s'enfuit  de 
Londres,  gagne  Anvers  et  Bruxelles  où  il  avait  donné 
rendez-vous  à  sa  mère  et  à  sa  femme  pour  une  explica- 
tion qu'il  espérait  devoir  être  favorable.  Il  ne  trouva  que  sa 
mère. 

Verlaine  était  à  ce  moment  depuis  quelques  mois,  dans  uh 
état  d'exaspération  qui  le  laissait  souvent  sans  contrôle  sur 
ses  paroles  et  ses  gestes.  Le  désespoir  le  prit  ;  de  nouveau  il 
rappela  Rimbaud  ;  puis  ce  fut  entre  eux  la  discussion  de 
Bruxelles  et  ce  malencontreux  coup  de  pistolet  du  10  juil- 
let 1873  qui  en  blessant  Rimbaud  très  légèrement  entraîna 
pourtant  pour  Verlaine  cette  excessive  condamnation. 

Ce  furent  alors  pour  le  pauvre  poète  les  dix-huit  mois  de 

1.  Ed.  Lepelletier,  ouv.  ciLc,  p.  31G. 

2.  /d.,  p.  328. 

3.  Peut-être  aussi  des  difTicultos  d'nrgent,  car  les  leçons  ne  rapportaient 
guère,  si  l'on  en  croit  la  déposition  de  Rimbaud,  du  12  juillet  1873.  devant  les 
juges  belges. 
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cage,  dans  la  nuit  pacifiante  de  la  prison  ;  poor  bird  in  the 
night  ^ 

II 
((  Green  ». 

Des  arbres  et  des  moulins 
Sont  légers  sur  le  vert  tendre... 
r.  V. 

Verlaine  sortit  de  la  prison  de  Mons  le  16  janvier  1875.  Il 
avait,  pendant  dix-huit  mois,  fait  l'expérience  de  la  solitude 
et  du  malheur,  mais  celle  aussi  de  la  sobriété  et  du  recueille- 
ment. Ses  bons  instincts  avaient  enfin  pu  triompher  de  ses 
faiblesses.  Il  avait  supporté  avec  beaucoup  de  courage  cette 
excessive  épreuve.  Un  renouveau  de  sentiments  religieux  lui 
avait  communiqué  quelque  allégement  à  sa  misère  et  l'inspi- 
ration des  poèmes  du  futur  recueil  Sagesse.  Il  en  sortait  purifié, 
on  pourrait  dire  «  remis  à  neuf  ».  Ses  bonnes  intentions 
n'étaient  plus  chancelantes  comme  elles  l'avaient  été  si  sou- 
vent, et  comme  elles  le  devaient  être  encore  par  la  suite  ;  il 
possédait  alors  une  ferme  assurance,  et  le  sens  juste  de  ce 
dont  il  lui  fallait  s'écarter. 

On  a  trop  connu  Verlaine  durant  ses  dix  dernières  années, 
c'est-à-dire  pendant  sa  période  la  plus  regrettable,  et  l'on  se 
trouve  assez  naturellement  porté  à  penser  que  la  belle  flamme 
pure  de  Sagesse  n'a  été  qu'un  feu  de  paille  ;  pourtant  c'est 
bien  de  dix  années  ou  presque  qu'il  s'agit.  La  crise  de  cons- 
cience que  Verlaine  traversa  en  1873  prolongea  ses  heureux 
effets  jusque  vers  1883.  De  ses  trente  à  ses  quarante  ans, 
Verlaine  connut  la  part,  non  pas  la  plus  heureuse  peut-être 
de  sa  vie,  mais  la  plus  calme,  la  plus  pleine,  la  plus  digne  ; 
celle  qui  nous  valut  ses  deux  plus  émouvants,  ses  deux  plus 
beaux  recueils  de  poèmes,  Sagesse  et  Anwur. 

1.  Ajoutons  pour  être  complet  que  c'est  à  Londres,  en  1872,  que  Paul  Ver- 
laine, né  à  Metz,  fit  sa  déclaration  d'option  pour  la  nationalité  française.  Ver- 
laine paraît  avoir  assez  tenu  à  sp^cùfier  ce  fait,  car  les  journaux  anglais,  en  1893, 
lors  d'une  ultérieure  venue  du  poète,  rappelèrent,  à  l'envi,  cette  circonstance  sur 
laquelle  le  poète  insista. 
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Ses  séjours  en  Angleterre  et  l'influence  morale  et  matérielle 
qu'ils  exercèrent  sur  l'esprit  et  les  habitudes  du  poète  sont 
précisément  liés  à  ces  deux  recueils  plus  étroitement  qu'à  tout 
autre. 

Pendant  qu'il  était  en  prison  à  Bruxelles,  puis  à  Mons, 
Verlaine  avait  songé  vivement  à  l'Angleterre,  non  pas  seule- 
ment à  cause  des  souvenirs  qu'il  gardait  de  son  récent  séjour, 
mais  plus  encore  peut-être  pour  les  projets  qu'il  caressait, 
quand  le  moment  serait  venu  de  sa  libération.  Dès  la  prison 
de  Bruxelles  où  il  resta  peu  de  temps,  il  écrivait  : 

Je  pioche  l'anglais  à  mort,  «  of  course  I  am  to  live  in  London 
henceforth  ^  ». 

Un  peu  plus  tard,  de  Mons,  le  22  novembre  1874,  il  écrit 
encore  : 

Jai  des  livres  anglais  que  je  pioche.  Je  viens  de  lire  Fabiola  sans 
dictionnaire  2. 

Il  semble  bien  que  c'ait  été  son  occupation  la  plus  cons- 
tante durant  son  emprisonnement.  Il  n'oublie  pas  ses  anciens 
amis  de  Londres,  Vermersch,  Andrieu,  le  libraire  Barjau, 
dans  Frith  street,  auxquels  il  recommande  à  Lepelletier 
d'envoyer  des  exemplaires  des  Romances  sans  paroles.  La 
liste  de  ses  «  services  »  contient  même  le  nom  de  Swinburne, 
bien  qu'il  soit  certain  que  Verlaine  ne  l'eut  jamais  connu  ; 
peut-être  avait-il  lu  quelques-unes  de  ses  œuvres  ;  peut-être 
aussi  le  républicanisme  de  Swinburne  avait-il  été  la  majeure 
raison  du  renom  dont  il  jouissait  auprès  de  ce  groupe  de 
«  proscrits  ».  Le  fanatisme  de  Swinburne  pour  Victor  Hugo 
depuis  des  années,  lui  avait  gagné  dans  les  milieux  politiques 
des  sympathies  françaises  de  la  part  de  gens  qui  ne  songeaient 
même  pas  à  lire  ses  œuvres  ^. 

L'expérience  fâcheuse  que  Verlaine  faisait  de  la  Belgique, 
ne  lui  faisait  pas  souhaiter  de  s'y  établir  après  son  élargisse- 

!.  Ed.  Lepelletier,  ouv.  cité,   p.  367. 

2.  Id.,  p.  3G8. 

3.  On  n'a  pas  retrouvé  cet  exemplaire  des  Romances  sons  paroles  à  la  vente 
de  la  bibliothèque  Swinburne  en  1916,  mais  la  plaquette  de  Verlaine  était  fort 
mince  et  facile  à  égarer,  et  en  outre,  Swinburne  n'était  pas  très  soigneux  de  ses 
livres  et  de  ses  papiers. 
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ment;  il  n'envisageait  pas  davantage  de  retourner  vivre  en 
France,  maintenant  que  la  rupture  était  consommée  entre  sa 
femme  et  lui  ;  et  puis  Paris,  c'était  les  tentations,  c'était  encore 
l'incertitude  politique  ;  ce  pouvait  être  l'éloignement  des 
anciens  camarades  à  l'égard  de  ce  poète  sorti  de  prison.  Il  se 
tournait  donc  tout  naturellement  vers  TAngleterre,  il  faisait 
des  projets  : 

La  vie  en  prison  n'est  pas  faite  pour  vous  exciter  à  un  travail  intel- 
lectuel quelconque.  Tu  parles  de  vers  ;  comme  il  y  a  longtemps  que 
cela  est  «  ^iven  up  and  over  ».  Tout  ce  que  je  puis  faire  est  de  piocher 
ce  sempiternel  angliche.  A  vrai  dire,  je  le  possède  assez  bien  à  l'heure 
qu'il  est,  pour  lire,  sans  beaucoup  recourir  au  dictionnaire,  des  romans 
de  la  collection  Tauchnitz,  qui  font  partie  de  la  bibliothèque  d'ici. 
J'ai  l'intention  de  traduire,  pour  plus  tard  livrer  à  Hachette,  un  remar- 
quable ouvrage  de  Lady  Gullerton,  Ellen  Middleton  ^. 

En  attendant,  j'ai  là  tout  prêt  pour  la  Renaissance^,  puisqu'on  y 
paye,  un  délicieux  conte  non  traduit  encore,  de  Dickens.  Quand  ma 
mère  viendra,  je  demanderai  à  lui  faire  passer  ce  petit  manuscrit 
d'une  dizaine  de  pages...  A  quelque  chose  malheur  est  bon,  et  je  compte 
bien,  une  fois  dehors,  utiliser  ma  nouvelle  acquisition  en  entreprises 
de  ce  genre  ;  il  y  a  à  Londres  une  foule  de  braves  écrivains  pleins  de 
talent,  parfaitement  inconnus  en  France,  et  qui  accepteraient  avec 
enthousiasme  de  se  voir  traduits  en  notre  idiome.  Le  tout  n'est  pas 
de  les  trouver,  ils  pullulent,  mais  de  trouver  Un  entrepreneur  de  tra- 
ductions payantes,  autres  que  ceux  déjà  en  exercice.  A  la  rigueur, 
je  fonderais  une  «  maison  »  (il  n'y  a  pas  de  petits  commerçants). 
Une  idée  pareille  n'a  rien  de  risqué,  on  peut  y  gagner  de  l'argent,  et 
par-dessus  le  marché  ce  serait  une  bonne  action  littéraire^. 

Il  pensait  même  pouvoir  rédiger  en  prison  un  petit  volume 
de  souvenirs  de  Londres.  Il  charge  Lepelletier  d'annoncer 
l'ouvrage  ainsi  :  Sous  presse:  a  Londres,  notes  pittoresques  )\  Le 
petit  ouvrage  parviendra  par  fragments  à  Lepelletier  qui 
tâchera  de  le  faire  passer  dans  quelque  feuille  \ 

Mais  son  esprit  avait  pris  peu  après  une  direction  plus 
lyrique  et  il  est  probable  que  les  notes  pittoresques  ne  furent 
pas  écrites  ;  Verlaine  consacra  ses  quelques  loisirs  de  prison  à 

1.  Un  roman  catholique  anglais  qui  eut  un  succès  très  disproportionné  à  son 
faible  mérite  littéraire,  quoi  qu'en  dise  Verlaine. 

2.  Une  revue  que  dirigeait  Emile  Bk'mont. 

3.  Cette  lettre  est  datée  t  Mons,  1874  ».  (Lepelletier,  p.  379.)  H  est  impossible 
de  déterminer  de  quel  conte  il  s'agit.  Dickens  en  a  écrit  plusieurs  de  cette  étendue. 

4.  Note  à  sa  mère.  (Ed.  Lepelletier,  ouv.  cité,  p.  ."^76.) 
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écrire  cinq  des  poèmes  de  Jadis  et  Naguère  ^  et  une  bonne 
partie  de  Sagesse. 

A  sa  sortie  de  prison  sa  mère  vint  le  chercher  et  l'accom- 
pagna dans  sa  famille  aux  environs  d'Arras,  puis  dans  les 
Ardennes.  Il  fit  une  courte  échappée  à  Paris,  sentit  qu'il  n'y 
pourrait  pas  vivre,  que  ses  amis  se  détournaient  de  lui,  que 
toute  cette  agitation  de  la  grande  ville  était  trop  loin  de  la 
paix,  du  calme  et  de  la  vie  qu'il  souhaitait  ;  les  tentations  se 
représentèrent  à  son  esprit. 

Si  mes  hiers  allaient  manger  nos  beaux  demains 
Si  la  vieille  folie  était  encore  en  route  ^. 

Il  comprit  bientôt  qu'il  lui  fallait  mettre  des  distances  entre 
soi-même  et  les  tentations  de  Paris  ;  en  outre,  ses  ressources 
s' étant  trouvées  amoindries  par  les  deux  années  d'oisiveté  et 
de  voyages  qui  avaient  précédé  son  incarcération.  Il  avait 
alors  fort  entamé  son  capital  ;  il  lui  fallait  tenter  de  gagner 
sa  vie  ou  du  moins  atténuer  ses  dépenses.  En  France,  il  n'y 
fallait  pas  songer,  encore  que  les  raisons  de  son  emprisonne- 
ment ne  fussent  point  infamantes,  on  n'y  "regarderait  pas  de 
si  près,  et  pour  la  plupart  des  gens  il  n'eût  été  qu'un  «  com- 
munard sorti  de  prison  ».  Telle  est  la  justice  sociale.  Il  savait 
maintenant  un  peu  d'anglais,  juste  assez  pour  enseigner  le 
français  en  Angleterre,  un  peu  de  grec  et  de  latin,  souvenirs 
de  quinze  ans  en  arrière  ;  il  avait  un  diplôme  de  bachelier,  il 
pouvait  donc  prétendre  à  trouver  des  élèves.  Il  partit  pour 
Londres. 

Il  ne  souhaitait  pas  d'y  demeurer.  I^^s  souvenirs  fâcheux 
de  la  vie  avec  Rimbaud  étaient  encore  trop  présents  à  sa 
mémoire.  Les  seuls  amis  qu'il  s'y  était  faits  professaient  sur 
la  politique  et  sur  la  religion  surtout,  des  opinions  qui  n'étaient 
plus  les  siennes  ;  l'atmosphère  d'une  grande  ville  lui  était 
devenue  irrespirable  : 

Et  revenu  des  passions 
Un  peu  méfiant  des  «  usages  « 
A  vos  civilisations 
Préférera  les  paysages'. 

1.  Mes  prisons.  (Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  391  et  410,) 

2.  Sagesse,  I,  vii, 

3.  Sagesse,  III,  i. 
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11  y  avait  d'ailleurs  chez  Verlaine,  en  dépit  de  toutes  ses 
habitudes  citadines  un  goût  foncier  de  la  terre,  de  la  cam- 
pagne, un  amour  de  la  simplicité  paysanne,  un  sens  rustique 
dont  il  a  donné  des  preuves  dans  sa  vie  comme  dans  ses 
poèmes,  et  qui,  à  ce  -moment,  sous  l'effet  d'une  croyance 
rajeunie  l'inclinait  vers  l'ingénuité  des  campagnes  printa- 
nières. 

Il  arriva  à  Londres  au  milieu  de  mars  1875.  Il  a,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  donné  lui-même  un  récit  assez  détaillé  de  son 
existence  en  Angleterre,  dans  un  article  intitulé  :  Choses 
d' Angleterre,  moi  professeur  ^. 

Après  trois  années  orageuses  et  douloureuses  passées  sur  le  conti- 
nent, alors, 

car  le  malheur  est  bien  un  trésor  qu'on  déterre  ^ 

sentant  le  besoin,  ou  du  moins  le  désir,  d'un  travail  calme  et  régulier, 
hors  de  la  littérature,  et  sans  qu'aucune  nécessité  d'argent  m'y  con- 
traignît, je  décidai  de  retourner  en  Angleterre,  seul  cette  fois,  et 
avec-  des  intentions  hautement  respectables. 

Dès  son  arrivée  à  Londres,  il  se  rendit  chez  le  directeur 
d'un  office  de  publicité,  E.  Rolland,  dans  Great-Windmill 
Street  ;  il  l'avait  connu  lors  de  son  précédent  séjour  et  lui 
offrit  ses  services.  Pendant  les  quelques  jours  qu'il  resta  à 
Londres,  en  attendant  que  Rolland  lui  eut  trouvé  un  emploi, 
il  se  mit  en  quête  de  relations  profitables.  Il  semble  avoir 
soigneusement  évité  ses  ancicHS  amis  de  la  Commune,  il  écrit 
à  Lepelletier  :  - 

J'ai  semé  dans  mon  passage  à  Londres  les  germes  de  relations  qui 
me  seront  utiles  un  jour.  Rien  de^  réfugiés  «  of  course  ».Revu  quelques 
débris.  Lissagaray,  m'a-t-on  dit,  est  assez  dans  la  panne,  \~ermersch 
est  en  Suisse.  Andrieu  a  tout  à  fait  fait  son  trou.  C'est  tout. 


1.  Cet  article  dont  nous  n'avons  malheureusement  pas  le  texte  français, 
parut,  comme  nous  l'avons  dit  précédemment,  dans  la  Fortnightly  Review, 
juillet  1894,  p.  70  à  60,  sous  le  titre  Notes  on  Englond,  mijselj  as  a  French 
masier.  Nous  empruntons  le  titre  français  à  une  lettre  inédite  de  Verlaine  it 
Mr  William  Heinemann  et  que  l'on  verra  plus  loin. 

2.  Cf.  le  poème  Écrit  en  1875  dans  Amour. 
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Il  est  probable  que  Verlaine  ne  tenait  pas  particulièrement 
à  discuter  avec  ses  anciens  camarades  «  socialistes  »  les 
raisons  intimes  qui  l'avaient  fait  se  retourner  vers  la  foi. 

Je  désirais  un  emploi  «  au  pair  »,  c'est-à-dire  que  j'enseignerais 
le  français,  le  dessin  et  les  langues  mortes,  en  échange  du  logement, 
de  la  nourriture  et  du  blanchissage.  J'attendis  une  semaine  environ, 
le  cœur  plein  d'un  vague  regret  de  la  liberté  que  j'all?is  volontai- 
rement abandonner  et  au  bout  de  ce  temps  je  reçus  un  avis  de  l'agence 
en  question  m'informant  qu'un  maître  d'école  dans  le  Lincolnshire 
acceptait  de  me  prendre  comme  professeur  de  français  et  de  dessin 
dans  un  village  du  nom  de  Stickney,  près  Boston. 

Le  lendemain,  j'empaquetai  mes  effets,  et  partis  de  la  gare  de  Kings 
Cross,  pour  Sibsey,  la  station  la  plus  proche  de  Stickney,  où  la  petite 
voiture  et  le  «  groom  »  du  maître  d'école  devaient  venir  à  ma  ren- 
contre. En  allant,  j'admirai  pour  la  première  fois  (car  jusqu'alors 
je  n'avais  guère  vécu  ailleurs  que  dans  le  triste  Londres  d'hiver)  le 
charmant  spectacle  printanier  des  environs  de  la  métropole. 

Les  dernières  lueurs  du  jour  répandaient  leur  éclat  sur  un  paysage 
exquis,  en  sa  somptueuse  douceur  de  prés  et  d'arbres,  ces  arbres 
anglais  aux  branches  capricieusement  tordues  et  «  intricated  »  (si 
je  puis  employer  ce  barbarisme)  qui  sont,  comme  le  dit  quelque  part 
la  Bible,  ceux  qui  portent  les  meilleurs  fruits.  Des  deux  côtés  d'une 
route  bordée  de  belles  haies  vives,  étaient,  pour  ainsi  dire,  semées 
de  gras  moutons  et  des  poulains  agiles,  gambadant  en  liberté.  Je  fis 
une  esquisse  de  cette  scène  dans  les  vers  de  mon  livre  Sagesse  : 

L'échelonnement   des   haies  ^... 

Verlaine  raconte  ensuite  son  arrivée  à  la  nuit  ;  il  est  reçu 
par  le  «  school-master  »,  Mr  William  Andrews,  un  homme 
jeune  et  aimable,  mais  dont  les  connaissances  en  français 
n'étaient  guère  plus  grandes  que  celles  de  Verlaine  en  anglais. 
Le  jeune  «  school-master  »  emmena  Verlaine  dans  le  salon  où 
il  vit  une  jeune  femme  en  pleurs  penchée  sur  un  berceau  dans 
lequel  une  petite  fille  était  presque  mourante.  La  jeune  femme 
ne  parlant  pas  le  français  et  Verlaine  usant  encore  d'un  anglais 
très  approximatif,  ce  fut  par  gestes  qu'il  lui  fit  comprendre 
la  part  qu'il  prenait  à  ses  angoisses  et  les  vœux  qu'il  formait 

1.  Sagesse,  III,  xiii.  Celte  i)iéce  portait  d'abord,  sur  le  premier  manuscrit,  li 
titre  de  Paysage  en  Lincnlnslnrc,  mais  Verlaine  supprima  les  titres  de  tous  les 
poèmes  de  Sagesse  sur  le  manuscrit  de  1881  (publié  en  fac-similé  par  Mr  Ernest 
Delahayc),  puis  il  rétablit  ensuite  quelques  indications  de  lieux  et  de  dates; 
c'est  ainsi  que  ce  poème  porte  dans  les  éditions  récentes  l'indication  Slickney  75. 
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pour  le  rétablissement  de  l'enfant  ;  et  sa  nature  sensible 
aidant,  il  mêla  bientôt  ses  larmes  à  celles  des  parents.  A  la 
faveur  de  tant  d'émotion  la  glace  se  trouva  tout  naturelle- 
ment rompue,  et  depuis  ce  moment,  dit  Verlaine,  - 

mes  hôtes  eurent  un  ami  au  lieu  d'un  a  assistant  »  et  moi  j'eus  deux 
amis. 

Le  lendemain  matin,  levé  de  bonne  heure,  il  descendit  dans 
le  jardin,  et  s'en  fut,  aux  abords  de  la  maison,  respirer  l'air 
suave  et  la  verdoyante  pureté  de  la  campagne  anglaise  ;  il 
n'avait  pas  fait  quatre  pas  qu'il  rencontra  un  vieux  monsieur 
à  barbe  blanche,  et  qui  parlait  français,  c'était  le  r.  canon  » 
Coltman,  à  la  fois  «  vicar  »  de  la  paroisse  et  «  county-magis- 
trate  »,  homme  d'une  excellente  culture  et  d'une  rare  largeur 
d'esprit.  Il  était  l'ami  de  Tennyson  dont  il  avait  été  le  condis- 
ciple à  Eton  et  dont  il  admirait  très  vivement  les  ouvrages. 
Il  les  communiqua  à  Verlaine  dont  l'esprit  et  la  manière 
poétique  n'étaient  pas  sans  contact  avec  ceux  du  poète  de 
Maud.  C'est  au  cours  de  fréquents  entretiens  avec  le  «  canon  » 
Coltman  que  Verlaine  contracta  pour  Tennyson  cette  admi- 
ration qui  demeura  fort  vive  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Mr  George  Moore  a  raconté,  plus  de  dix  ans  plus  tard, 
comment  au  cours  d'une  visite  qu'il  fit  à  Verlaine,  celui-ci 
lui  exprima  le  regret  de  ne  pouvoir  se  rendre  à  Londres  pour 
obtenir  de  Tennyson  et  de  ses  éditeurs  l'autorisation  de  publier 
la  traduction  d'un  volume  de  poèmes  choisis. 

J'allai  chez  Macmilan,  dit  Mr  George  Moore,  et  leur  demandai  si 
l'affaire  pouvait  s'arranger,  mais  je  n'en  entendis  parler.  Lord  Ten- 
nyson a  ainsi  manqué  d'être  traduit  par  quelqu'un  de  plus  grand  que 
lui,  et  pour  convaincre  lord  Tennyson  de  la  perte  qu'il  a  faite,  je  n'ai 
qu'à  citer  l'un  des  sonnets  d'une  suite  dont  chacun  est  grand  à  la 
façon  dont  le  sont  les  sonnets  de  Milton  ^. 

Verlaine  goûta,  dès  les  premiers  moments  de  sa  vie  à 
Stickney  un  enchantement  qui  devait  durer  toute  une  année. 

1.  Impressions  and  Opinions,  p.  93,  suit  la  citation  de  «  Mon  Dieu,  m'a  dit  : 
t  Mon  ftls,  il  faut  aimer.  »  La  seule  traduction  de  Verlaine  que  l'on  connaisse, 
et  qui  est  d'ailleurs  faible  est  celle,  en  prose,  d'un  poème  de  Byron  :  Lines  on 
hearing  thaï  Ladg  Btjron  was  ill,  traduction  reproduite  dans  Œuvres  posthumes, 
t.  I.  p.  246). 
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Mr  Andrews  dès  le  lendemain  lui  fit  visiter  toute  sa  maison 
personnelle  qui  était  un  petit  cottage  charmant,  orné  de 
plantes  grimpantes,  La  maison  d'école  était,  dit  Verlaine, 

Une  construction  d'un  style  gothique  passablement  défiguré,  tout 
en  crépis  avec  des  membrures  de  bois  peint  en  rouge  foncé  ;  des 
fenêtres  dans  l'excellent  style  anglais  du  xv^  siècle  avec  des  vitraux 
taillés  réunis  par  un  treillis  de  plomb...  Derrière  l'école  et  le  cottage 
se  trouvait  ce  que  nous  appellerions  un  «  clos  »  et  ce  qu'en  Angleterre, 
on  appelle  un  «  green  »,  un  «  bowling  green  »,  que  nos  aïeux  ont 
converti  en    «  boulingrin  ». 

Après  la  visite  de  la  maison,  de  l'école,  et  de  ses  alentours, 
Mr  Andrews  présenta  le  nouveau  professeur  aux  élèves  : 

M.  Verlaine  qui  est  bachelier  es  lettres  de  l'Université  de  Paris, 
veut  bien  m'aider  à  vous  enseigner  le  français  et  l'art  du  dessin.  Il 
sait  l'anglais,  aussi  bien  qu'un  Anglais,  et  très  certainement  mieux 
que  vous  tous  réunis,  mais  naturellement  il  ne  le  prononce  pas... 
tout  à  fait  bien. 

C'était  évidemment  beaucoup  de  bienveillance  de  la  part 
du  «  school-master  »  à  l'égard  de  son  professeur,  car  Verlaine 
poursuit  ainsi  son  récit  : 

Je  commençai  par  les  leçons  de  dessin.  J'avais  demandé  cet  arran- 
gement afin  de  pouvoir  me  familiariser  avec  mes  élèves,  saisir  leur  pro- 
nonciation et  m'accoutumer  rapidement  à  ma  nouvelle  profession  tout 
eu  me  préparant  à  donner  de  profitables  leçons  de  français  et  à  envi- 
sager la  possibilité  de  leçons  particulières  rémunératives.  Mais  les 
extraordinaires  nez,  oreilles,  etc.,  produits  par  ma  première  leçon 
de  dessin  !  I 

Verlaine  n'avait  pas  l'intention  de  rester  longtemps  profes- 
seur dans  ce  collège.  Dès  le  l^r  avril  1875,  quelques  jours  après 
son  arrivée  à  Stickney,  il  écrivait  à  Lepelletier  : 

Combien  de  temps  resterai-je  ici,  trois  mois  ou  six  mois  selon  que 
je  saurai  parler  et  entendre.  Puis  je  verrai  sérieusement  à  gagner  ma 
vie  en  ce  pays-ci  où  probablement  maman,  j'espère,  finira  par  presque 
se  fixer  ^. 

Mais  le  professeur  s'accoutuma  fort  bien  à  ses  élèves,  et 
ceux-ci  à  leur  maître.  Le  jeune  ménage  Andrews  s'affectionna 

1.  Ed.  Lepelletier,  ouv.  cité,  p.  404. 
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à  Verlaine.  Le  «  school-master  >,  désireux  de  passer  un  examen 
qui  lui  permettrait  d'obtenir  un  poste  plus  avantageux,  con- 
vint avec  Verlaine  de  le  perfectionner  en  anglais,  en  échange 
des  leçons  de  grec  et  de  latin,  et  c'est  ainsi  que  notre  poète 
étudia  les  classiques  anglais  de  Marlow  à  Addison  et  de  Fiel- 
ding  à  Macaulay  avec  Mr  Andrews  et  initia  celui-ci  aux 
beautés  de  Salluste,  de  Virgile,  de  Tacite  et  de  Perse  ^ 

Il  eut  en  outre  quelques  leçons  particulières  dans  les  envi- 
rons. C'était  une  vie  simple  et  familiale  ;  il  allait  dîner  de  temps 
en  temps  chez  le  «  chanoine  »  Coltman,  il  conversait  égale- 
ment avec  le  D"*  Maxwell  et  avec  le  Révérend  Mr  Scratton  qui 
habitaient  à  peu  de  distance  de  Stickney.  Il  faisait  travailler 
ses  élèves  jeunes  et  grands,  il  lisait,  il  écrivait  quelques  poèmes, 
il  faisait  de  grandes  promenades  à  travers  les  prairies.  Il  se 
laissait  prendre  par  cet  irrésistible  charme  si  sain,  à  la  fois 
ingénu  et  cultivé  de  la  campagne  anglaise.  Parfois  il  poussait 
jusqu'à  la  mer  qui  n'est  qu'à  deux  lieues  environ  de  Stickney. 

Après  ses  deux  années,  ou  presque,  de  réclusion  en  Belgique, 
après  ce  renouvellement  d'âme  dont  il  avait  noté  quelques 
élans  dans  des  poèmes  du  futur  recueil  de  Sagesse,  rien  ne  pou- 
vait lui  être  plus  salutaire  qu'un  tel  séjour,  dispensé  de  tout 
souci  matériel,  astreint  à  un  travail  régulier  et  qui  laissait 
cependant  des  loisirs,  dans  un  milieu  jeune  et  sain,  imprégné 
de  conviction  religieuse,  sans  rien  qui  ressemblât  au  caractère 
«  pion  »  de  nos  écoles  ou  collèges,  ni  à  l'atmosphère  d'ennui 
qui  s'en  dégage. 

Verlaine  le  dit  lui-même  ;  près  de  vingt  ans  après  il  en  conser- 
vait le  souvenir  vivant  et  il  n'y  songeait  pas  sans  plaisir  : 

Amsi  un  an  passa,  paisible,  agréable  et  plein  de  vie  même,  parfois  -. 

C'est  là  dans  ce  petit  village  de  Stickney,  dans  cette  atmo- 
sphère paisible,  sereine,  pieuse  sans  rigueui,  au  sein  d'une 
existence  presque  familiale  où  les  préoccupations  intellec- 
tuelles se  rafraîchissaient  au  contact  permanent  de  la  vie 
en  plein  air  que  Verlaine  a  écrit  une  partie  de  Sagesse  ;  il  y 

1.  Ces  noms  sont  ceux  que  cite  Vorlaiuc,  il  faut  probablement  voir  dans  le 
dernier  l'influence  de  ses  anciennes  relations  avec  Vermersch  qui  avait  traduit 
ce  poète  latin. 

2.  Forhiighlly  Review,  art.  cité. 
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composa  plusieurs  poèmes,  notamment  :  V Échelonnement  des 
haies  et  V Immensité  de  Vhumanité,  Beauté  des  femmes  et 
l'admirable  litanie  :  0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour  ; 
probablement  aussi  les  Faux  beaux  jours  ont  lui  tout  le  jour, 
ma  pauvre  âme  et  la  Vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et 
faciles  et  ce  poème  Écrit  en  1875  qu'il  plaça  ensuite  dans  son 
volume  Amour  et  où  il  revenait  sur  ses  impressions  de  prison 
avec  une  sorte  d'émotion  reconnaissante  : 

Château,  château  magique  où  mon  âme  s'est  faite. 

C'est  là,  dans  ce  calme  qu'il  revit  soigneusement  les  poèmes 
composés  à  Mons  et  ceux  qu'il  vena-it  d'écrire  ;  et  qu'il  com- 
bina la  disposition  de  tout  son  recueil. 

Sa  mère  vint  le  voir  à  la  fin  de  l'hiver  1876,  et  quoiqu'elle 
ne  sût  pas  un  mot  de  la  langue  du  pays,  elle  s'y  plut  ;  elle 
habitait  chez  le  tailleur  du  village  qui  était  chantre  à  l'église 
et  dont  la  grimace  quand  il  chantait  amusait  prodigieusement 
Verlaine.  Madame  Verlaine  s'entretenait  avec  le  «  canon  » 
Coltman,  avec  Mr  Andrew  dont  les  progrès  en  français  avaient 
été  rapides.  Le  dimanche  on  allait  au  service  : 

J'aime  ces  services  qui  sont  si  simples  et  auxquels  participe  toute 
l'assistance,  tout  en  restant  cérémonieux.  Et  comme  émouvante  est 
cette  musique  de  Haendel  ^.. 

Par  le  «  chanoine  »  Coltman,  il  avait  été  mis  en  relations 
avec  plusieurs  personnes  dont  quelques-unes  lui  avaient  fait 
entrevoir  qu'il  pourrait  donner  des  leçons  particulières  plus 
aisément  à  Boston,  la  petite  ville  voisine,  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  là.  Verlaine  alla  s'y  établir  en  compagnie  de  sa  mère 
après  une  séparation  «  amicale  au  possible  de  la  part  des 
Andrews,  et  les  larmes  aux  yeux  de  part  et  d'autre  ». 

Le  souvenir  que  Verlaine  garda  de  l'accueil  que  lui  avaient 
fait  Mr  et  Mrs  Andrews  n'était  pas  près  de  s'éteindre  ;  il  alla 
les  voir  alors  qu'il  habita  Bournemouth,  un  peu  plus  tard,  et 
ses  relations  semblent  bien  s'être  poursuivies  avec  le  «  school- 
master  »  jusqu'à  la  mort  de  celui-ci  en  mars  1893  -,  comme  le 

1.  ForLnighth]  Rcvicw,  art.  cite. 

2.  Indication  fournie  par  IMr  Ci,  H.  Haies,  rcctor  de  Stickney  (24  juillet  1917). 
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montre  ce  passage  d'une  lettre  que  m'adressa   récemment 
Mrs  AndreAvs  : 

Je  suis  désolé  de  n'avoir  pas  gardé  la  lettre  que  Verlaine  m'écrivit 
au  moment  de  la  mort  de  mon  mari  ;  j'avais  aussi  la  photographie 
qu'il  nous  donna,  mais  elle  s'est  trouvée  égarée.  Lorsqu'il  vivait  avec 
nous,  je  ne  savais  pas  que  c'était  un  aussi  grand  poète  ;  il  passait  son 
temps  à  se  promener,  et  à  écrire  sur  un  carnet  de  poche,  dès  qu'il 
avait  fait  sa  classe  ^.. 

Peut-être  faut-il  voir  la  raison  de  son  installation  à  Boston 
dans  le  fait  que  dans  cette  petite  ville  se  trouvait  une  église 
catholique,  et  que  Verlaine,  tout  à  sa  conviction,  jugea  qu'il 
pourrait  là  concilier  ses  exigences  morales  et  matérielles. 
Sa  mère  et  lui  y  séjournèrent  quelques  mois. 

C'est  une  vieille  ville,  dit  Verlaine,  qui  possède  une  superbe  église 
dont  la  tour  rappelle  l'une  de  celles  de  la  cathédrale  de  Rouen.  Nous 
habitions  dans  une  rue  nommée  Mainridge  chez  des  gens  qui  avaient 
une  grotte  faite  de  cailloux  et  d'écaillés  d'huîtres,  de  moules  et  autres 
coquilles  et  qui  me  rappelait  en  caricature  mes  vers  des  Fêtes  galantes  : 

Chaque  coquillage  incrusté 

Dans  la  grotte  où  nous  nous  aimâmes 

A  sa  particularité... 

Il  y  donna  des  leçons  de  français,  quatre  fois  la  semaine» 
à  un  jeune  Allemand,  frère  du  Révérend  Père  Sabella,  le 
«  vicar  »  de  l'église  catholique.  Le  Lorrain  de  Metz  qu'était 
Verlaine  enseignant  le  français  en  Angleterre  à  un  jeune  Alle- 
mand du  duché  de  Nassau  cinq  ans  après  la  guerre,  le  sort  a 
de  ces  bizarreries. 

fLa  fin  prochainement.) 

G.    JEAN-AUBRY 


1.  Lettre  du  27  juillet  1917.  Cela  contredit  l'assertion  purement  gratuite  de 
Ed.Lepelletier(p.  4.05),  que  Verlaine  alors  «laissa  sommeiller  la  muse  -.  Il  recon- 
naît d'ailleurs  que  Verlaine  à  cette  époque  lui  écrivit  peu. 
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DÉFENSIVE    ET     OFFENSIVE 


L'acharnement  avec  lequel  un  adversaire  aux  abois  joue  sa 
dernière  carte,  les  résultats  parfois  impressionnants  que  l'éner- 
gie qu"il  déploie  lui  ont  permis  d'obtenir,  le  contre-coUp  que 
le  ravitaillement  est  censé  en  supporter,  ont  mis  aux  pre- 
miers rangs  des  préoccupations  de  l'opinion  publique,  la 
question  de  la  guerre  sous-marine. 

La  menace  proférée  à  grands  fracas  par  la  déclaration  alle- 
mande de  février  1917  a  impressionné  bien^des  gens.  Certes,  lés 
morsures  de  lennemi  se  sont  faites  plus  cruelles,  mais  les 
semaines  passent  sans  entamer  la  capacité  de  résistance  des 
Alliés;  ni  la  France,  ni  l'Angleterre  ne  sonttombeés  à  genoux 
et  le  fol  orgueil  de  l'Allemagne  leur  a  valu  un  nouvel  allié 
dont  le  concours  financier  et  militaire,  l'appui  économique 
et  moral  compensent  bien  au  delà  les  pertes  que  la  (.ampagne 
sous-marine  leur  cause. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'un  prochain  avenir, l'opinion  s'est  émue 
des  nombreux  torpillages  et  une  fois  de  plus  a  découvert  la 
marine.  Cette  mariné  dont  on  ne  parle  guère  que  pour  la 
critiquer,  qui  ne  sait  cueillir  aucun  laurier  alors  que  sa  glo- 
rieuse sœur  en  fait  si  ample  moisson,  cette  marine  si  coûteuse 
d'entretien,   aux  catastrophes  sensationnelles  en   temps  de 
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paix  et  qui,  en  temps  de  guerre,  ne  peut  même  pas  remplir 
de  façon  satisfaisante  le  modeste  rôle  de  G.  V.  C.  que  le  pays 
lui  demande. 

N'y  a-t-il  pas  des  cas  formels  de  bâtiments  torpillés  à  quel- 
ques milles  d'un  port?  de  bâtiments  non  secourus  à  temps? 
toutes  choses  qui  décèlent,  n'est-il  pas  vrai,  soit  un  manque 
d'organisation  fâcheux  de  la  part  des  services  de  direction, 
soit  une  impérilie  coupable  de  la  part  des  services  d'exécu- 
tion. 

Les  députés  en  mission  ont  reçu  des  confidences,  et  le  résul- 
tat en  a  été  un  débat  au  cours  duquel  le  ministre  fut  amené 
à  fournir  publiquement  un  certain  nombre  de  renseignements 
connus  de  tous  ceux  qui  avaient  intérêt  à  les  connaître, 
mais  auxquels  i]  doit  être  désormais  permis  de  faire  allu- 
sion sans  crainte  de  compromettre  la  défense  nationale. 

Toutes  les  querelles  du  temps  de  paix  sur  l'opportunité  d'une 
arme  plutôt  que  d'une  autre  se  sont  ravivées  à  un  moment  où 
de  toutes  parts,  on  cherche  à  obtenir  le  rendement  maximum 
et  la  meilleure  utilisation  du  matériel  et  du  personnel  dont 
nous  disposons.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  croire  que  ce 
soit  dans  les  milieux  combattants  que  des  divergences  d'opi- 
nion considérables  se  sont  fait  jour  :  à  la  rude  école  de  la 
réalité,  le  matériel  adopté,  les  méthodes  utihsées  ont  vite 
fait  leurs  preuves,  et  ceux  qui  manient  les  outils  sont  vite 
fixés  sur  ce  qu'ils  peuvent  en  attendre  ;  il  convient  d'ajouter 
que  la  plupart  des  inventions  offrant  quelque  apparence  de 
bon  sens  —  sans  parler  de  quelques  autres  —  ont  été  soumises 
à  des  essais  et  que  celles  qui  ont  été  rejetées  ne  l'ont  pas  été 
sans  un  examen  attentif.  Les  discussions  ne  sont  guère  reprises 
que  par  ceux  qui  n'ont  pas  la  responsabilité  de  la  lutte  ; 
mais  comme  ce  sont  eux  qui  éclairent  l'opinion  publique,  il 
est  à  craindre  que  les  commentaires  de  presse  qui  ont  suivi 
certains  débats  parlementaires  de  l'an  passé  n'aient  propagé 
dans  le  pays  des  idées  erronées,  tant  sur  les  possibilités  d'ac- 
tion que  nous  permettent  les  armes  dont  nous  disposons 
que  sur  les  modifications  à  la  ligne  de  conduite  adoptée  tant 
dans  l'Océan  que  dans  la  Méditerranée. 

Nous  voudrions  exposer  ici  aussi  clairement  et  brièvement 
que  possible  quel  est  l'adversaire  que  nous  avons  à  combattre, 
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quels  sont  les  moyens  dont  nous  disposons,  ce  que  nous  pou- 
vons en  attendre  et,  à  l'occasion,  comment  nous  pouvons  en 
augmenter  le  rendement. 

*  * 

Dans  un  article  paru  ici-même  au  mois  de  juin  1915,  nous 
faisions  ressortir  combien  les  mouvements  des  flottes  de  haut- 
bord  se  trouveraient  restreints  lorsque  les  sous-marins 
ennemis  seraient  plus  nombreux  et  se  montreraient  plus 
offensifs  qu'ils  ne  l'avaient  été  jusqu'alors.  Depuis,  le  temps 
a  marché;  le  sous-mafin  est  devenu  la  dernière  arme  dans 
laquelle  les  puissances  centrales  aient  mis  leur  espoir  ;  aussi  ' 
l'ont-elles  perfectionnée  avec  l'esprit  de  suite  et  de  méthode 
qui  caractérise  l'Allemagne  et  ont-elles  porté  tous  leurs 
efforts  sur  la  construction  intensive  de  ce  type  de  bâtiments. 

Dès  l'apparition  du  sous-marin,  quelques  esprits  hardis,  lui 
prédisant  une  brillante  carrière,  avaient  vu  en  lui  la  sauve- 
garde du  plus  faible  contre  le  plus  fort  :  fmi  le  règne  des  mas- 
todontes :  l'infmiment  petit  qui  les  guettait,  les  obhgerait 
avant  longtemps  à  s'abriter  au  fond  des  ports  de  guerre 
dont  ils  ne  pourraient  sortir  qu'en  courant  de  très  gros  risques  ; 
grâce  à  lui,  la  défense  des  côtes  des  États  à  faible  marine  était 
assurée,  les  blocus  rendus  impossibles...  Entre  le  moment  où  ces 
idées  étaient  émises  pour  la  première  fois  et  celui  où  les  faits 
commencèrent  de  leur  donner  raison,  près  de  vingt  années 
s'écoulèrent  au  cours  desquelles  le  matériel  de  navigation 
sous-marine  se  perfectionnait  lentement  ;  si  lentement  que 
les  état-majors  déçus  ne  lui  donnaient  qu'une  part  assez 
faible  dans  leurs  thèmes  de  manœuvre  et  dans  leurs  concep- 
tions stratégiques,  et,  par  réciproque,  n'attachaient  qu'une 
faible  importance  aux  efforts  de  mise  au  point  d'un  maté-, 
riel  délicat,  sans  stimuler  toujours  suffisamment  le  zèle  du 
personnel  chargé  d'y  parvenir. 

Telle  était  la  situation  en  1913.  Par  surcroît,  en  France  en 
particulier,  nous  sembhons  très  peu  renseignés  sur  les  pro- 
grès et  les  travaux  de  nos  adversaires.  Les  Anglais  étaient-ils 
mieux  informés?  Il  fut  permis  de  le  croire  lorsque  l'amiral 
Percy  Scott  lança,  cette  année  même,  le  cri  d'alarme,  eu  décla- 

15  Octobre  1918.  11 
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rant  que  l'état  actuel  de  la  navigation  sous-marine  rendait 
précaire  le  règne  du  cuirassé  et  que  la  fière  Albion  devait 
chercher  autre  chose  si  elle  voulait  maintenir  incontestée  sa 
suprématie  maritime. 

Une  pareille  déclaration  dans  la  bouche  d'un  marin  qui  avait 
consacré  toute  sa  carrière  à  perfectionner  l'art  du  tir  à  la 
mer  était  de  poids  :  ce  canonnier  ne  pouvait  être  accusé  de 
partialité  en  faveur  de  la  torpille. 

Il  ne  semble  cependant  pas  que  les  officiers  anglais  aient 
été  tous  pénétrés  de  la  vérité  de  cette  affirmation  caté- 
gorique :  les  circonstances  du  désastre  des  trois  Cressy  ^  où 
deux  de  ces  croiseurs  stoppèrent  pour  participer  au  sauvetage 
de  l'équipage  du  troisième,  le  montrèrent  bien  :  la  leçon  était 
dure  et  fut  comprise  par  les  Anglais  ;  il  fallut  quelques  mois 
de  plus  et  la  perte  du  Gambetta  -  pour  nous  convaincre  à  notre 
tour. 

Il  faut  donc  bien  admettre  que  la  valeur  militaire  du  sous- 
marin  était  sous-estimée  au  début  des  opérations  ;  il  convient 
d'ajouter  d'ailleurs  qu'il  n'était  pas  à  ce  moment  à  même 
d'entreprendre  les  opérations  auxquelles  il  s'est  livré  depuis. 
On  saura  plus  tard  l'importance  des  croisières  des  sous-marins 
allemands  et  le  nombre  des  torpilles  lancées  sans  succès 
pendant  les  six  premiers  mois  de  la  guerre. 

Pour  ce  qui  est  de  l'Autriche,  les  quelques  sous-marins 
qu'elle  possédait  manquaient  de  souffle  et  d'entraînement, 
nous  n'en  voulons  comme  preuve  que  la  longue  impunité 
dont  profitèrent  les  escadres  françaises  lourdes  et  légères 
dans  les  eaux  de  l'Adriatique  et  à  ses  abords  immédiats. 
Pendant  cinq  mois,  elle  purent  se  ravitailler  à  la  mer,  stoppées 
en  formation  compacité  à  quelques  milles  de  côtes  où  les  espions 
fourmillaient,  elles  purent  dérouler  le  long  ruban  des  lignes 
de  file  de  leurs  douze  cuirassés  à  dates  fixes  dans  les  mêmes 
eaux,  avant  que  l'un  d'entre  eux  fût  atteint. 

Pendant  quatre  autres  mois,  malgré  l'arrivée  des  sous- 
marins  allemands  dans  la  Méditerranée,  elles  ne  furent  pas 
l'objet  d'une  seule  attaque  le  long  des  côtes  de  Grèce  où  elles 

1.  Croiseurs  cuirassés  Cressy,  Hogue,  Aboiikir,  coules  à  la  torpille  en  septem- 
bre 1911.  fc 

2.  Avril  1915. 
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mouillaient  et  se  ravitaillaient,  sous  la  seule  protection  de 
leurs  contre-torpilleurs  ou  même  de  leurs  simples  canots  à 
vapeur. 

Au  moment  où  la  guerre  éclatait,  la  défense  contre  le 
sous-marin  était  exclusivement  passive.  Les  problèmes  étudiés 
,  ne  comportaient  guère  que  la  limitation  de  l'avarie  sur  le 
navire  atteint  et  le  moven  de  l'éviter  dans  une  formation 
compacte.  Un  cuirassement  spécial,  un  compartimentage 
bien  étudié  suffiraient  pour  le  premier  cas, espérait-on;  quant 
au  second,  on  considérait  —  ce  qui  est  encore  vrai  aujourd'hui 
—  qu'un  sous-marin  en  plongée  était  incapable  de  rattraper 
une  escadre  en  marche  ;  pour  éviter  un  sous-marin  posté  sur 
la  route,  on  disposait  soit  de  la  protection  des  bâtiments  légers, 
soit  de  la  manœuvre  de  l'escadre  lourde  ;  la  formation  cui- 
rassée avançait  à  l'abri  de  rideaux  de  contre-torpilleurs  étages 
en  avant  d'elle  et  sur  ses  flancs  :  on  admettait  'que  le  sous- 
marin  ne  pourrait  pas  montrer  son  périscope  sans  être  aperçu 
et  canonné  ou  abordé  par  l'escorte  ;  mais  au  cours  des  ma- 
nœuvres, quand  le  périscope  de  l'assaillant  était  signalé^c'était 
neuf  fois  sur  dix  entre  l'escadre  et  son  rideau.  Quant  à  la 
manœuvre,  les  bâtiments  en  formation  serrée  zigzaguaient 
stimulanément  sur  signal  ;  le  sous-marin  dérouté  et  menacé 
à  chaque  instant  d'un  abordage  devait  s'immerger  profon- 
dément et  laisser  passer  ainsi  l'occasion  de  l'attaque;  mais 
en  exercice,  les  risques  sérieux  que  ce  dispositif  imposait 
à  nos  sous-marins,  en  empêchaient  la  pratique  courante. 

En  résumé,  pour  attaquer  le  sous-marin,  aucune  autre  arme 
que  le  canon,  la  torpille  et,  à  l'occasion,  l'abordage;  pour  se 
défendre  contre  lui  :  au  mouillage,  les  estacades  lointaines 
et  les  filets  rapprochés  ^  ;  à  la  mer,  les  rideaux  de  bâtiments 
légers  ou  la  manœuvre  de  la  formation  ;  pour  le  rechercher  : 
rien. 

Cependant  la  guerre  évoluait  rapidement  ;  en  raison  de 
l'énorme  disproportion  des  forces,  les  marines  ennemies  ne 
pouvaient  maintenir  en  dehors  de  leurs  ports  que  leurs  sous- 
marins;  les  Alliés  renonçaient  à  tenir  avec  leurs  escadres  cui- 

1.  Nos  Bretagne  venaient  d'en  recevoir. 
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rassées  un  blocus  rapproché,  coûteux  et  plein  de  risques  ;  au 
blocus  classique  auquel  les  Alliés  la  soumellaicnt,  l'Allemagne 
répondait  par  le  blocus  sous-marin  de  leurs  côtes;  mais  n'ayant 
pas  comme  eux  la  ressource  de  conduire  ses  prises  dans  ses 
ports,  elle  était  amenée  inéluctablement,  en  les  détruisant  sur 
place,  à  inaugurer  cette  méthode  de  guerre  barbare,  mais 
logique  des  torpillages  sans  trop  se  soucier  du  sort  des  équi- 
pages. 

Espérant  obtenir  par  une  telle  campagne  des  résultats 
décisifs,  l'Allemagne  a  augmenté  progressivement  le  tonnage 
de  ses  sous-marins  corsaires,  accroissant  successivement  ou 
simultaném.ent  l'approvisionnement  en  combustible,  c'est- 
à-dire  le  rayon  de  la  croisière  et  sa  durée,  le  nombre  des  tor- 
pilles, celui  des  canons  et  leur  calibre,  c'est-à-dire  sa  valeur 
offensive.  Elle  en  est  aujourd'hui  au  croiseur  sous-marin  de 
plus  de  2  000  tonnes,  armé  de  2  canons  de  155  portant  à 
12  000  mètres  et  de  16  ou  18  torpilles  portant  à  6  000  mètres  ; 
un  bâtiment  de  cette  taille  peut  certainement  tenir  la  croi- 
sière pendant  deux  mois  sans  se  ravitailler  K 

Une  telle  unité  demande  —  même  en  Allemagne  où  l'on 
construit  vite  —  des  délais  d'exécution  qui  ne  doivent  guère 
être  inférieurs  à  une  année  ;  des  sous-marins  moins  puissants 
plus  vite  réalisés  sont  susceptibles  d'exercer  une  acti\Tité  des- 
tructive encore  très  satisfaisante  dans  les  régions  moins  éloi- 
gnées. C'est  ainsi  que  l'on  a  vu  paraître  auparavant  les 
premiers  U-B  dont  le  tonnage  n'excède  pas  300  tonnes  et 
l'armement  offensif  4  torpilles  et  1  canon  ;  puis  les  premiers 
U-C  spécialisés  dans  le  mouillage  des  mines—  genre  d'opé- 
rations qui  paraissaient  encore  interdites  aux  sous-marins 
en  1914  —  d'un  tonnage  un  peu  supérieur  ;  ils  ont  les  mêmes 
armes  que  les  précédents,  mais  ils  emportent  en  plus  dans  des 
puits  spéciaux  de  12  à  18  mines  qu'ils  vont  mouiller  en  une 
ou  deux  nuits  le  long  des  côtes  ennemies;  ils  peuvent 
ainsi  faire  des  croisières  sensiblement  plus  courtes  que  les 
simples  lance-torpilles  et  avoir  par  suite  un  meilleur  rende- 
ment. 

1.  Cette  limite  parait  être  celle  de  l'emploi  d'un  sous-marin  quel  qu'en  soit 
le  tonnage,  par  suite  des  visites  à  faire  subir  au  matériel  et  de  la  fatigue  dis 
personnel. 
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Cet  avantage  n'est  pas  le  seul  qui  résulte  de  l'emploi  de 
!a  mine.  Le  poids  et  l'encombrement  de  l'engin  ne  dépasse 
pas  la  moitié  de  ceux  d'une  torpille  automobile  ;  sa  construc- 
tion est  moins  longue  et  moins  délicate,  et  le  poids  d'explosif 
qu'il  transporte  est  plus  considérable;  avec  de  bons  appareils, 
le  risque  réel  que  comporte  son  mouillage  est  moins  grand  que 
celui  d'un  lancement  ;  par  des  dispositifs  appropiiés  il  peut 
ne  devenir  offensif  que  quelques  jours  après  sa  mise  à  l'eau, 
au  moment  où  toute  trace  du  sous-marin  mouilleur  ayant 
disparu,  la  vigilance  de  l'adversaire  peut  avoir  diminué.  Enfin, 
et  ce  n'est  peut-être  pas  la  dernière  raison' de  son  emploi,  sa 
recherche  et  sa  destruction  immobilisent  une  portion  impor- 
tante des  forces  de  patrouille  ennemies  qui  ne  contribuent 
pas  pendant  ce  temps  à  la  protection  des  convois  et  à  la 
recherche  du  sous-marin  lui-même,  sans  parler  des  risques 
supplémentaires  qu'il  leur  fait  courir  ^. 

Ces  avantages  ont  dû  être  appréciés,  puisque  des  sous- 
marins  d'un  tonnage  de  1  000  tonnes  ont,  à  leur  tour,  reçu 
des  approvisionnements  de  mines  doubles  des  précédents, 
tout  en  restant  munis,  comme  tous  les  sous-marins,  d'artillerie 
et  de  quelques  torpilles  ;  les  sous-marins  sans  mines  d'un 
tonnage  équivalent  n'emportent  pas  plus  de  18  torpilles,  au 
lieu  de  4  torpilles  et  34  mines. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  du  sous-marin  trans- 
port soit  de  commerce,  soit  de  guerre  ;  les  essais  n'ont  pas 
été  poursuivis  ;  l'intervention  des  États-Unis  a  enlevé  tout 
intérêt  au  grand  sous-marin  commercial  type  Deiitschland 
susceptible  de  transporter  4  à  500  tonnes  de  produits 
précieux,  et  les  transports  d'armes  et  de  personnel  sur  la 
côte  de  Tripolitaine  n'ont  pu  porter  que  sur  de  faibles 
quantités. 

Quant  au  croiseur  submersible  dont  nous  avons  déjà  parlé  -» 
son  apparition  est  la  meilleure  preuve  de  l'efficacité  des  mesures 
défensives  prises  par  les  puissances  de  l'Entente  ;  l'appror 

1.  Je  citerai  l'exemple  d'une  eseadrille  de  8  à  10  dragueurs  qui  a  passé  trois 
semaines  sans  interruption  à  assainir  une  centaine  de  milles  rendus  suspects 
par  la  découverte  de  quelques  mines;  au  cours  de  cette  opération  ils  ne  décou- 
vrirent qu'une  nouvelle  mine. 

2.  Le  Deuischland  transformé  a  été  le  premier  du  genre. 
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visionnement  en  combustible  et  en  torpilles  a  évidemment 
bénéficié  quelque  peu  de  l'énorme  accroissement  du  tonnage, 
mais  la  dilïérence  capitale  réside  dans  la  substitution  aux  pièces 
de  105,  qui  étaient  jusqu'ici  le  plus  fort  calibre  employé  sur 
les  sous-marins,  de  deux  pièces  de  155^.  Grâce  à  elles,  le  cor- 
saire espère  couler  au  canon  cargos  et  patrouilleurs  avant 
de  se  trouver  lui-même  sous  le  feu  de  leur  artillerie. 

Cette  nouvelle  menace  n'a  rien  qui  doive  nous  inquiéter 
quand  bien  même  l'armement  défensif  de  nos  bâtiments  ne 
serait  pas  amélioré,  car  l'efficacité  de  deux  pièces  d'artillerie 
sur  un  but  se  dérobant  à  plus  de  10  000  mètres  sera  toujours 
très  restreinte,  et  l'expérience  montre  que  le  croiseur  sous- 
marin,  conscient  de  sa  propre  valeur  et  de  sa  vulnérabilité,  fait 
preuve  d'une  très  grande  circonspection;  aussi  son  rendement 
est-il  de  beaucoup  inférieur  à  ce  que  les  Alliés  pouvaient 
redouter. 

Nous  avons  montré  qu'en  1914  aucun  engin  spécial  n'exis- 
tait pour  la  défense  contre  les  sous-marins. 

,Dès  que  le  sous-marin  s'immergeait,  il  devenait  invulné- 
rable à  l'obus  et  pratiquement  à  la  torpille—  armes  dont 
l'action  est  limitée  à  leur  point  d'impact  ;  en  attendant 
mieux,  le  canon  fut  approvisionné  en  obns  spéciaux  dont 
l'éclatement  ne  se  produit  qu'à  une  certaine  profondeur  ; 
mais  la  charge  d'explosif  transportée  est  bien  faible,  et,  là 
encore,  on  ne  peut  compter  que  sur  le  coup  heureux  atteignant 
la  coque  elle-même  ;  or  le  tir  de  ce  coup  heureux  exige  la  vue 
d'une  partie  quelconque  du  sous-marin  ;  le  périscope,  le  pre- 
mier objet  visible  en  général,  est  bien  peu  apparent  si  la  mer 
n'est  pas  tout  à  fait  plate,  et  ses  apparitions  sont  fugitives  ^. 

* 

1.  Le  poids  d'une  pièce  de  105  avec  son  approvisionnement  supposé  de  400 
coups  est  de  10  tonnes  environ;  celui  d'une  pièce  d«  155  dans  les  mêmes  condi- 
tions est  de  30  tonnes:  refïort  au  recul  d'une  pièce  de  105  est  de  11  tonnes,  celui 
d'une  pièce  de  155  de  25  tonnes,  ce  qui  entraîne  pour  la  seconde  des  consoli- 
dations dans  les  infrastructures  beaucoup  plus  considérables. 

2.  Dans  40  cas  sur  100,  des  bâtiments  de  commerce  où  la  veille  était  orga- 
nisée ont  été  torpillés  eu  plein  jour  sans  même  avoir  aperçu  la  torpille  qui  les 
frappait. 
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Pour  combattre  le  sous-marin  en  plongée,  le  premier  point 
est  donc  de  le  rechercher  ;  or,  le  navire  de  surface  ne  possédant 
aucune  vue  en  profondeur,  l'idée  de  le  rechercher  par  le  son 
vint  tout  d'abord  à  l'esprit  ;  d'autant  que- la  question  du 
balisage  par  cloches  sous-marines  nous  avait  valu  dès  le  temps 
de  paix  la  mise  en  service  de  bons  microphones  sous-marins. 
Seulement  le  problème  n'est  pas  le  même  :  la  recherche 
d'un  bruit  —  ce  qui  est  le  cas  d'une  hélice  —  au  miheu 
d'autres  bruits  est  beaucoup  plus  difficile  que  celle  d'un 
son  ;  néanmoins  les  importantes  études  entreprises  dans  les 
différents  pays  à  ce  sujet  ont  fini  par  donner  des  résultats 
intéressants  ;  l'écouteur  sous-marin  ou  hydrophone  permet, 
dans  certaines  conditions,  de  reconnaître  le  bruit  d'une  héUce 
à  une  certaine  distance  ;  nous  ne  voulons  pas  dire  que  du 
ronronnement  régulier  des  hélices  dans  le  circuit  d'un  hydro- 
phone se  déduise  immédiatement  et  facilement  la  position 
exacte  du  sous-marin,  mais  le  seul  fait  d'en  connaître  la  pré- 
sence dans  un  certain  rayon  peut  permettre  de  soustraire  à  son 
atteinte  les  bâtiments  d'un  convoi. 

L'utilisation  des  chalutiers  à  vapeur  amena  la  mise  en  essai 
d'une  sorte  de  recherche  tactile;  aux  filets  de  pêche  on  substi- 
tua de  légers  filets  à  mailles  d'acier  que  les  chalutiers  remor- 
quèrent dans  les  mers  étroites  où  les  sous-marins  étaient  obli- 
gés de  s'aventurer  ;  le  sous-marin  engagé  entre  les  mailles 
entraînait  pour  le  moins  le  filet,  quand  il  ne  s'y  faisait  pas 
d'avaries  ;  sa  présence  se  trouvait  ainsi  révélée  et  d'autres 
engins  étaient  alors  mis  en  œuvre  pour  amener  sa  destruction. 

Parallèlement  au  filet  de  recherche,,  se  développait  dans  de 
grandes  proportions  le  filet  de  barrage,  plus  robuste,  solide- 
ment mouillé  dans  les  passes  relativement  étroites  et  peu  pro- 
fondes dont  il  interdit  l'accès  à  l'ennemi. 

Voici  donc  le  sous-marin  reconnu,  soit  par  hydrophone,  soit 
par  filet,  soit  encore  par  un  remous  suspect,  par  une  série  de 
taches  huileuses  venant  à  la  surface  de  la  mer  ;  pour  le  détruire 
on' n'a  guère  trouvé  mieux  que  de  jeter  une  charge  d'explosif 
aussi  considérable  que  possible  dans  son  voisinage  aussi  immé- 
diat que  possible,  car  l'épaisseur  du  matelas  d'eau  interposé 
entre  la  matière  en  explosion  et  la  coque  réduit  très  rapidement 
son  efficacité;  on  a  ainsi  les  bombes  et  grenades  sous-marines, 


840  I.A     REVUE     DE    PARIS 

dont  les  dimensions  ne  sont  limitées  que  par  le  tonnage  des 
bâtiments  qui  les  porteront  ou  le  désir  de  répartir  le  même 
poids  d'explosif  dans  un  plus  grand  nombre  de  charges.  Il 
est  naturellement  impossible  de  citer  les  cas  oîi  la  brèche 
produite  par  de  tels  engins  a  entraîné  la  perte  immédiate  du 
sous-marin  :  le  plus  souvent  aucune  trace  ne  remonte  à  la 
surface  pour  en  témoigner  ;  mais,  plusieurs  fois  les  avaries 
subies  du  fait  des  explosions  ont  obligé  le  sous-marin  à  faire 
surface  et  à  succomber  immédiatement  sous  le  canon  des 
patrouilleurs  ou  bien  à  s'aller  réfugier  dans  un  port  neutre. 

Aux  armes  précédentes,  il  convient  d'ajouter,  pour  la 
recherche,  les  radiogoniomètres  des  postes  de  T.  S.  F.  de  côtes  qui 
enregistrent  les  ondes  émises  par  les  postes  des  sous-marins, 
les  situent  en  direction,  et  par  le  coupement  de  deux  ou  trois 
de  ces  directions  déterminent  la  position  de  l'ennemi,  et 
la  communiquent  aux  bâtiments  de  patrouille.  Enfin,  une 
arme  défensive  a  été  empruntée  aux  Allemands  qui  l'em- 
ployèrent pour  la  première  fois  à  la  bataille  du  Jutland,  c'est 
la  boîte  à  fumée,  engin  producteur  d'un  nuage  abondant  à 
l'abri  duquel,  si  le  vent  est  favorable,  les  bâtiments  menacés 
tentent  de  se  soustraire  au  tir  de  leur  adversaire.] 

Enfin  contre  la  mine,  des  dragues  de  toutes  sortes  sont  en 
service  ;  elles  assurent  le  déblaiement  rapide  des  chenaux 
côtiers  dont  il  importe  d'assurer  le  hbre  accès. 

Tel  est,  croyons-nous,  à  l'heure  actuelle,  l'ensemble  des 
armes  que  possède  la  flotte  des  utilisateurs  dont  nous  allons 
étudier  le  développement. 


* 
*  * 


Nous  dirons  d'abord  un  mot,  pour  n'y  plus  revenir,  d'un 
type  de  bâtiment  que  l'on  croyait  bien  disparu  à  jamais  des 
marines  modernes  et  qui  a  fourni  une  utilisation  satisfaisante 
dans  des  conditions  spéciales:  c'est  l'ancienne  batterie  flot- 
tante reconstituée  par  les  Anglais  sous  la  forme  de  monitors  à 
faible  tirant  d'eau  armés  d'une  ou  deux  pièces  d'artillerie  de 
très  gros  calibre  ;  ainsi  est  réalisée  une  plate-forme  flottante 
très  peu  vulnérable  au  sous-marin  qui  devrait  s'en  approcher 
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en  surface  en  raison  des  petits  fonds  oii  elle  opère,  et  très 
efficace  contre  les  objectifs  à  terre  ;  de  tels  bâtiments  firent 
de  bonne  besogne  aux  Dardanelles  et  le  long  des  côtes  de 
Flandre  ;  ils  ne  constituent,  bien  entendu,  c[u'une  solution 
défensive  et  très  locale  du  problème  de  la  lutte  contre  le  sous- 
marin. 

Parmi  les  bâtiments  de  guerre  en  service  en  1914,  le  seul  qui 
fût  d'une  utilisation  immédiate  était  le  contre-torpilleur  ; 
celui  de  3  à  400  tonnes,  tonnage  suffisant  pour  tenir  la  mer 
dans  la  plupart  des  conditions  de  temps,  était  le  meilleur  outil 
en  raison  de  sa  moindre  grande  vulnérabilité.  Au  point  de  vue 
offensif,  le  type  de  chaudières  qu'il  possédait  lui  permet  de 
changer  rapidement  d'allure  et  de  foncer  sur  l'adversaire  à 
une  vitesse  supérieure  à  celle  des  meilleurs  sous-marins;  son 
armement  en  canons  et  en  torpilles  lui  donnait  des  chances 
appréciables  d'atteindre  son  ennemi  et  en  tous  cas  d'engager 
le  combat  dans  de  très  bonnes  conditions  ;  au  point  de  vue 
défensif,  son  tirant  d'eau  inférieur  à  trois  mètres,  sa  rapidité 
d'évolution  lui  rendaient  les  torpilles  peu  redoutables  :  il 
demeure  toujours  le  meilleur  instrument  de  combat,  et  son 
armement  primitif  complété  par  les  engins  inventés  récem- 
ment en  font  un  adversaire  que  le  sous-marin  n'afïronte 
jamais  délibérément. 

Au  début,  la  marine  française  disposait  d'environ  80  contre- 
torpilleurs  et  de  120  torpilleurs  de  100  à  150  tonnes;  la 
lenteur  de  la  construction  navale  en  France  et  la  difficulté 
d'approvisionner  dans  un  délai  suffisamment  court  du  matériel 
soigné  comme  le  sont  les  machines  à  grande  vitesse  ne  nous 
permettaient  pas  d'augmenter  ce  nombre  dans  des  proportions 
intéressantes.  ^D'ailleurs  les  arsenaux  de  la  marine  ne  chô- 
maient pas;  le  Département,  allant  au  plus  pressé,  les  avait 
mis  le  plus  possible  à  la  disposition  de  la  guerre  :  pour  le  front, 
ils  confectionnaient  des  munitions  ;  pour  le  front,  ils  transfor- 
maient la  puissante  artillerie  des  bâtiments  et  l'opposaient  aux 
canons  lourds  des  Allemands  ;  ce  cfui  leur  restait  de  disponi- 
bihtés  était  largement  absorbé  par  l'armement  des  bâti- 
ments auxiliaires  réquisitionnés,  la  mise  en  état  des  cuirassés 
et  croiseurs  désarmés  pendant  la  paix,  l'entretien  des  escadres 
et  des  flottilles  qui  naviguaient  comme  jamais  elles  ne  l'avaient 
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fait.  Tout  au  plus  pouvaient-ils  mettre  eu  chautier  quelquCvS 
petites  unités  en  utilisant  partiellement  le  matériel  retiré  de 
bâtiments  condamnés  ;  ne  pouvant  construire  elle-même,  la 
marine  s'adressait  à  tous  les  chantiers,  tant  français  qu'étran- 
gers, en  état  d'accepter  ses  commandes  et  achetait  —  à 
des  conditions  onéreuses  — tous  les  bâtiments  que  les  neutres 
voulaient  bien  lui  céder. 

C'est  que  les  quelque  200  unités  d«nt  elle  disposait  étaient 
de  beaucoup  insuffisantes  pour  assurer  le  service  de  pro- 
tection qui  lui  incombait.  Faisons  une  estimation  grossière 
des  ressources  nécessaires  à  la  protection  immédiate  de  notre 
littoral  :  France,  Corse  et  Algérie-Tunisie.  En  se  contentant 
d'une  seule  hgne  de  surveillance,  étendue  de  telle  sorte  que 
tout  bâtiment  naviguant  à  quelques  milles  des  côtes  soit 
constamment  en  vue,  par  temps  moyen,  d'un  bâtiment  de 
patrouille,  il  ne  faudrait  pas  que  la  distance  entre  les 
patrouilleurs  excédât  6  milles  marins  (11  kil.);  pour  un 
développement  de  plus  de  4  000  kilomètres,  cela  représente 
déjà  plus  de  360  patrouilleurs  ;  si  nous  voulons  assurer  de  la 
même  façon,  dans  la  seule  Méditerranée,  la  protection  des 
quelques  routes  strictement  indispensables  à  la  navigation 
entre  les  côtes  de  Provence,  la  Corse  et  l'Afrique  du  Nord, 
soit,  en  prenant  par  le  plus  court,  Nice-Bastia,  Marseille- 
Tunis,  Marseille-Alger  (en  tout  940  milles),  il  faut  85  nouveaux 
bâtiments,  par  conséquent  un  ensemble  de  450  patrouilleurs 
à  la  mer  ;  et,  en  supposant,  ce  qui  est  un  maximum,  que  l'on 
obtienne  de  chacun  d'eux  une  moyenne  de  deux  jours  sur 
trois  de  service,  voilà  une  flotte  de  plus  de  670  patrouilleurs, 
près  de  500  bâtiments  à  modifier  ou  à  construire,  à  armer  et 
à  équiper.  Supposons-la  prête  à  prendre  la  mer  i  quels  services 
la  marine  a-t-elle  encore  à  assurer?  Nous  n'avons  prévu  aucun 
service  de  sûreté  pour  les  escadres,  aucune  escorte  pour  les 
convois  particulièrement  précieux,  aucun  dragueur  devant 
les  ports,  aucune  protection  pour  la  pêche,  aucune  pour  les 
côtes  lointaines  où  nous  opérons.  Ces  quelque?  chiffres  donnent 
une  idée  de  l'importance  de  l'œuvre  que  la  marine  entrepre- 
nait. 

Pour  rempUr  efficacement  le  rôle  de  sentinelle  de  la  mer  — ■ 
de  bouchon  sur  l'eau  —  pendant  des  semaines  et  des  semaines 


LA     GUERRE     SOUS-MARINE  843' 

par  tous  les  temps,  le  seul  type  de  bâtiment  facilement  trans- 
formable était  le  chalutier  de  pêche  à  vapeur  de  200  à  500  ton- 
neaux de  jauge,  bien  défendu  de  l'avant  contre  la  mer, 
consommant  peu  de  charbon,  disposant  de  vastes  cales  pour  y 
aménager  les  soutes  à  munitions,  un  poste  d'équipage,  une 
cabine  de  T.  S.  F.  ;  il  allait  devenir  l'auxiliaire  le  plus  pré- 
cieux des  bâtiments  de  guerre  dans  la  tâche  pénible  qui  leur 
était  assignée.  Presque  tous  les  chalutiers  des  côtes  de  France 
furent  mobilisés  en  1915  avec  leur  équipage,  armés  d'une 
ou  deux  pièces  de  canon  du  plus  fort  calibre  compatible  avec 
leus  dimensions,  d'engins  de  recherche  et  de  destruction  et 
lancés  le  long  des  côtes  ou  sur  les  routes  du  large  dans  des 
croisières  sans  fin.  Le  pays  n'aura  jamais  assez  de  reconnais- 
sance pour  ces  modestes  serviteurs  dont  un  bref  communiqué 
ne  lui  apprend  le  nom  que  s'il  leur  est  arrivé  malheur.  Parmi 
ceux  qui  mènent  de  front  le.  dur  combat  contre  l'homme  et 
contre  les  éléments,  c'est  lui  qui  supporte  le  plus  rude.  Dans 
une  guerre  où  les  efforts  demandés  au  personnel  sont  pour  ainsi 
dire  sans  limites,  seule  la  fatigue  du  matériel  décide  du  repos 
qu'il  prendra  ;  tous  les  petits  bâtiments  de  guerre  sont  des 
instruments  plus  fragiles  que  le  chalutier  ;  ils  ont  besoin  de 
renouveler  plus  souvent  un  charbon  qu'ils  consomment  plus 
vite  ;  leurs  formes  taillées  pour  la  vitesse  ne  leur  permettent 
pas  d'affronter  tous  les  temps  que  le  chalutier  étale  :  autant  de 
raisons  qui  diminuent  la  longueur  de  leur  croisière  et  aug- 
mentent la  durée  de  leurs  séjours  dans  les  ports.  Par  grosse 
mer,  la  vie  sur  le  contre-torpilleur  est  plus  dure  que  sur  le  cha- 
lutier, qui  se  défend  mieux  et  est  moins  secoué,  mais  là  où 
l'un  est  contraint  de  s'abriter,  l'auti'e  continue  :  dans  cette 
longue  guerre,  les  équipages  qui  montent  les  chalutiers  auront 
bien  mérité  de  la  patrie.  Ils  se  sont  d'ailleurs  si  bien  montrés 
à  la  hauteur  dé  leur  tâche  que  la  marine  a  fait  construire  pour 
son  compte  des  bâtiments  similaires  qui  viennent  tous  les 
jours  accroître  leur  nombre. 

En  face  de  ses  qualités  nombreuses,  le  chalutier  a  deux 
points  faibles  :  d'une  part  sa  faible  vitesse,  qui  lui  interdit  la 
chasse  proprement  dite  et  l'obUge  à  accepter  le  combat  au 
canon  à  telle  distance  qu'il  plaît  au  sous-marin  de  lui  imposer  ; 
d'autre  part,  son  trop  grand  tirant  d'eau,  quatre  à  cinq  mètres. 


844  LA     REVUE     DE    PARIS 

qui  le  rend  très  vulnérable  à  la  torpille  et  surtout  à  la  mine. 
En  général,  le  sous-marin  préfère  réserver  ses  torpilles  aux 
cargos  lourdement  chargés,  et  ceci  est  la  raison  du  petit  nombre 
de  chalutiers  torpillés  ;  mais  la  mine  est  aveugle  et  les  chalu- 
tiers qui  en  sont  victimes  sont  d'autant  plus  nombreux  que 
beaucoup  d'entre  eux  sont  équipés  en  dragueurs  et  passent  de 
longues  et , 'périlleuses  journées  à^assainir  jles  régions  où  quel- 
que sinistre  a  révélé  l'existence  d'un  champ  de  ces  terribles 
engins. 

Le  sous-marin  en  plongée  ne  marche  pas  vite  et  dépense 
beaucoup;  l'obhger  à  s'immerger,  c'est  déjà  affaiblir  momenta- 
nément son  action  ;  or,  pour  obtenir  ce  résultat  il  suffit  de 
quelques  obus  venant  éclater  près  de  lui;  on  devait  donc  être 
amené  à  chercher  un  porte-canon  à  bonne  vitesse,  d'un 
tonnage  très  réduit,  que  l'on  reproduirait  rapidement  à  un 
grand  nombre  d'exemplaires.  Les  progrès  accomphs  dans  ces 
dernières  années  par  les  moteurs  à  explosions,  leur  peu  d'en- 
combrement, la  rapidité  de  leur  mise  en  action  ont  valu  aux 
vedettes  de  guerre  des  machines  de  ce  modèle. 

Par  beau  temps,  le  bâtiment  réalisé  peut  être  un  instrument 
de  recherche  et  même  de  combat  précieux  ;  sous  un  tonnage 
relativement  faible,  il  assure  la  mise  en  action  d'une  pièce 
d'artillerie  puissante  et  dont  l'éloge  n'est  plus  à  faire  ;  groupé 
en  escadrilles  dont  les  unités  agissent  en  liaison,  elles  seraient 
capables  de  découvrir  la  présence  d'un  sous-marin  en  plongée 
naviguant  dans  leur  voisinage,  d'en  garder  le  contact  pendant 
des  heures  et  de  l'obhger  ainsi  à  vider  ses  batteries  d'accumu- 
lateurs, prêtes  à  le  couvrir  de  bombes  dès  que  son  sillage  le  révé- 
lera avec  certitude  ;  seulement,  il  ne  faut  pas  oublier  que  leur 
tonnage  modeste  ne  les  rend  utilisables  que  par  beau  temps. 

La  vedette  agrandie  et  perfectionnée  est  devenue  le 
«chasseur»  qui,  sous  un  tonnage  encore  très  réduit,  possède 
des  qualités  nautiques  remarquables,  une  vitesse  et  des 
engins  qui  justifient  son  nom. 

Beaucoup  plus  importantes  sont  les  canonnières  que  la 
marine  construisit  un  peu  à  l'emporte-pièce  [en  attendant 
la  livraison  de  ses  commandes  de  navires  rapides  ;  elles  ont 
reçu  la  plupart  des  engins  de  combat  imaginés  contre  les 
sous-marins  ;    tous  les  jours,  on  essaie  de  leur  en  distribuer 
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de  nouveaux,  et  elles  portent  des  canons  d'un  calibre  déjà 
sérieux.  Si  elles  ont  à  un  moindre  degré  certaines  des  qualités 
des  chalutiers,  elles  ont  un  armement  et  une  vitesse  nettement 
supérieurs. 

Enfin  le  plus  fort  tonnage  consenti  jusqu'ici  au  chasseur  de 
sous-marins  est  celui  des  beaux  avisos  que  certains  de  nos 
alliés  construisent  par  séries  nombreuses.  Les  journaux  illus- 
trés ont  raconté  avec  force  détails  et  force  gravures  la  fin 
brillante  de  l'un  d'eux  :  leur  puissance  offensive  ne  laisse  pas 
grand'chose  à  désirer,  et  le  naufrage  même  de  celui  auquel 
nous  faisons  allusion  a  montré  que  leur  capacité  de  résistance 
aux  explosions  était  bien  supérieure  à  ce  que  l'on  pouvait 
espérer.  Il  était  malheureusement  impossible  de  réahser  un  tel 
bâtiment  dont  la  vitesse  'est  également  satisfaisante,  sans  lui 
donner  un  tirant  d'eau  qui  le  rend  plus  vulnérable  à  la  tor- 
pille et  à  la  mine.  En  service  depuis  déjà  de  longs  mois,  ce 
grand  patrouilleur,  malgré  son  ancienneté  relative,  est  une 
réplique  encore  satisfaisante  du  croiseur  sous-marin.  Il  n'en  a 
probablement  pas  la  vitesse,  mais  ses  canons  valent  les  155 
allemands  et  il  ne  risque  pas  d'être  exposé  à  leur  feu  sans 
pouvoir  y  répondre. 

L'hydravion,  si  lourd  encore  il  y  a  quatre  ans,  est  venu  fort 
à  propos  apporter  aux  patrouilleurs  de  surface  sa  vue  étendue 
et  son  extrême  mobihté.  Sous  l'impulsion  du  dernier  ministre 
de  la  Marine,  qui  a  compris  de  très  bonne  heure  les  services 
que  l'on  pouvait  en  attendre  et  qui  lui  a  fait  confiance,  l'avia- 
tion maritime  a  pris  un  développement  considérable  :  un 
réseau  complet  d'hydravions  couvre  dès  à  présent  le  littoral 
de  la  métropole;  la  distance  à  laquelle  ils  assurent  l'éclairage 
des  côtes  et  contribuent  à  la  protection  des  convois  repré- 
sente déjà  la  marche  pendant  plusieurs  heures  de  bien  des 
cargos.  Lorsque  certaines  recherches  en  cours  auront  abouti 
—  et  nous  croyons  qu'elles  sont  en  bonne  voie  —  l'hydravion 
de  bombardement  et  l'hydravion-canon  seront  un  des  adver- 
saires les  plus  redoutables  pour  le  sous-marin  qu'ils  auront 
réussi  à  surprendre  en  surface  ;  c'est  dans  cette  position  que 
celui-ci  exécute  la  plus  grande  partie  de  ses  croisières,  et  dès 
à  présent  il  arrive  fréquemment  —  mettons  une  douzaine  de 
fois  tous  les  mois  - —  que  l'avion  l'aperçoit  de  la  sorte  et  arrive 
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au-dessus  de  lui  sufïisamment  tôt  pour  lancer  ses  bombes  sur 
le  sillage  qui  ne  s'est  pas  encore  efîacé  ;  il  fut  un  temps  où  le 
sous-marin  faisait  tête  et  réussissait  parfois  à  mitrailler 
l'avion  ;  le  fait  ne  se  produit  plus  aujourd'hui  ;  il  semble  bien 
que  l'amirauté  allemande  ait  jugé  le  patrouilleur  aérien  aussi 
redoutable  à  ses  sous-marins  que  le  patrouilleur  de  surface  et 
leur  ait  interdit  de  la  même  façon  d'accepter  le  combat.  Il  est 
certainque  l'avion,  plus  encore  quele  patrouilleur,  est  convaincu 
de  la  petitesse  de  sa  valeur  à  côté  de  celle  de  son  ennemi,  et 
qu'il  n'hésitera  jamais  à  s'engager  à  fond,  ce  que  le  sous- 
marin  ne  peut  pas  se  permettre  avec  la  même  froide  résolu- 
tion. 

L'hydravion  rend  encore  de  grands  sersàces  dans  la  recherche 
des  mines  :  théoriquement  il  voit  sous  l'eau  à  une  certaine 
profondeur,  mais  cela  l'oblige  à  voler  bas  —  ce  qui  nuit  à 
l'exploration  de  surface,  si  bien  que  l'on  ne  peut  compter 
absolument  sur  lui  pour  découvrir  le  sous-marin  ou  la 
mine  immergés  ;  mais  il  n'est  pas  rare  que  des  mines 
viennent  à  la  surface,  et  on  ne  compte  plus  le  nombre  de 
celles  dont  il  a  signalé  la  présence  aux  patrouilleurs  opérant 
à  proximité. 

La  saucisse  remorquée  -^  l'aveugle  et  le  paralytique  —  ou  le 
dirigeable  paraissent  être  de  meilleurs  outils  dans  les  recher- 
ches en  profondeur  ;  le  dirigeable  rachète  par  là  l'infériorité 
que  lui  vaut  son  volume  dans  l'attaque  du  sous-marin,  infé- 
riorité qui  ne  l'empêche  d'ailleurs  pas  de  poursuivre  les  sil- 
lages suspects  qu'il  découvre  et  de  les  bombarder. 

Aux  patrouilles  aériennes  et  de  surface,  il  convient  d'ajouter 
les  patrouilles  sous-m.arines  ;  nous  nous  bornerons  simplement 
à  en  signaler  l'existence  pour  répondre  à  la  question  si  souvent 
posée  lors  de  tout  nouveau  torpillage  sensationnel  :  «Mais  que 
font  donc  nos  sous-marins?  «  Nos  sous-marins  —  tout  comme 
les  sous-marins  allemands  —  surveillent  d'abord  les  côtes 
ennemies  ;  seulement,  ils  n'ont  pas  comme  eux  la  ressource 
de  torpiller  des  bâtiments  de  commerce  qui  ne  naviguent  pas. 
Puis,  ils  participent  à  la  surveillance  de  la  mer  et  à  la  destruc- 
tion de  leurs  similaires  :  le  croiseur  sous-marin  détr-uit  par  un 
sous-marin  britannique  le  montre. 
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Examinons  maintenant  comment  se  défend  lui-même  le 
bâtiment  de  commerce,  pour  la  protection  duquel  tous  les 
moyens  énumérés  précédemment  sont  mis  en  œuvre. 

A  l'attaque  au  canon,  la  moins  coûteuse  pour  le  sous- 
marin  et  qu'il  pratiquait  assidûment  autrefois,  le  canon  a 
fourni  la  réponse.  Presque  tous  les  cargos  alliés  ont  à  l'heure 
actuelle  au  moins  une  pièce  d'artillerie  de  retraite  qui  leur 
permet  de  tenir  à  distance  respectable  le  sous-marin  assaillant 
tout  en  prenant  chasse  devant  lui  ;  l'armement  défensif  des 
bâtiments  de  commerce  a  fait  diminuer  de  70  p.  100  en  un  an 
le  nombre  des  attaques  au  canon  et  fait  tomber  de  80  à 
60  p.  100  le  nombre  des  bâtiments  qui,  attaqués  de  la  sorte, 
ont  succcombé  ^. 

L'utihsation  des  engins  fumigènes  complète  leur  défense 
et.  leur  permet  de  se  soustraire  à  la  poursuite  d'un  ennemi  trop 
pressant. 

A  l'attaque  à  la  torpille  la  répUque  est  plus  difïïcile.  Nous 
avons  exposé  les  moyens  peu  efficaces  dont  les  marines  de 
guerre  disposaient  après  des  années  de  recherche;  exiles  les 
ont  enseignés  à  toutes  les  marines  de  commerce  ;  puis  on  a 
mis  à  l'essai  tous  les  procédés  qui  paraissaient  avoir  quelques 
chances  d'efficacité,  même  dans  des  circonstances  exception- 
nelles. 

Alors  que  le  bâtiment  de  guerre  cuirassé  est  une  agglomé- 
ration de  cellules  peu  volumineuses  réparties  par  de  vastes 
cloisons  rigoureusement  étanches,en  France  du  moins,  en  une 
douzaine  de  grands  compartiments  transversaux,  le  cargo  n'est 
le  plus  souvent  qu'une  vaste  caisse  divisée  en  quatre  ou  cinq 
compartiments,  recouverte  d'un  couvercle  bien  mince  —  pont 
ou  panneaux  —  si  on  le  compare  à  celui  que  représente  les 
ponts  cuirassés  du  navire  dé  guerre.  Ces  difTérences  impor- 


1.  Les  Allemands  sont  évidemment  aussi  bien  renseignés  que  nous  sur  le 
nombre  des  bâtiments  rencontrés  et  détruits  par  leurs  sous-marins  ;  nous  ne  leur 
apprendrons  donc  rien  en  citant  certains  pourcentages  approximatifs  qui  nous 
semblent  particulièrement  instructifs. 
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tantes  dans  la  construction  modifient  sensiblement  la  façon 
dont  l'un  et  l'autre  réagissent  à  la  torpille. 

La  masse  des  gaz  mis  en  liberté  par  l'explosion  cherche  à 
s'échapper  suivant  les  directions  de  moindre  résistance  : 
pressée  à  l'origine  entre  l'eau  et  une  paroi  de  fer  derrière  laquelle 
se  trouve  de  l'air,  c'est  la  paroi  de  fer  qu'elle  crève  en  se 
répandant  en  arrière  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  sufTisamment 
détendue  :  sur  un  navire  de  guerre,  les  ponts  cuirassés  lui 
opposent  une  résistance  bien  supérieure  à  celle  des  cloisons 
latérales  les  plus  solides  ;  les  cloisons  cèdent,  et,  tandis  qu'au- 
dessus  des  ponts  rien  ne  décèle  l'avarie,  les  fonds  se  trouvent 
désagrégés  sur  une  étendue  considérable.  Sur  le  cargo  au 
contraire,  en  arrière  de  la  coque,  l'onde  explosive  a  trouvé  un 
vaste  volume  où  sa  violence  s'atténue,  et,  si  cela  ne  suffit  pas, 
c'est  souvent  le  pont  qui  volera  en  éclats  plutôt  que  les  cloi- 
sons limitant  le  compartiment.  Pour  meurtrier  que  puisse  être 
le  nouveau  phénomène,  il  ne  viendra  pas  aggraver  l'avarie 
causée  par  la  torpille  au  point  de  vue  de  la  sécurité  du  bâti- 
ment si  une  condition  essentielle  se  trouve  remplie  :  à  savoir 
que  la  séparation  des  cales  soit  bien  effective,  autrement  dit 
que  toutes  les  portes  ou  trous  de  soutes  pouvant  les  faire 
communiquer  soient  maintenues  fermées  à  la  mer  :  question 
de  simple  discipline,  dira-t-on,  mais  qui  n'est  malheureuse- 
ment pas  toujours  respectée. 

Le  cargo  augmentera  encore  les  chances  de  soulèvement  de 
son  pont  en  appuyant  contre  les  grandes  cloisons  les  marchan- 
dises qu'il  transporte  ;  une  répartition  judicieuse  du  charge- 
ment —  la  mise  en  abord,  par  exemple  des  matières  qui  foi- 
sonnent facilement,  coton,  farine  —  contribuera  en  outre  à 
retarder  et  à  limiter  l'invasion  de  l'eau  en  obturant  partielle- 
ment la  brèche. 

Mais  enfin,  la  brèche  existe  et  Teau  entre  ;  en  plus  de  la 
légèreté  de  son  pont,  le  cargo  possède  encore  un  avantage  sur 
le  navire  de  guerre,  c'est  l'absence  de  cloisons  longitudinales  ; 
chez  lui  l'eau  se  répartit  également  à  tribord  et  à  bâbord  ;  le 
bateau  enfonce  tout  droit  sans  donner  de  bande,  et,  si  une 
seule  de  ses  cales  se  trouve  remplie,  peut-être  réussira-t-il  à  se 
maintenir  à  flot.  Sur  le  navire  de  guerre  d'une  certaine  largeur, 
l'onde  explosive  n'a  généralement  pas  crevé  toutes  les  cloisons 
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longitudinales  jusqu'à  la  coque  opposée  ;  l'une  d'elles  résiste 
et  l'eau  ne  la  dépasse  pas  ;  alors  le  navire  inégalement  chargé 
s'enfonce  et  s'incline  et  le  danger  de  chavirement  par  perte  de 
stabilité  devient  tel  que  l'on  en  est  réduit  à  exécuter  une  mise 
en  communication  rapide  des  deux  bords  pour  redresser  le 
bâtiment. 

Le  cargo  sans  cuirasse  pourra  donc  mieux  résister  que  le 
cuirassé  grâce  à  des  mesures  faciles  à  prendre  ;  elles  ont  dès 
maintenant  fait  diminuer  de  25  p.  100  le  rapport  du  tonnage 
atteint  au  tonnage  coulé,  malgré  l'augmentation  de  puissance 
des  torpilles  ennemies  et  le  plus  grand  entraînement  de  son 
personnel. 

Les  moyens  qu'emploie  la  flotte  de  guerre  pour  se  soustraire 
à  l'atteinte  de  la  torpille  sont  aussi  ceux  qui  ont  été  mis  en 
œuvre  sur  la  flotte  de  commerce  ;  à  l'escadre  se  substitue  le 
convoi,  au  rideau  des  contre-torpilleurs,  l'escorte,  et  comme  la 
vitesse  de  la  plupart  des  cargos  ne  dépasse  pas  10  à  12  nœuds, 
la  plupart  des  bâtiments  de  patrouille  que  nous  avons  étudiés 
peuvent  en  faire  utilement  partie  ;  il  y  aura  évidemment  grand 
intérêt  à  ce  que  l'un  au  moins  des  navires  d'escorte  soit  un 
navire  à  grande  vitesse  dont  l'intervention  au  moment  d'une 
attaque,  s'il  ne  la  prévient  pas,  pourra  causer  la  destruction 
de  l'assaillant  ;  en  outre,  lorsque  parmi  les  silhouettes  des 
cargos  et  des  chalutiers,  celui-ci  distinguera  celle  du  contre- 
torpilleur  qui  en  est  si  différente,  il  précipitera  bien  souvent 
son  attaque  au  risque  de  la  manquer,  pour  ne  pas  s'exposer 
aux  coups  de  son  plus  redoutable  adversaire. 

Le  convoi  encadré  de  la  sorte  naviguera  en  formation  serrée 
et  en  zigzag,  tout  comme  les  escadres  ;  mais  tandis  que  les 
cuirassés  munis  d'un  nombreux  personnel,  de  télémètres  qui 
donnent  à  chaque  instant  la  distance  au  voisin,  de  machines 
dont  la  vitesse  est  constamment  contrôlée,  maintiendront 
rigoureusement  leur  formation,  le  cargo  avec  un  personnel  très 
réduit,  nullement  assouph  à  pareil  exercice,  une  machine  dont 
le  régime  des  chaudières  règle  seul  l'allure,  se  déplacera  tant 
bien  que  mal  dans  la  direction  générale  de  sa  route  ;  le  convoi 
s'allongera  en  dépit  des  efforts  de  l'escorte  pour  le  main- 
tenir en  peloton  et  laissera  parfois  en  arrière  un  ou  deux  traî- 
nards qui  seront  la  proie  toute  désignée  du  corsaire  à  l'affût. 

15  Octobre  1918.  12 
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Là  encore,  la  discipline  seule  diminuera  le  risque  à  courir. 
La  plupart  des  marins  du  commerce  reconnaissent  volontiers 
reffîcacité  du  convoi  pour  les  protéger,  mais  beaucoup  se 
montrent  rebelles  à  la  pratique  des  routes  en  lacets.  En  parti- 
culier ceux  dont  les  bâtiments  ont  une  vitesse  particulière- 
ment faible  répugnent  à  la  diminuer  encore  en  allongeant 
leur  chemin  ;  ils  estiment  qu'en  agissant  de  la  sorte  ils  faci- 
litent la  tâche  du  sous-marin,  qui  peut  les  gagner  en  plongée  ; 
les  statistiques  montrent  que  cet  inconvénient  est  largement 
compensé  par  l'incertitude  où  demeure  l'ennemi  de  la  route 
exacte  du  cargo  et  par  les  chances  de  dérobement  que  lui  offre 
le  changement  de  route  lui-même  :  sur  100  attaques  de  cargos 
faisant  des  routes  sinueuses,  50  ont  échoué  ;  sur  le  même 
nombre  de  cargos  faisant  des  routes  droites,  70  ont  réussi. 

Le  complément  de  toutes  les  mesures  précédentes  consiste 
en  une  veille  aussi  bien  organisée  que  possible,  grâce  à  laquelle 
l'ennemi  est  souvent  découvert  avant  d'avoir  pu  gagner  la 
position  d'attaque  ;  il  est  facile  de  se  rendre  compte  que  le 
sous-marin  très  bas  sur  l'eau,  même  en  surface,  aperçoit  les 
fumées,  puis  les  mâts  d'un  convoi  bien  avant  que  celui-ci  ne 
soupçonne  sa  présence  ;  il  chasse  alors  son  poste  en  avant  de 
la  route  présumée  à  grande  vitesse;  mais  pour  rectifier  sa  pre- 
mière estimation  et  se  placer  dans  de  bonnes  conditions  d'at- 
taque, il  est  indispensable  qu'il  ait  une  connaissance  suffi- 
sante des  mâtures  et  des  hauts  ;  il  se  trouvera  à  ce  moment  à 
quelque  dix  milles;  il  courra  encore  en  surface  sans  trop  se 
rapprocher  s'il  est  écarté  de  la  route  ;  mais,  à  partir  du  moment 
où  il  distingue  les  mâtures,  des  observateurs  qui  s'y  trouveront 
l'apercevront  également,  d'autant  plus  tôt  qu'ils  seront  eux- 
mêmes  plus  élevés,  munis  de  meilleures  jumelles  et  veilleront 
plus  attentivement. 

Les  conditions  précédentes  ne  sont  ni  celles  de  toutes  les 
mers,  ni  celles  de  toutes  les  saisons  ;  ce  sont  celles  des  beaux 
temps  de  la  Méditerrannée,  alors  que  la  moindre  masse  opaque 
se  profdant  au-dessus  de  l'horizon  y  fait  une  tache  sensible 
agrandie  souvent  par  le  mirage  ;  peu  importe  alors  la  couleur 
du  bâtiment  :  sa  silhouette  se  profilera  toujours  en  noir  sur  le 
ciel  clair.  Mais  dans  la  plupart  des  mers,  l'horizon  est  souvent 
embrumé,  et  puis,  lorsqu'un  bâtiment  se  profde  sur  une  côte, 
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il  se  détache  beaucoup  moins  des  niasses  grises  de  la  terre  ; 
c'est  alors  que  les  procédés  de  camouflage  peuvent  rendre  des 
services  sérieux  :  pour  le  cargo,  on  se  borne  au  camouflage  des 
teintes  :  des  bandes  de  couleur  habilement  disposées  le  feront 
paraître  plus  court  qu'il  n'est  en  réalité  en  en  modifiant  le 
contour,  des  teintes  neutres  le  feront  disparaître  dans  les 
terres  pour  l'observateur  du  large,  des  volutes  d'écume  artifi- 
cielles feront  croire  à  une  vitesse  supérieure  à  la  sienne.  11  est 
impossible  de  noter  l'ellicacité  du  procédé,  mais  dans  une 
lutte  comme  celle  que  nous  soutenons,  nous  n'avons  le  droit 
de  négliger  aucun  atout. 

Contre  les  mines,  les  cargos  n'ont  eu  longtemps  comme  res- 
source que  la  navigation  en  dehors  des  fonds  minables  et  un 
chenalage  rigoureux  dans  le  voisinage  des  ports  :  ces  mesures 
strictement  appliquées  ont  empêché  le  nombre  des  naufrages 
dus  à  la  mine  d'augmenter  proportionnellement  à  son  emploi  ^; 
de  nouveaux  engins  en  réduiront  encore  l'importance,  et  ils 
seront  acceptés  d'autant  plus  volontiers  que  beaucoup  de 
capitaines  ne  se  plient  pas  sans  répugnance  aux  mesures 
qu'on  leur  impose  :  malgré  le  risque  de  la  mine,  ils  ont  ten- 
dance à  serrer  la  côte,  le  long  de  laquelle  le  sous-marin,  veille 
par  les  sémaphores  et  les  postes  de  la  défense,  hésite  à  s'aven- 
turer de  jour.  Les  capitaines  qui  en  sont  à  leur  troisième  ou 
quatrième  naufrage  ne  sont  pas  rares;  ils  ont  payé  assez  cher 
l'expérience  acquise  pour  tenir  à  la  mettre  à  profit. 

Ils  vous  répondront  qu'en  sautant  le  long  de  la  terre,  ils  ont 
beaucoup  plus  de  chances  de  sauver  tout  leur  équipage,  de  le 
soustraire  à  la  barbarie  toujours  à  craindre  du  sous-marin,  et 
parfois  aussi  de  sauver  leur  navire  en  le  dirigeant  avant  qu'il 
ne  coule  sur  un  point  d'échouage;  certains  y  tiennent  encore 
tellement  que  des  patrouilleurs  de  garde  autour  de  champs  de 
mines  en  cours  de  déblaiement  ont  dû  menacer  du  canon  les 
cargos  isolés  qui  refusaient  obstinément  de  modifier  leur 
route. 

Sous  cette  réserve,  les  routes  côtières  sont,  en  effet,  pré- 
cieuses, et  leur  emploi  ne  doit  être  limité  que  par  la  nécessité 

1.  Alors  que  le  nombre  de  mines  découvertes  en  1917  a  été  le  double  de  celles 
draguées  en  1916,  le  nombre  de  cargos  détruits  de  la  sorte  a  été,  on  1917,  infé- 
rieur d'une  trentaine  à  celui  de  1916. 
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d'opposer  à  la  lactique  du  sous-marin  une  tactique  aussi 
variée  et  souple  que  la  sienne.  Elles  ont  encore  l'avantage 
de  permettre  l'intervention  plus  rapide  des  bâtiments  de  sau- 
vetage répartis  méthodiquement  dans  les  principaux  ports; 
bien  des  cargos  gravement  endommagés  sont  -sauvés  par 
l'arrivée  dans  un  délai  de  quelques  heures  d'un  remorqueur 
puissant  et  bien  outillé  qui  achemine  le  blessé  vers  les  chan- 
tiers de  réparation.  Le  tonnage  ainsi  sauveté  dans  un  des 
derniers  mois  a  atteint  la  moitié  du  tonnage  coulé,  réduisant 
ainsi  du  tiers  la  valeur  des  pertes  totales. 

La  conséquence  de  toutes  les  mesures  tendant  à  limiter 
l'avarie  causée  à  bord  et  à  sauver  les  bâtiments  torpillés 
est  un  acharnement  nouveau  des  sous-marins  contre  leurs 
victimes:  il  n'est  plus  rare  aujourd'hui  de  voir  des  cargos 
frappés  de  deux  ou  trois  torpilles;  le  rendement  de  la  croi- 
sière du  sous-marin  en  est  diminué  d'autant. 

La  généralisation  de  la  navigation  en  convois  escortés  rend 
plus  rare  le  service  des  patrouilles  proprement  dites  ;  néan- 
moins bien  des  petits  bâtiments  l'assurent  encore;  la  vie 
est  bien  monotone  à  leur  bord,  et,  après  quelques  mois 
de  ce  régime,  les  malheureux  n'ont  plus  grand  espoir  de 
voir  surgir  devant  eux  l'insaisissable  ennemi  dont  les  coups 
frappent  tout  autour.  Pour  sortir  de  cette  situation,  pour  voir 
le  sous-marin,  les  commandants  ont  tenté  le  maquillage  des 
silhouettes  :  tant  bien  que  mal,  ils  ont  dissimulé  l'artillerie, 
construit  des  roofs  et,  de  la  sorte,  le  sous-marin  trompé  s'est 
montré  à  son  tour,  donnant  enfin  au  patrouilleur  l'occasion 
de  lui  envoyer  quelques  obus  pas  toujours  inolïensifs. 

A  la  lumière  des  faits,  il  faut  admettre,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  que  les  sous-marins  ont  des  ordres  formels  de  ne  pas 
s^exposer  aux  coups  des  patrouilleurs  :  leur  but  est  l'anéantisse- 
ment des  marines  marchandes  avec  le  minimum  de  risques  ; 
si  les  patrouilleurs  veulent  avoir  la  chance  d'une  attaque,  il 
leur  faut  revêtir  la  tenue  du  commerce,  et  il  est  à  souhaiter  que 
le  maquillage  pratiqué  déjà  avec  succès  soit  étendu  au  plus 
grand  nombre  possible  de  chasseurs  ;  pareille  mesure  rendra 
en  même  temps  le  sous-marin  de  plus  en  plus  circonspect  dans 
ses  attaques  —  et  rendre  un  assaillant  circonspect,  c'est  dimi- 
nuer d'autant  sa  valeur  offensive. 


LA     GUERRE     SOUS-MARINE  853 

La  tactique  des  sous-marins  ennemis,  instruits  à  leurs 
dépens,  se  modifie  constamment.  Les  nouvelles  armes  d'at- 
taque dont  disposent  les  patrouilleurs  les  ont  d'abord  obligés 
à  se  munir  de  moyens  défensifs  qu'ils  ignoraient  autrefois 
lorsque  tous  les  navires  de  surface  fuyaient  leur  approche  : 
contre  les  écouteurs  qui  les  traquent,  ils  ont  —  mais  dans  les 
mers  peu  profondes  seulement  —  la  ressource  de  s'aller  poser 
sur  les  fonds  et  d'y  rester  stoppés;  si  bien  balancé,  pesé  que 
soit  le  sous-marin  au  moment  de  son  immersion,  il  ne  lui  est 
pas  possible  en  effet  de  rester  sans  vitesse  à  une  profondeur 
uniforme  plus  de  quelques  minutes  ;  il  remonte  doucement  ou 
il  s'enfonce  davantage,  mais  le  repos  sur  le  fond  que  Tonne 
pratiquait  guère  en  1914  est  une  manœuvre  courante  aujour- 
d'hui, et  lorsque  le  mauvais  temps  sévit  trop  violemment 
à  la  surface,  les  sous-marins  n'hésitent  pas  à  passer  quel- 
ques jours  clans  cette  position.  Eux  aussi,  ils  ont  leurs  micro- 
phones qui  les  préviennent  sans  le  concours  du  périscope 
de  l'approche  de  l'ennemi.  Contre  le  canon  et  les  grenades, 
ils  ont  augmenté  l'épaisseur  de  leur  carapace,  -étendu  les 
surfaces  blindées  et  multiphé  les  doubles  coques.  Aux  fdets, 
ils  ont  opposé  les  couteaux  çoupe-filets.  Comme  les  cargos,  ils 
emploient  le  camouflage  en  peignant  leurs  coques  et  leurs 
mines  de  couleurs  foncées  qui  ne  permettent  plus  de  les  repérer 
dans  l'eau  ;  surpris  la  nuit  par  une  silhouette  qui  surgit  brus- 
quement devant  eux,  ils  émettent  un  léger  brouillard  dans 
lequel  ils  se  perdent.  Comme  les  patrouilleurs,  ils  se  maquillent; 
leur  déguisement  préféré  est  celui  d'une  inoffensive  barque  de 
pêche  obtenu  en  ne  laissant  à  la  surface  que  leur  kiosque  et 
leur  mât  muni  d'une  voile  basse. 

Les  patrouilles  aériennes  gênent  beaucoup  l'application 
de  leurs  anciens  procédés  :  il  leur  faut  se  soustraire  à  la  vue 
de  cet  observateur  perdu  dans  le  ciel  et  qui,  en  dépit  du  bruit 
de  son  moteur,  n'est  souvent  reconnu  qu'à  quelques  milles  : 
à  moins  de  se  tenir  en  plongée  et  de  perdre  ainsi  le  bénéfice 
d'une  marche  d'approche  rapide,  il  est  repéré,  contraint  à 
la  plongée,  et,  surtout,  signalé  à  tous  les  bâtiments  qui  sont 
dans  les  parages. 

Il  ne  lui  reste  plus  qu'une  ressource  :  opérer  la  nuit.  Par 
.  beau  clair  de  lune,  une  silhouette  de  cargo  peut  se  distinguer 
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à  3  OU  4  milles  ;  par  belle  nuit  sans  lune,  la  visibilité  ne  dépasse 
guère  1  500  à  2  000  mètres  ;  mais  si  le  cargo,  le  patrouilleur 
ne  sont  pas  visibles  de  plus  loin,  le  sous-marin  en  demi-plongée 
l'eit  encore  bien  moins  ;  et  surtout  il  est  bien  rare  qu'un  con- 
voi navigue  sans  laisser  filtrer  de  loin  en  loin  quelque  rayon 
de  lumière  :  un  seul  éclat  mal  atténué  des  feux  jugés  jusqu'ici 
indispensables  pour  la  navigation,  suffit  à  renseigner  l'en- 
nemi ;  un  feu  à  la  mer,  c'est  un  bateau  ;  et  l'on  ne  soup- 
çonne pas  à  quelle  distance  des  yeux  plongés  depuis  des  heures 
dans  l'obscurité  complète  perçoivent  une  lueur  qui  la  tra- 
verse. 

Au  grand  large,  où  les  convois  sont  libres  de  leurs  routes  et 
peuvent,  sans  modifier  sensiblement  la  distance  à  parcourir, 
passer  par  des  points  distants  de  plusieurs  milles,  le  sous- 
marin  a  peu  de  chances  de  tomber  sur  l'un  d'eux  pendant  la 
nuit,  mais  le  long  des  côtes  où  la  ligne  des  pointes  détermine 
à  très  peu  près  le  chemin  qu'ils  suivent,  un  sous-marin  oscil- 
lant normalement  à  elles  aura  beaucoup  de  chances  de  ne  pas 
passer  sa  nuit  inutilement  à  l'alïût.  Les  phares  maintenus 
allumés  pour  assurer  la  navigation  lui  donneront  sa  position 
et  l'éclat  sournois  de  leur  feu  tournant  fera  parfois  un  reflet 
suffisant  sur  les  coques  pour  le  renseigner  ^ 

Traqué  de  jour,  mais  perdu  dans  la  nuit,  le  sous-marin 
a  de  plus  en  plus  tendance  à  multiplier  ses  attaques  dans 
l'obscurité  ;  elles  ont  passé  en  très  peu  de  temps  de  25  à 
50  p.  100;  il  faut  donc  compléter  les  mesures  qui  ont  donné 
de  bons  résultats  pendant  le  jour,  par  exemple  en  acceptant  la 
navigation  sans  aucune  espèce  de  feu,  en  adoptant  certaines 
formations  qui,  sans  accroître  beaucoup  les  risques  inhérents 
à  la  navigation,  diminueront  tout  de  même  ceux  d'une  mau- 
vaise rencontre.  Sans  doute  la  tâche  ingrate  de  l'escorte  le 
deviendra  encore  un  peu  plus,  mais  la  préoccupation  que 
donne  aux  patrouilleurs  la  surveillance  d'un  convoi  n'en 
sera  pas  plus  grande  qu'à  l'heure  actuelle  :  ceux  qui  sont  en 
tète  poursuivent  la  route  indiquée,  ceux  des  flancs  essaient 
de  maintenir  serrée  la  formation  des  cargos,  et  d'éviter  les 


1.  C't'bt  un  phénomène  qui  nous  a  révélé  dans  certains  cas  à  plusieurs  milles 
la  présence  d'un  grand  bâtiment. 
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abordages,  mais  ceux  de  l'arrière  aperçoivent  les  feux  dénon- 
ciateurs ;  en  dépit  des  ordres  répétés,  des  lueurs  filtrent,  des 
secteurs  sont  mal  délimités,  les  cargos  de  queue  s'attardent 
de  plus  en  plus  :  en  voici  un  qui  nettoie  ses  foyers  et  n'avance 
pas,  puis  repart  comme  un  fou  :  le  patrouilleur  harcèle  les 
délinquants,  mais  un  signal  lumineux  peut  tout  compro- 
ni^ettre  ;  malgré  la  mer  qui  le  secoue  rudement,  il  serre  sur 
eux  ;  à  quelque  50  mètres,  il  les  hèle  au  porte-voix,  aucune 
réponse  ;  au  risque  de  s'écraser  contre  leur  muraille  ou  de 
passer  sous  leur  étrave,  il  serre  davantage,  finit  par  lancer 
les  observations  nécessaires  :  un  grognement  inintelligible 
lui  parvient  :  c'-est  un  grec,  un  espagnol,  un  norvégien  qui 
répond,  on  ne  sait  dans  quelle  langue...  Allons,  reprenons  la 
ligne;  demain  au  jour,  on  signalera  les  infractions  ;  en  atten- 
dant, prions  le  bon  Dieu  que  le  sous-marin  soit  ailleurs  que 
sur  la  route  du  convoi,  et  pourtant,  avec  quel  plaisir  on  le 
rencontrerait  partout  ailleurs  ! 

L'action  nocturne  des  sous-marins  le  long  de  nos  côtes  est 
d'autant  plus  à  craindre  que  la  longueur  de  la  guerre  permet 
à  leurs  commandants  de  les  connaître  de  mieux  en  mieux. 
Il  est  à  peu  près  certain  que  chacun  d'eux  se  spéciahse  dans 
un  secteur  déterminé  dont  il  fait  constamment  le  pilotage 
€t  dans  lequel  il  finira  par  accomplir  un  travail  qui  lui  aurait 
été  inaccessible  sans  une  longue  préparation;  de  jour,  il 
reconnaît  les  points  intéressants,  constate  les  habitudes  des 
patrouilleurs,  note  les  particularités  de  la  défense  ;  il  y  en 
aurait  eu  certains,  qui,  après  avoir  observé  au  périscope  pendant 
plusieurs  jours  les  pratiques  des  dragueurs  de  mines,  finirent 
un  beau  matin  par  les  suivre  et  par  mouiller  leurs  engins  à 
quelques  centaines  de  mètres  derrière  ceux-ci,  dans  les  eaux 
que  les  autres  croyaient  bien  avoir  assainies  au  moins  pour 
quelques  heures.  Un  tel  jeu  n'est  pas  sans  danger  et  la  plu- 
part se  contentent  de  mouiller  leurs  mines  la  nuit  alors  que  le 
hasard  seul  risque  de  les  amener  sur  la  route  d'un  patrouil- 
leur. 

On  ne  saurait  trop  répéter  que  le  long  des  côtes  lobscurité 
favorise  bien  plus  l'offensive  du  sous-marin  que  la  défensive 
du  patrouilleur,  et,  si  des  rondes  incessantes  peuvent  l'em- 
pêcher —  et  encore  —  de  miner  des  passages  très  courts  et 
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particulièrement  importants,  les  patrouilleurs,  quelle  que  soit 
leur  densité  ne  pourront  jamais  empêcher  un  sous-marin  de 
faire  surface  à  quelques  milles  d'une  ville  du  littoral  et  de  lui 
envoyer  une  cinquantaine  d'obus  avant  que  la  défense  ait  pu 
intervenir  ;  le  geste  lui  coûtera  peut-être  cher,  mais  il  l'aura 
réalisé  ;  et  si  le  fait  est  rare,  il  faut  surtout  l'attribuer  à  ce 
que  le  sous-marin  poursuit  un  objectif  très  déterminé  et  que 
les  obus  lancés  sur  la  terre  seraient  autant  de  moins  à  lancer 
sur  les  cargos,  ^ 

Dans  la  guerre  actuelle,  le  bombardement  de  la  terre  ne 
peut  amener  aucun  résultat  militaire  intéressant,  et  lui  seul 
serait  à  craindre  que  l'on  pourrait  encore  en  accepter  le 
risque  ;  mais  la  destruction  des  cargos  sur  les  champs  de  mines 
ne  nous  permet  pas  de  nous  en  tenir  à  la  pohtique  suivie 
jusqu'ici,  croyons-nous,  tout  le  long  des  côtes  de  France  : 
l'ennemi  mouille  des  mines,  un  ou  deux  cargos  sautent,  sau- 
cisses et  dragueurs  sont  mis  en  mouvement,  dégagent  le 
terrain,  non  sans  sauter  parfois  à  leur  tour,  et  on  attend  que 
cela  recommence  en,  procédant  au  déblayage  quotidien  ou 
même  bi-journalier  des  abords  des  principaux  ports.  Nous 
avons  dit  précédemment  les  mesures  imposées  aux  bâtiments 
de  commerce  pour  diminuer  les  risques  qu'ils  courent;  eu 
admettant  que  les  moyens  actuels  soient  suffisants  pour  main- 
tenir réduits  le  nombre  des  sinistres  attribuables  à  la  mine, 
rien  de  tout  cela  ne  menace  la  sécurité  du  sous-marin  pendant 
le  mouillage.  Or  le  sous-marin,  autrefois  méfiant  de  la  terre, 
a  fini  par  constater  qu'il  n'en  avait  rien  à  redouter  ;  il  com- 
mence à  en  abuser  :  des  faits  assez  récents  survenus  à  deux  mois 
d'intervalle  —  l'intervalle  d'une  croisière  —  illustrent  mal- 
heureusement cette  opinion.  Il  dépend  de  nous  de  lui  rendre  la 
terre  redoutable  :  minons-la  à  notre  tour.  Nous  savons  les 
objections  que  l'on  nous  fera  :  la  mine  est  aveugle,  c'est  une 
arme  à  deux  tranchants  ^  ;  dans  les  régions  à  courant,  à 
brume,  les  mines  se  déplaceront,  les  cargos  entraînés  en 
dei"iors  des  chenaux  dont  ils  ne  distinguent  pas  toujours  les 
alignements,  iront  sauter  sur  nos  propres  engins.  Sans  doute. 


1.     Pas  plus  pour  nous  que  pour  les  Boches,  qui,  malgré  les  dangers  qu'elles 
font  courir  à  leurs  sous-marins,  continuent  à  en  mouiller. 
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dans  certaines  régions  ;  mais  nos  côtes  ne  comprennent  pas 
exclusivement  de  tels  parages  ;  les  chenaux  dragués  peuvent 
être  plus  larges  qu'ils  ne  le  sont  actuellement;  ils  peuvent  être 
balisés,  soit  par  bouées  de  surface,  soit  par  bouées  sous-marines 
lumineuses  ;  partout  où  nous  pouvons  miner,  minons  et 
minons  abondamment,  par  mines  profondes,  en  réservant- 
exclusivement  la  liberté  des  chenaux.  Les  cargos  qui  doivent 
dés  maintenant  naviguer  en  dehors  des  fonds  minables  quand 
ils  existent  et  suivre  les  pilotes  dans  les  chenaux  n'en  seront 
pas  plus  gênés  ;  la  tâche  des  dragueurs  en  sera  réduite  et 
un  certain  nombre  pourra  être  rendu  aux  patrouilles,  et, 
surtout,  lorsque  quelques  mouilleurs  partis  pour  une  croisière 
déterminée  ne  rejoindront  plus  leurs  bases,  l'enseignement  ne 
sera  pas  perdu  et  les  suivants  n'oseront  plus  venir  à  l'entrée 
de  nos  ports  mouiller  leurs  mines  ou  lancer  leurs  torpilles. 
En  admettant  même  que  nous  occasionnions  de  la  sorte  un 
risque  supplémentaire  très  faible  à  nos  cargos,  les  risques  du 
sous-marin  en  seront  autrement  augmentés. 

Dans  une  guerre  aussi  longue,  où  les  adversaires  en  pré- 
sence ont  sur  mer  comme  sur  terre  le  temps  d'éprouver  la 
tactique  de  l'adversaire,  de  trouver  la  riposte,  puis  la  contre- 
riposte,  les  moyens  de  l'attaque  et  de  la  défense  se  modifient 
incessamment  en  se  poursuivant.  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  dans 
la  lutte  contre  le  sous-marin  en  particulier  :  celui-ci  ne  doit 
pouvoir  dans  aucun  domaine  profiter  d'habitudes  qu'il  aurait 
une  fois  constatées.  L'habitude,  c'est  le  commencement  de 
la  routine,  le  premier  assoupissement  de  la  vigilance  ;  la 
nôtre  doit  se  maintenir  en  éveil  et  devancer  sans  cesse  les  pro- 
jets de  nos  adversaires. 

On  sait  la  rude  sincérité  des  Anglais  dans  leur  appréciation 
des  gens  et  des  faits  de  la  grande  guerre;  le  Premier  Lord  de 
l'Amirauté,  Sir  E.  Geddes,  a  déclaré,  en  parlant  du  sous- 
marin  :  c(  Nous  le  tenons  ».  Cette  parole  réconfortante  ne 
doit  pas  être  pour  ceux  qui  luttent  le  satisfecit  donné  aux 
bons  élèves  à  la  fin  de  l'année  scolaire  —  avant  le  départ  en 
vacances.  Pour  eux,  l'heure  du  repos  n'est  pas  prête  de  sonner  : 
ils  le  savent  et  rie  s'en  plaignent  pas.  Leurs  efl'orts  donnent  des 
résultats!  Les  longs  quarts  dont  la  monotonie  tient  toute  dans 
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la  brève  formule  du  journal  de  bord,  «  Rien  de  particulier  », 
ne  sont  donc  pas  inutiles,  la  surveillance  étroite  qu'on  leur 
impose  t'ait  ses  preuves  ailleurs,  c'est  le  stimulant  le  plus"  éner- 
gique et  la  seule  récompense  qu'ils  ambitionnent. 

Les  pertes  dues  au  sous-marin  sont  la  moitié  de  ce  qu'elles 
étaient  il  y  a  quelques  mois.  Le  pays  peut  compter  sur  ses 
marins  pour  qu'elles  diminuent  encore  :  ils  veillent. 

ARMAND    K  E  R  G  A  N  T 


LES   LETTRP^S   ET   LA  VIE 


Dans  VHoneiir  allemande,  M.  Pierre  Loti  vient  de  réunir 
une  nouvelle  série  d'études  sur  la  guerre.  Toutes  ces  pages  — 
souvenirs  du  front,  Italie  sous  les  armes,  voire  aiticles  de 
polémique  —  portent  l'empreinte  de  sa  maîtrise.  On  y  retrouve 
à  chaque  tournant  les  qualités  de  séduction,  de  force  et  de 
poésie  qui  ont  valu  à  M.  Loti  notre  admiration  avec  -notre 
tendresse.  Et  si  le  livre  ne  nous  apporte  pas  toujours  la  sensa- 
tion d'imprévu  et  d'insolite  que  nous  donnaient  ses  ouvrages 
de  jadis,  c'est  assurément  que  le  sujet  choisi  par  l'auteur 
pàtit  d'une  double  concurrence. 

Sur  la  vie  de  l'avant,  sur  les  ravages  des  barbares,  sur 
tant  de  prouesses  ou  de  souffrances,  si  notre  cœur  n'est  pas 
et  ne  sera  jamais  blasé,  notre  sensibilité  littéraire,  par  contre, 
a  eu  trop  abondamment  son  compte  pour  ne  s'être  pas  un 
peu  émoussée  ;  et  des  épisodes,  des  traits,  des  descriptions 
qui,  il  y  a  deux  ans  encore,  l'eussent  bouleversée,  la  laissent 
aujourd'hui,  par  la  force  de  l'habitude,  plus  calme. 

D'autre  part,  le  drame  fabuleux  que  nous  vivons,  nous  a 
familiarisés  graduellement  avec  un  des  sortilèges  qui  ajou- 
taient aux  livres  de  M.  Loti  tant  de  grandeur.  Je  veux  par- 
ler de  cette  «  perpétuelle  méditation  de  la  mort  »  qui  forme 
la  basse  continue  de  tous  ses  ouvrages.  Éphémère  brièveté 
de  l'existence  humaine  au  regard  de  l'infini  des  temps,  obses- 
sion, du  néant  dans  le  sein  même  des  sites  les  plus  luxuriants 
et  les  plus  vivaces,  fragilité  de  l'espèce  terrienne  par  rapport 
à  l'immensité  des  espaces,  autant  de  «  leit-motiv  »  qui  se 
répercutent  sans  arrêt  à  travers  l'œuvre  entière  de  M.  Loti, 
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et  dont  les  accents  atteignaient  souvent  à  une  si  haute  philo- 
sophie !  Mais  à  présent,  hélas  !  autant  de  variations  quasi- 
ment tombées  dans  le  domaine  public  et  que  nous  ressassent 
à  satiété  les  moindres  carnets  de  guerre.  La  manière  certai- 
nement diflere,  et.  M.  Loti  continue  à  dominer  de  loin  ses 
jeunes  émules  tant  par  l'art  que  par  l'élévation.  Seulement 
le  thème  est  identique  et,  pour  des  lecteurs  mal  avertis, 
cette  identité  même  peut  prêter  à  confusion  entre  des  écri- 
vains de  rencontre  et  un  penseur  comme  M.  Loti. 

Parfaitement  :  j'ai  dit  penseur.  Quitte  à  scandaliser  nom.- 
bre  de  fins  lettrés  qui,  sans  nier  le  talent  de  M.  Loti,  s'accor- 
dent presque  tous  pour  lui  refuser  inexorablement  la  pensée. 
Et  quitte  à  renverser  les  gens  du  monde  qui,  sans  ménager 
leur  admiration  à  l'auteur  de  Mon  Frère  Yves,  se  croient 
cependant  tenus  à  cette  réser\^e  de  bon  ton  :  «  Oui,  mais 
ce  n'est  pas  un  penseur  !  » 

En  méditant  même  sur  le  cas  des  uns  et  des  autres,  j'en 
suis  même  venu  à  me  demander  ce  que  c'était,  pour  eux, 
qu'un  penseur.  Et  après  bien  des  recherches,  il  me  semble 
avoir  trouvé. 

Pour  les  premiers,  pas  l'ombre  de  doute  :  le  penseur,  c'est 
essentiellement  le  professionnel  de  la  pensée.  Ils  admettront 
bien  au  grade  de  penseurs  quelques  moralistes  épars  :  un  La 
Rochefoucauld,  un  Pascal,  un  Vauvenargues,  un  Renan. 
Mais  leurs  secrètes  préférences  et  leur  respect  vont  aux  gens 
à  doctrines  :  Kant,  Fichte,  Hegel,  Comte,  Spencer  et  autres 
fabricants  de   systèmes. 

Pour  les  gens  du  monde,  c'est  plus  délicat.  Néanmoins, 
cet  été,  à  la  mer,  une  jeune  et  charmante  dame  m'a  fourni 
un  trait  de  lumière. 

—  J'aime  tant  les  penseurs,  —  me  disait-elle  avec  extase.  — ■ 
Ainsi,  Joubert  ! 

—  .Joubert? 

—  Oui,  hier,  tenez,  je  lisais  de  lui  une  pensée  très  bien... 
Il  compare  la  vie  à  une  lampe  qui...  attendez  donc,  à  une 
lampe...  Enfin  je  ne  me  rappelle  pas.  Mais  c'était  très  bien  ! 

Avec  cela,  d'autres  observations  analogues.  Je  tenais  le 
mot  de  l'énigme.  Pour  la  plupart  des  gens  du  monde,  le  pen- 
seur, c'est  le  monsieur  qui  pense  pour  eux.  Un  moraliste  leur 
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sert  une  formule  concordant  avec  une  vague  remarque  que 
leur  inconscient  n'a  pas  su  rédiger  :  voilà  un  penseur.  Un 
'^'auteur  dramatique  leur  vulgarise  en  dialogues  de  tout  repos  des 
idées,  des  thèses  qui  sont  le  pont  aux  ânes  pour  les  esprits 
cultivés  :  autre  penseur.  Un  romancier  se  répand  en  sentences 
et  prodigue  les  apophtegmes  généraux  :  encore  un  penseur. 
~  Au  contraire,  ofîrez-leur  un  auteur  dont  les  remarques 
sur  la  nature  humaine  ou  la  destinée  ne  sont  pas  serties  en 
m.aximes,  tournées  en  papillottes,  bref  fourrées  sous  le  nez, 
un  Alphonse  Daudet  par  exemple.  Si  vigoureuses,  si  four- 
millantes, si  neuves  soient-elles,  c'est  caché  dans  le  tas,  c'est 
jeté  négligemment  dans  les  sinuosités  du  récit,  cela  ne  tape 
pas  l'œil,  ça  ne  se  voit  pas  du  premier  coup.  Alors  comment 
y  discerner  le  penseur  ? 

Il  semble  pourtant  que  ces  deux  conceptions  du  penseur 
sont  sujettes  à  quelques  objections. 

En  ce  qui  concerne  d'abord  les  moralistes,  leurs  remarques 
renferment  souvent  moins  d'humanité  que  certaines  œuvres 
d'imagination  ou  de  fantaisie  n'ayant  pas  uniquement  les 
strictes  généralités  pour  but.  La  forme  même  de  la  maxime 
entraîne  d'ailleurs  parfois  les  moralistes  au  factice  et  au 
procédé.  Voir  à  ce  sujet  l'article  de  Lemaître  sur  la  comtesse 
Diane.  Beaucoup  aussi  ont  le  tort  de  ne  pas  s'être  assez  mêlés 
à  la  vie  et  de  ne  l'avoir  contemplée  que  par  les  vitres  de  leur 
cabinet.  Voir  là-dessus  un  bon  passage  dans  les  Écarts  du 
prince  de  Ligne. 

Quant  aux  fabricants  de  systèmes  et  aux  métaphysiciens 
métaphysiquants,  bien  avant  M.  Boutroux,  Renan  avait  fixé 
les  bornes  de  leur  effort  et  limité  la  portée  de  leurs  produc- 
tions, ramenant  celles-ci  à  leur  rang  exact,  c'est-à-dire  : 
hypothèses  curieuses,  fortes  constructions,  acrobaties  impres- 
sionnantes, au  total,  des  virtuosités  cérébrales  qui  peuvent 
frapper  la  galerie  mais  ne  reposent  au  demeurant  sur  aucun 
fondement  sérieux.  Lui-même,  prêchant  d'exemple,  s'était 
rigoureusem.ent  cantonné  dans  les  considérations  d'ordre 
moral  ou  social.  Si  au  cours  de  ses  Dialogues  ou  de  ses  Pré- 
faces, il  s'aventure  accidentellement  dans  les  régions  méta- 
physiques c'est  toujours  par  le  véhicule  de  la  rêverie  ou  de 
l'apologue.   Et  ses  thèmes  favoris  sont  alors  l'éternité  des 
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temps,  l'inliiii  des  espaces,  opposés  à  la  fragilité  humaine  — 
auliement  dit  les  thèmes  mêmes  qu'aftectionne  et  qu'exécute 
avec  tant  d'art  M.  Pierre  Loti. 

Certes,  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  qu'un  esprit  comme 
celui  de  l'auteur  de  V Avenir  de  la  Science  et  un  esprit  comme 
celui  de  l'auteur  de  Ramuntcho  sont  superposables,  tels  deux 
triangles  égaux.  Néanmoins,  cfue  leurs  spéculations  coïncident 
si  souvent,  n'est-ce  pas  la  preuve  que  par  des  voies  diffé- 
rentes la  grâce  philosophique  a  touché  le  second  comme  le 
premier  et  que  si  l'on  accorde  à  l'un  la  pensée  on  ne  saurait 
guère  la  refuser  à  l'autre? 

Constatation  évidemment  pénible  pour  des  lecteurs  qui 
s'étaient  faits  à  l'idée  d'un  Loti  dénué  de  toute  espèce  de 
pensée  et  n'ayant  pas  plus  de  cervelle  que  l'oiseau  des  îles 
dont  l'œil  à  mille  facettes  reflète  machinalement  tous  les 
spectacles  de  l'univers.  Mais  le  premier  moment  de  contrariété 
passé,  je  suis  sûr  qu'en  relisant  les  œuvres  de  M.  Loti  ils  revien- 
dront de  leur  méprise  et  qu'ils  reconnaîtront  à  ce  grand  songeur, 
sinon  la  philosophie  scolaire  d'un  licencié  de  Sorbonne,  du 
moins   celle   qu'infusent   aux  poètes   le  génie   et  l'intuition. 

Après  quoi,  un  jour  que  nous  causerons  style,  il  ne  nous 
restera  plus  qu'à  opérer  le  même  petit  travail  de  remise  au 
point  pour  les  opinions  courantes  au  sujet  du  style  de  M.  Loti. 
Car  sur  son  style  non  plus,  les  délicats  que  mécontente  sa 
pensée,  n'accusent   pas  toute  satisfaction. 

Mais  que  voulez-vous.  Telle  est  dans  les  lettres  françaises 
l'étrange  situation  de  M.  Loti  ! 

Il  a  écrit  dix  chefs-d'œuvre,  et  parmi  ses  vingt  autres 
volumes,  pas  un  qui  ne  contienne  des  pages  magistrales.  Il 
n'a  connu  que  des  succès.  Il  possède  la  célébrité.  Il  tire  à  des 
chiffres  énormes.  Et  pourtant,  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de 
personnes  à  savoir  que  c'est,  je  ne  dirai  pas  un  écrivain  de  génie, 
dénomination  aujourd'hui  trop  fréquente  pour  distinguer  réelle- 
ment quelqu'un,  mais  un  des  seuls  écrivains  actuels  à  qui  on 
puisse,  en  toute  certitude,  attribuer  ce  maréchalat  :  du  génie. 

Parmi  les  critiques  mêmes,  ceux  qui  lui  ont  rendu  pleine 
justice  se  compteraient  sur  «les  doigts  de  la  main. 

Dans  la  jeune  génération  qui  ou  bien  ignore  M.  Pierre  Loti 
ou  bien  ne  s'y  attache  qu'à  demi,  je  n'aperçois  guère  que 
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M.  Marcel  Coulon  pour  s'être  exprimé  sur  l'auteur  d\Aziyadé 
avec  sagacité  et  ferveur. 

Dans  la  génération  précédente,  on  trouve  quelques  pages 
chaleureuses  de  Georges  Rodenbach,  de  Léon  Daudet,  et 
c'est  tout. 

Plus  récemment,  il  y  a  quelques  années,  je  citerai  un  très 
bel  article  de  M.  Paul  Souday  où  l'œuvre  de  M.  Loti  et  son 
génie  —  le  mot  y  était  en  toutes  lettres  —  recevaient  le  plus 
complet  hommage.  Mais  dois-je  en  croire  mes  yeux?  Dans 
le  Temps  de  l'autre  jour  ne  vois-je  pas  M.  Souday  qualifier 
M.  Loti  de  «  gentil  voyageur  des  pays  de  soleil  et  de  rêve  », 
puis  déclarer  qu'il  est  o  quelque  chose  comme  notre  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  »  ?  Aimé  Martin  n'eût  pas  parlé  autre- 
ment. Encore,  à  titre  de  gendre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
avait-il  une  excuse  pour  rabaisser  la  concurrence.  Mais 
M.  Souday,  que  ne  rattachent  pas  à  l'auteur  de  la  Chaumière 
indienne  les  mêmes  liens  de  famille,  comment  a-t-il  passé 
de  l'admiration  ardente  à  ces  épithètes  restrictives  et  à  ces 
assimilations   cruelles? 

Au  reste,  entre  Bernardin  et  Loti,  faites  donc  un  peu  la 
comparaison  pour  voir.  Ingurgitez  quelques  tranches  de  ce 
flasque  et  poussiéreux  nougat  qui  s'intitule  Études  de  la 
Nature.  Absorbez  quelques  cuillerées  de  cette  fade  confiture 
de  goyaves  qui  s'étiquette  Paul  et  Virginie.  Puis,  à  la  suite 
du  gentil  voyageur,  reparcourez  la  défunte  Stamboul  toute 
parfumée  d'amour,  de  roses  et  de  pourriture,  retournez, 
moitié  pleurant,  moitié  souriant,  sous  les  sombres  splendeurs 
de  la  forêt  océanienne  vers  la  tombe  de  Rarahu,  replongez-vous 
un  instant  dans  la  fièvre  satanique  et  noire  des  brûlants 
patehns  de  Fatou-Gaye,  refaites  avec  les  pêcheurs  d'Islande 
une  brève  croisière  à  travers  les  mornes  et  blafardes  immen- 
sités des  mers  septentrionales,  retraversez  les  vastes  champs 
d'asphodèles  mauves  et  roses  pour  goûter  à  la  mouna  maro- 
caine parmi  les  éblouissantes  fantasias.  Et  au  retour,  une  fois 
reposé  de  tant  d'émotions  et  de  tant  d'émerveillements,  vous 
me  direz  de  la  comparaison  des  nouvelles. 

En  réalité,  celui  qui  demeure  avoir  le  mieux  compris  l'im- 
portance de  M.  Pierre  Loti,  le  mieux  senti  tout  ce  que  son 
œuvre  présente  de  beautés  spontanées  et  uniques  dans  notre 
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littérature,  ^«'est,  comme  toujours,  Jules  Lemaître.  Vous 
connaissez  l'article.  Ce  pourrait  bien  être  son  chef-d'œuvre. 
Nulle  part  sa  sensibilité  littéraire  n'a  montré  plus  d'acuité, 
plus  de  grâce,  plus  de  profondeur.  Dès  le  début,  Lemaître 
s'excuse  par  avance  de  son  impuissance  à  rejidre  les  impres- 
sions que  lui  a  suggérées  le  modèle  ;  et  après  vingt  croquis 
du  dessin  le  plus  ingénieux,  oîi  disputent  de  délicatesse  les 
plus  fines  nuances,  sa  conclusion  sera  pour  s'accuser  d'avoir 
échoué.  Pour  la  première  fois,  nous  voyons  là  un  critique 
accomplissant  cet  acte  de  contrition  —  et  aussi  d'orgueil  — 
de  se  déclarer  vaincu  par  l'auteur  qu'il  juge.  Honneur  égal 
des  deux  côtés.  Celui  qui  a  inspiré  de  telles  pages  comme 
celui  qui  les  a  signées  sont  .tranquilles  avec  la  postérité.  Quoi 
qu'il  advienne,  changements  dans  le  goût,  écoles  nouvelles, 
cela  restera  des  Messieurs. 

En  tout  cas,  avec  un  pareil  article  à  son  dossier,  M.  Loti  a 
largement  de  quoi  attendre  le  rang  qui  lui  est  dû,- — j'entends  : 
le  premier. 

Durant  ces  deux  derniers  mois,  notre  littérature  a  subi  des 
pertes  plus  ou  moins  douloureuses  :  Michel  Zevaco,  Josephin 
Péladan,   Gabriel-Tristan  Franconi. 

Michel  Zevaco,  après  des  débuts  dans  le  socialisme  militant 
et  presque  dans  l'anarchie,  avait  trouvé  dans  le  roman-feuil- 
leton un  exutoire  à  sa  nature  combative.  Cela  vaut  évidem- 
ment mieux  que  la  carrière  de  certains  compagnons  de  marque 
qui  ont  commencé  en  attaquant  la  société  pour  finir  parmi  ses 
pihers.  Zevaco  avait  conquis,  dans  son  genre,  une  sorte  de 
popularité  et  la  grande  presse  lui  a  fait  de  trop  belles  funé- 
railles pour  qu'on  espère  la  dépasser. 

Par  contre  elle  n'a,  en  général,  accordé  que  quelques  hâtives 
pelletées  d'échos  à  Josephin  Péladan  et  à  Gabriel  Franconi. 
Du  premier,  nous  pourrons  reparler  quand  paraîtra  son 
roman  les  Dévoles  d'Avignon.  Et  nous  attarderons  'aujour- 
d'hui de  préférence  au  second,  dont  la  disparition  appelle 
mainte  remarque. 

On  sait  que  grièvement  blessé,  quatre  fois  cité,  proposé 
pour  le  ruban  rouge,  retourné  aux  armées  volontairement 
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et  quoique  inapte,  Franconi  a  succombé  en  entraînant  ses 
hommes  à  l'attaque.  C'était  le  type,  présentement  assez 
répandu,  de  l'intellectuel  transformé  par  la  guerre,  et  qui  a  pris 
non  seulement  le  goût  de  la  guerre,  mais  la  fierté  de  sa  mission. 

Il  venait  de  publier  un  volume  intitulé  Un  Tel  de  l'Armée 
française,  son  premier  livre.  En  dépit  du  titre  qui  vise  à  signa- 
ler l'anonymat  du  héros  dans  la  mêlée  actuelle,  l'absorption 
de  l'individu  par  la  masse  combattante,  c'est  un  ouvrage  où 
presque  continuellement  nous  retrouvons  l'auteur  à  l'avant 
de  la  scène.  On  peut  y  distinguer  trois  courants  nettement 
accusés,  trois  séries  de  morceaux  très  difïérents  par  le  ton  et 
les  sujets  :  des  contes  de  guerre  dont  les  personnages  et  la 
facture  rappelleraient  un  peu  la  manière  de  M.  André  Sslmoj?,, 
le  pittoresque  auteur  de  Tendres  Canailles:  des  confessions 
personnelles  où,  par  la  confrontation  de  son  passé  avec  sou 
présent,  Franconi  se  plaît  à  mettre  en  lumière  sa  conversion 
à  l'action  et  au  devoir;  enfin  des  passages  purement  satiriques 
qui  annonçaient  un  polémiste. 

Tant  de  réalisations  et  tant  de  promesses,  tout  celi  pul- 
vérisé, en  une  seconde,  au  choc  d'un  éclat  d'obus,  —  conmie 
à  chaque  disparition  de  ce  genre,  notre  pensée,  notre  cœur 
va  non  seulement  au  disparu  mais  à  la  longue  cohorte  de  ses 
semblables  qui  le  précédèrent  dans  cette  fin  glorieuse  :  jeunes 
poètes,  jeunes  romanciers  dont  les  noms  jonchent  les  listes 
du  Bulletin  des  Écrivains,  Normaliens  tombés  en  foule,  École 
des  Beaux-Arts  décimée  ;  et  à  l'évocation  de  tant  de  vies 
précieuses  pour  le  pays,  que  la  guerre  a  fauchées  dans  leur 
fleur,  se  pose  aussitôt  pour  nous,  trouble  et  pressante,  la 
question  de  l'élite  —  de  toutes  les  élites  :  lettres,  arts,  érudi- 
tion, sciences  aussi  bien  que  barreau,  sport  et  industrie. 

Justement  un  passage  d'Un  Tel  de  V Armée  française,  nous 
livre  sur  le  problème  la  pensée  de  l'auteur,  et  l'on  y  verra 
que  Franconi,  loin  de  souhaiter  en  sa  propre  faveur  ces  atten- 
drissements, considérait  sans  indulgence  ceux  de  ses  caip,a- 
rades  qui  les  invoquaient. 

Dans  un  chapitre  où  Tiébizonde  n'est  que  le  pseudonyme 
du  Paris  boulevardier,  il  écrit  ce  qui  suit,  concernant  certains 
jeunes  abrités  du  monde  littéraire  ou  artistique  : 

a  Mais  c'est  lorsqu'ils  expliquaient  leur  rôle  national  qu'il 

15  Octobre  1918.  13 
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fallait  les  \oir.  Ils  se  iclonn aient  une  Ame  seni])l.able.  une 
même  manière  d'observer  les  événements,  un  égal  désir  de 
n'y  pas  participer.  Jouer  des  j'ôles  enthousiastes  ou  gais, 
appelés  à  soutenir  le  moral  du  soldat;  écrire  des  pages  émou- 
vantes SLir  les  combats,  tels  devaient  être  leurs  rôles  en  temps 
de  guerre.  Un  Tel  se  souven-^at  d'avoir  entendu  à  Paris,  lors 
de  sa  convalescence,  cette  aimable  romance  sur  la  conserva- 
tion des  élites  ;  ce  n'était  alors  qu'une  théorie  timidement 
exposée.  A  Trébizonde  le  droit  de  présenter  sa  vie  pour  le 
bien-être  de  tous  et  la  perpétuation  de  la  race  était  accordé 
à  toute  une  phalange  de  jeunes  seigneurs  du  théâtre  et  de  la 
presse  cjui  par  leurs  attitudes  conquérantes  et  leur  élégance 
donnèrent  à  un  Tel  le  sens  exact  de  son  infériorité...  A  Paris 
il  est  encore  des  gens  qui  pensent  que  tout  honneur  et  toute 
joie  doivent  revenir  à  ceux  qui  se  battent  dans  la  fange, 
se  noient  dans  les  ravins,  ou  meurent  d'épuisement,  par 
les  nuits  de  tempête,  comme  des  loups.  A  Trébizonde,  on 
estime  au  contraire  qu'une  précieuse  jeunesse  conservée 
prudenmient  dans  un  service  d'intendance  ou  de  photographe 
est  autrement  utile  à  la  vie  nationale.    )> 

Le  morceau,  quoique  un  peu  dur,  semble  bien  tel  que 
devait  l'écrire  un  combattant,  épris  peu  à  peu,  pour  la  guerre, 
d'uue  espèce  d'enthousiasme  mystique.  Ces  lignes  amères,  il 
n'y  a  pas  un  poilu  véritable  qui  ne  les  contresignerait. 

Toutefois,  en  dénonçant  si  âprement  la  théorie  de  la  pré- 
ser\'ation  de  l'élite,  Franconi,  sans  le  vouloir,  nous  convie  à 
y  porter  nos  léîlexions. 

C'est  une  question  qui  probablement  a  paru  trop  épineuse 
à  la  presse  pour  être  examinée  à  fond,  car  je  né  me  rappelle 
que  M.  Gustave  Téry  qui  l'ait  quelque  peu  traitée.  Néanmoins, 
si  malaisée  soit-elle,  elle  mérite  l'effort  de  notre  attention. 

Le  premier  argument  en  faveur  de  la  préservation  de 
l'élite  nous  est  venu  d'outre-Rhin.  On  nous  a  dit  sur  tous 
les  tons  que  les  Allemands,  dès  le  début,  avaient  garé  leur 
élite.  Mais  nous  n'en  avons  ni  détails  ni  preuve.  Et  le  fait 
fût-il  même  vrai  qu'il  n'impliquerait  pas  chez  nous  la  possi- 
bilité de  ce  qui  se  pratiqua  en  Allemagne. 

Mieux  vaut  donc  ne  pas  recourir  aux  exemples  de  l'ennemi 
il  n'étudier  qu'à  notre  })oint  de  vue  la  question  —  ou  plus 
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exactement  les  questions  qui  se  formuleraient  aiiisi  : 
«  Devions-nous  préserver  notre  élite?  Pouvions-nous  le  faire? 
Qu" avons-nous  fait?    « 

Sur  notre  avantage  à  la  préserver,  les  développements  ne 
seront  ni  longs,  ni  compliqués.  Sans  doute,  pamii^ces  jeunes 
ï^oèffes,  ces  jeunes  professeurs,  ces  jeunes  artistes,  que  depuis 
(Quatre  ans,  tous  les  jours,  la  guerre  jette  au  néant,  tous 
n'eussent  pas  été  infailliblement,  par  la  suite,  des  maîtres. 
Mais  que  dans  leur  funèbre  amas,  il  n'y  en  ait  eu  que  deux  ou 
trois  voués  à  la  maîtrise,  vous  mesurez  le  double  ou  le  triplé 
désastre.  Imaginez  le  cataclysme  actuel  éclatant  vers  le 
milieu  du  siècle  dernier,  la  mobilisation  poussant  tout  jeunes 
aux  tranchées,  puis  à  la  mort,  un  Flaubert,  un  Baudelaire, 
un  Taine,  un  Puvis  de  Chavannes,  c'était  Madame  Bovary 
perdue,  les  Fleurs  dit  Mal  perdues,  V Histoire  de  la  Littérature 
anglaise  perdue,  les  fresques  du  Panthéon  perdues,  —  pertes 
aussi  graves  pour  la  France,  à  certains  égards,  que  celles  d'un 
dépiartement  ou  d'une  province  et,  qui  plus  est,  irréparables 
puisque  aucune  victoire  présente,  aucune  guerre  future 
n'eussent  pu  rendre  au  patrimoine  national  ce  que  l'ennemi 
îiii  aurait  ainsi  arraché. 

Maintenant,  dans  la  pratique,  cette  préservation  était-elle 
d'emblée  réalisable?  Le  patriotisme  et  le  sentiment  égalitaire 
sont  d'accord  pour  répondre  carrément  non. 

Si  équitable  fût-elle  et  si  prolitable  à  l'État,  une  disposition 
légale  ou  administrative  plaçant  à  l'abri  une  catégorie  quel- 
conque de  citoyens  n'eût  pas  fait  que  soulever  clameurs  et 
polémiques.  Dès  la  déclaration  de  guerre,  elle  suscitait  par- 
tout des  protestataires  et  des  réfractaireS,  elle  engendrait 
dés  foyers  de  désertion,  elle  démantelait  la  mobilisation. 
Personne  d'ailleurs,  dans  le  pays,  ne  souhaitait  cette  mesure, 
et  jamais  l'élite  elle-même  n'avait  exprimé  le  moindre  sem- 
blant de  vœu  pour  être  soustraite  aux  charges  communes. 

On  le  vit  bien  en  1914,  à  l'élan  unaninie  et  souvent  joyeux  qui 
porta  la  nation  aux  frontières.  Les  plus^chétifs  des  écii vains,  les 
plus  malingres  des  professeurs,  les  plus  valétudinaires  des  artis- 
tes eussent  tenu  pour  une  offense  toute  proposition  de  mise  à 
Fabri,  et  le  sacrifice  de  leur  existetice  leur  paraissait  aussi 
juaturel  qu'à  un  chacun,  qu'a     un  Tel  dfe  l'armée  française  ». 
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Cependant,  vers  le  milieu  do  1915.  quand  le  Bullelin  des. 
Écrivains,  Nonnale,  les  Beaux-Aits  publièrent  la  liste  de  leurs 
morts,  des  doutes  commencèrent  à  se  faire  jour  dans  certains 
esprits  sur  les  effets  de  cette  égalité  absolue. 

En  constatant  l'immensité  des  pertes  déjà  subies  par  l'élite, 
on  cherchait  vaguement  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  moyen 
d'y  apporter  un  tenue  ou,  tout  au  moins,  des  tempéraments. 
Forcément  on  remontait  au  principe  qui  avait  présidé  à  ces 
deuils  et  la  notion  même  de  l'égalité  était  soumise  à  une  révi- 
sion sévère. 

Je  retrouve  la  trace  de  ce  revirement  dans  un  livre  récent 
de  M.  Edouard  JuUa,  la  Mort  du  Poilu,  ouvrage  empreint  du 
plus  chaud  patriotisme,  mais  où.  à  des  récits  pleins  de  rehef, 
s'entremêlent  des  considérations  fort  audacieuses  sur  les  prin- 
cipes de  la  guerre  ;  et  notamment,  panni  les  plus  ((  raides  «, 
un  éreintement  en  règle  du  principe  d'égalité  ainsi  que  de 
ses  néfastes  ravages  dans  notre  société. 

Mais  sans  aller  si  loin  ni  si  haut  que  M.  Julia,  la  raison 
nous  conviait  alors  à  rechercher  si,  en  matière  de  service, 
le  principe  d'égalité  avait  reçu  une  application  rigoureuse, 

«  Tout  le  monde  au  poste  d'écoute  !  »  criaient  un  jour 
devant  moi,  à  un  paisible  municipal  à  cheval,  quelques  poilus 
en  belle  humeur. 

Formule   parfaite,   à  condition  toutefois  qu'elle  ne  viole 

.pas  l'égalité  dont  elle  se  réclame.  Or,  précisément,  qu'est-ce 

que  l'égalité  au  sens  originel  du  mot?  Traduit  en  langage 

courant,  c'est  la  qualité  de  deux  chiffres,  de  deux  objets  qui 

présentent  la  même  valeur.  Autrement  dit,  c'est  l'équivalence. 

Appliquons  aux  mobilisés  cette  conception  prunordiale  de 
l'égalité.  Leur  valeur  personnelle  donnera  lieu  à  un  coeffi- 
<iient  individuel  qui  sera  rarement  le  même  pour  chacun  d'eux. 

En  déclarant  tous  les  mobilisés  égaux,  la  loi  se  trouvait 
donc  décréter  leur  équivalence,  c'est-à-dire  juste  l'inverse 
de  ce  que  la  nature  et  les  faits  nous  montrent. 

.Jamais  peut-être  perversion  dun  mot  n'avait  abouti  à  un 
tel  paradoxe  social. 

Mais  pour  qu'on  ne  nous  croie  pas  entraînés  par  l'esprit 
professionnel,  prenons  deux  exemples  en  dehors  des  lettres 
et  des  arts  :  Alec  Carter  qui  était  en  obstacles  la  première 
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<€ravache  de  France  et  d'Europe,  et  Jean  Boin,  athlète  com- 
plet, qui  avait  battu  le  monde  entier.  Admettons  qu'au  lieu 
de  tomber  vaillamment  en  1914.  tous  deux  eussent  survécu. 
Dès  la  seconde  année  de  la  guerre,  la  France  avait  un  inté- 
rêt majeur  à  se  conserver  ces  rois  de  leur  spécialité.  Car  il 
était  manifeste  que,  sous  le  rapport  de  léclat  qu'ils  ajoutaient 
au  sport  français,  tel  excellent  maréchal  des  logis  ne  pourrait 
jamais  remplacer  un  Alec  Carter  ou  tel  sergent  émérite  un 
Jean  Boin.  Et  l'on  atteindrait  aux  mêmes  conclusions  en 
adaptant  ces  obsei-vations  aux  cas  non  seulement  des  jeunes 
écrivains,  des  jeunes  universitaires,  des  jeunes  artistes  qui 
n'avaient  donné  encore  que  leurs  prémisses,  mais  aux  cas 
<ie  talents  déjà  formés  ou  consacrés  comme  Emile  Despax, 
Charles  Muller,  Pierre  Gilbert,  Lionel  Des  Rieux,  Philippe 
Gonnard  et  tant  d'autres  dont  le  nom  m'échappe. 

Dès  lors,  en  tenant  compte,  d'une  part,  des  nécessités  de 
la  défense  qui  exigeait  la  iQvée  en  masse,  et  d'autre  part  de 
l'intérêt  national  qui  réclamait  la  conservation  de  certains, 
il  est  permis  de  se  demander,  si  une  fois  accomplis  les 
sacrifices  dus  aux  premières,  il  n'eût  pas  été  possible  de 
prendre  en  considération  les  légitimes  revendications  du 
second  ? 

Par  quelles  voies  et  sous  quelle  forme?  C'eût  été  l'aflaire 
des  législateurs  ou  des  gouvernants. 

Mais  en  s'abstenant  même  de  lois  ou  de  décrets,  il  semble 
bien  que  dès  le  milieu  de  1915,  sans  froisser  les  sentiments 
-égalitaires  de  l'avant,  ni  les  susceptibilités  de  l'arrière,  on 
eût  pu  pourvoir  à  la  chose  par  un  jeu  régulier  d'aiïectations, 
s'inspirant  uniquement  de  la  qualité  des  intéressés  et  de  leur 
valeur  nationale. 

C'est  sur  des  données  analogues  que  s'accordent  journelle- 
ment les  sursis.  Il  faut  que  le  bénéliciaire  soit  reconnu  d'abord 
technicien,  puis  indispensable  à  la  défense  nationale.  Et  l'on 
ne  voit  pas  que  cette  procédure  ait  jamais  fait  scandale.  A 
la  place  de  «  défense  nationale  «  mettez  «  intérêt  national  », 
vous  aviez,  pour  régler  le  sort  de  l'élite,  une  ligne  <ropéra- 
tions  toute  tracée. 

Assurément,  de-ci,  de-là,  on  s'est  un  peu  orienté  en  ce  sens. 
On  a  ramené  quelques  jeunes  gens  de  l'élite  vers  les  états 


870  I.A     REVUE     DE     PAUIS 

majors,  les  bureaux  où  leurs  connaissances  tiouvaicnl  le  plus 
fécond  emploi. 

Mais  souvent  vous  savez  comment  cela  s'est  fait.  wSauf  les 
cas  de  blessure  ou'de  maladie  grave,  entraînant  l'inaptitude 
définitive,  dans  ces  affectations,  ni  la  méthode,  ni  la  suit»? 
n'ont  toujours  dominé.  Ce  qui  n'eût  du  faire  qu'un  droit, 
attribué  d'oflice  au  mérite,  devint  en  certaines  occasions  îe 
«  filon  »,  surtout  ouvert  à  la  faveur.  Où  les  titres  eussent  dû 
seuls  parler,  il  arrivait  que  ce  fût  le  piston  qui  couvrît  leur 
voix.  Un  beau  talent,  de  belles  actions  gardaient  leur  pres- 
tige ;  mais  de  belles  relations  ne  nuisaient  pas.  Et  vous  devi- 
nez, après,  sur  le  front,  l'effet  de  ces  préservations  arbitraires. 
Les  révoltes  d'un  Franconi  n'en  sont  que  la  transcripiioR 
élégante  et  littéraire. 

Figurez-vous  du  reste  la  réalité.  Des  hommes  sont  là,  en 
pleine  bataille,  enveloppés  de  gaz  asphyxiants,  tandis  que 
les  obus,  les  mitrailleuses,  :les  jets  enflammés  font  rage, 
massacrent,  mutilent,  détigureiil...  Ou  bien  c'esl  simplement 
la  lourde  misère  des^cantoniiemeuls  de  repos  en  attendant 
les  nouvelles  horreurs  de  l'attaque  prochahie.  Et  soudain^ 
dans  cet  enfei-,  un  homme  est  désigné.  On  lui  dit  :  «  Va-t'en  !j) 

Pour  que  ces^hommes  comprenncul,  admettent,  ne  s'indi- 
gnent pas  de  cette  énorinité,  il  faut  qu'elle  leur  apparaisse 
comme  de  la  justice  ;  il  faut  que  dans  l'ordre  qui  rappelle 
leur  camarade,  ils  entendent  non  les  accents  sournois  de  l'in- 
trigue, mais  la  voix  imi>érieuse  du  pays  ;  il  faut  que  celui  qui 
les  ciuitte  n'ait  pas  l'air  du  roublard  qui.  sur  l'aile  de  ses 
protections,  s'envole  à  l'arrière,  mais  qu'ils  reconnaissent  en 
lui  un  spécialiste  authentique,  un  véritable  as  de  sa  partie, 
dont  la  nation  a  vraiment  besoin. 

Alors  ils  soupireront  peut-être  devant  sa  veine,  seulement 
ils  s'inclineront  sans  se  fâcher. 

Avec  ce  programme  :  mulalions  ordonnées  par  en  haut  au 
lieu  d'êlre  solUcilées  par  en  bas,  la  séleclioji  s'effc<>tuant 
non  plus  au  hasard  des  entremises  mais  [selon  Mes  règles 
fixes  et  dûment  énoncées  —  vous  voyez  les  résultats.  Un 
Franconi  pouvait,  à  son  gré,  demeurer  aux  armées  si  le  goût 
du  sacrifice  le  tenait,  ou  obéir  aux  ordres  de  la  patrie  qui 
jugeait  son  rappel  nécessaire,  ('/était,  sans  toucher  au  mora! 
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de  r avant  ou  de  l'arrière,  la  préservation   de   l'élite  libéra- 
lement et  normalement  assurée. 

On  objectera  les  difïicultés.  On  demandera  les  points  de 
repère,  le  critérium  pour  guider  les  choix. 

Ces  points  de  repère,  ce  critérium  la  France  les  a  bien 
découverts  pour  opérer  le  tri  parmi  ses  trésors  d'art.  Elle  n'a 
pas  hésité  pour  abriter  les  meilleurs  d'entre  ses  tableaux, 
d'entre  ses  statues,  d'entre  ses  livres.  Sur  la  façade  même  de 
l'Arc  de  Triomphe,  elle  a  su  réserver  au  groupe  de  Rude  les 
sacs  et  les  bastions  dont  elle  estimait  les  autres  bas-reliefs 
indignes.  Et  parmi  ces  richesses  supérieures,  parmi  les  valeurs 
humaines  c{ui  furent  sa  gloire  d'hier  ou  feront  sa  gloire  de 
demain,  elle  eût  été  incapable  de  choisir? 

Au  surplus,  tant  sentiment  que  pratique,  seul  le  pays 
avait  qualité  pour  prononcer.  Mais  en  les  lui  soumettant 
sans  détours,  je  doute  qu'on  n'eût  rencontré  chez  lui  qu'hos- 
tilité ou  indifférence. 

La  brillante  reprise  que  vient  de  faire  l'Athénée  de  la 
Petite  femme  de  Loth,  de  M,  Tristan  Bernard,  a  fourni  à  la 
critique  dramatique  un  prétexte  de  nous  dire  ses  idées  géné- 
rales sur  l'opérette.  Elle  n'en  a  pas  abusé. 

Sauf  erreur,  M.  Brisson  a  été  le  seul  à  nous  esquisser  un  histo- 
rique du  genre.  Mais  bien  des  points  en  semblent  discutables. 

Selon  M,  Brisson,  Meilhac  et  Halévy  ne  seraient  venus  à 
l'opérette  que  pour  se  confomier  au  goût  du  moment  qui, 
vers  la  fin  du  second  Empire,  était  tout  à  la  blague.  Et  ils 
auraient,  en  conséquence,  imité  dans  leurs  œuvres  le  ton  de  la 
petite   presse  houlevardière   du  temps. 

C'est  là  une  opinion  qui,  je  crois,  ne  résisterait  pas  à  une 
lecture,  même  sommaire,  de  ces  feuilles.  Les  petits  journaux 
d'alors  marquent  en  effet  une  période  fâcheuse  dans  l'his- 
toire de  notre  presse.  Soit  censure,  soit  manque  d'iîommes, 
le  Boulevard,  le  Drolatique,  le  Diogène,  le  Hanneton,  la  Paro- 
die n'honorent  guère  l'esprit  français.  Leur  étoile  était  Auré- 
lien  Scholl  qui  n'a  laissé  que  deux  ou  trois  mois.  Le  reste 
de  ces  gazettes  se  réduit  à  des  plaisanteiies  de  cafés  —  et  de 
quels   cafés  !    Il   y  a  bien  par  endroits   quelques  proses   de 
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début  de  Verlaine,  quelques  gentils  versiculets  de  Ver- 
niersch.  Mais  en  somme,  dans  tout  ce  l'atras.  un  seul  écrivain 
de  valeur  :  Jules  Vallès.  Et  encore  son  journal,  la  Rue.  périt-il 
sous  les  coups  de  l'autorité,  aussitôt  que  paru. 

A  la  vérité,  Meilhac  et  Halévy.  loin  de  copier  le  ton  de  la 
presse  du  jour  le  distançaient  infiniment  ;  et  leurs  opérettes 
ont  une  bien  autre  portée  que  celle  de  ces  petits  canards  de 
brasserie. 

Littérairement,  elles  constituent  la  plus  pénétrante  parodie 
des  procédés  du  théâtre  romantique  et  du  vieux  mélodrame. 

Socialement,  elles  forment  des  satires  délicieuses,  je  ne 
veux  pas  dire  la  Satire  en  grande  tenue  qui  brandit  comme 
un  sabre  le  fouet  de  Juvénal,  mais  la  satire  ingénue  et  insi- 
nuante qui,  selon  le  précepte  théâtral,  châtie  en  se  jouant. 

Enfin  leur  dialogue  parle  tour,  le  chamie.  la  spontanéité 
représente  quelque  chose  d'unique  dans  noire  répeitoire. 

Si  ultérieurement  l'opérette  baissa  et  ne  nous  offrit  plus 
que  des  livrets  enfantins  ou  vaudevillesques.  la  guerre  de  70 
n'y  fut  pour  rien.  Cette  décadence  provint  vraisemblablement 
de  celle  des  spécialistes.  Si  Meilhac  et  Halévy  eux-mêmes 
dans  le  Pelil  Duc,  accusent  un  fâcheux  recul,  ne  l'attribuez 
pas  aux  remords  tardifs  de  leur  gravité,  mais  à  l'affaiblisse- 
ment de  leur  verve. 

Pensez-vous,  du  reste,  que  ce  fût  sans  raison  que  Jules 
Lemaître,  auquel  il  faut  toujours  revenir,  consacrait  à  chaque 
reprise  de  leurs  opérettes  un  long  article  pour  en  déterminer 
le  sens,  la  facture,  les  mille  dessous?  Et  croyez-vous  qu'un 
juge  si  expert  eût  été  dupe  à  ce  point  de  prendre  au  sérieux 
des  simples  amusettes,  ne  reflétant  qu'une  presse  vide  et 
surannée? 

La  Petite  femme  de  Loth  s'apparente  moins  avec  les  satires 
de  Meilhac  et  Halévy  {Barbe-Bleue,  les  Brigands,  la  Grande- 
Duchesse)  qu'avec  une  parodie  comme  la  Belle  Hélène. 

Mais  c'est  principalement  par  le  dialogue  que  M.  Tristan 
Bernard  ésoque  ses  devanciers.  Son  dialogue  a.  comme  le  leur, 
la  fantaisie,  la  grâce,  une  grande  pureté  sans  apprêts. 

Et  après  le  plaisir  d'applaudir  la  pièce,  c'en  est  un  autre 
que  de  la  relire. 

FERNAND    VANDÉREM 


LA  POLITIQUE  DE  BENOIT  XV 


Benoît  XV  n'est  pas  de  notre  parti  :  il  était  inntile  de  le 
dire  tant  que  personne  ne  s'employait  en  France  à  détourner 
les  catholiques  français  de  la  politique  française,  et  chari- 
table de  le  taire  pour  ne  pas  contrister  d'honnêtes  gens  qui 
se  plaisaient  à  croire,  et  s'ingéniaient  à  démontrer  que  le 
pape,  par  amour  de  la  justice,  s'était  déclaré  pour  l'Entente. 
Mais  il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui  :  on  ne  nous  dit 
plus  seulement  que  le  pape  est  avec  nous,  on  nous  dit  que 
nous  devons  être  avec  le  pape  ^  ;  c'est  avouer  qu'il  n'est  pas 
des  noires,  et  nous  engager  à  quitter  notre  camp  pour  le  sien. 
Un  jeu  nouveau  se  découvre,  et  un  péril  auquel  il  faut  parer. 
L'heure  est  donc  venue  de  rompre  le  silence,  et,  puisque  le 
devoir  en  vient -,de  s'imposeï',  de  montrer  enfin  aux  peuples 
de  l'Entente  où  les  conduirait,  s'ils  avaient  la  faiblesse  de 
s'y  laisser  séduire,  la  politi([ue  de  Benoît  XV. 

1.  Lorsque  fut  publiée  la  Noie  du  1"  août  1917,  par  où  HenoîL  XV  invitait 
les  belligérants  à  entrer  en  négociations  de  paix,  un  évêquc  se  rencontra  cpii  ne 
craignit  point  d'attribuer  à  un  document  d'ordre  si  exclusivement  diploniaticiue 
un  caractère  religieux,  et  d'en  conclure  que  tous  les  catholiques,  voire  tous  les 
esprits  de  bonne  foi,  sonl  lenus,  par  obligation  de  conscience,  de  «  prendre  en 
sérieuse  considération  les  solutions  que  leur  chef  spirituel  regarile  comme  le 
plus  grand  bien  de  l'humanité  et  de  la  France  ».  {Lettre  pastorale  de  Mgr  l'évêque 
de  Valence,  20  août  1917.)  Et  depuis  lors, le  Bureau  catholique  de  presse  a  proclamé 
{Xouvelles  relif/ieuses,  15  janvier  1918,  p.  ,34)  que  l'Ilisloire  ne  tarderait  pas  ù 
montrer  la  suprême  clairvoyance  du  Souverain  Pontife,  insinuant  ainsi  que 
l'Entente  a  eu  tort  de  ne  pas  céder  à  l'appel  venu  de  Rome.  L'Histoire  montrera, 
quand  il  en  sera  temps,  bien  autre  chose,  dont  le  Bureau  catholique  de  presse 
ne  sera  pas  seul  confondu. 
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C'est  ici,  le  icclcLir  de  boime  foi  ne  s'}-  Lroinpcra  pas,  non  îe 
pamphlet  d'un  parlisau,  mais  une  œuvre  de  bonne  foi.  L'au- 
leur  de  ce  mémoire  fait  profession  de  catholicisme,  et  il  ne  se 
croit  pas  moins  dévoué  à  l'Église  et  au  chef  de  l'Église  qu'il 
ne  l'est  à  la  France  et  aux  alliés  de  la  France.  Mais  autre  est 
l'autorité  religieuse  du  pape,  autre  son  action  politique  :  le 
loyalisme  envers  la  première  n'implique  pas  l'asservissement 
à  la  seconde  ;  il  se  peut  même  que  se  refuser  à  l'asservisse- 
ment politique  soit  parfois  le  seul  moyen  légitime  de  sauver 
le. loyalisme  religieux.  Si  donc  il  est  vrai  que  jious  ne  puissions 
aujourd'hui,  sans  manquer  à  la  juste  cause  que  la  France  et 
ses  alliés  soutiennent,  nous  rallier  à  la  politique  de  Benoît  XV, 
osons  nous  en  expliquer  :  le  disciple  n'est  pas  plus  que  le 
maître,  et  nul  n'est  tenu  de  céder  au  vicaire  la  part  que  le 
Chrisi  lui-même  avait  reconnue  à  César. 


LES    INTÉRÊTS   DU    SAINT-SIÈGE   ET  LES  D^UX  COALITIONS 

Il  faut  donc  distinguer  entre  les  deux  fonctions  que  l'His- 
toire a  réunies  sous  la  majesté  de  la  tiare.  Le  pape  est  souve- 
rain pontife,  maître  absolu  de  l'Église  catholique,  juge  suprême 
de  la  foi  et  des  mœu-s  ;  ses  fidèles  le  croient,  dans  l'exercice 
de  ce  magistère,  soustrait  aux  contingences  de  ce  monc^le, 
et  ne  se  reconnaissent  plus  le  droit  de  discuter  ses  sentences. 
Mais  il  est  aussi  l'héritier  d'un  pouvoir  politique  qui  reste 
aujourd'hui  comme  r.utrefois  soumis  aux  mêmes  influences 
que  toutes  choses  humaines,  enclin  au  mal,  sujet  à  erreur,  et 
ne  saurait  par  conséquent  s'imposer  d'aulorité  à  l'adhésioi- 
de  personne.  Les  Allemands,  même  luthériens,  en  louent 
l'orientation  actuelle  :  il  doit  ôlre  permis  aux  Français,  même 
catholiques,  delà  critiquer. 

A  condition  toutefois  qu'ils  l'aient  étudiée  et  comprise  : 
le  problème  qui  s' offrait  aux  méditations  de  la  curie  pontift- 
cale,  sous  quelque  aspect  qu'on  le  considère,  politique  ou 
religieux,  n'était  pas  si  simple  qu'on  se  plaît  à  l'imaginer.  T. 


LA     POLITIQUE     DE     BENOÎT     XV  b75- 

est  bien  vrai  que  le  pape  en  tant  que  vicaire  du  Christ  est 
gardien  de  la  loi  morale  et  tenu  de  la  faire  respecter  :  mais  il 
est  aussi  au  même  titre  gardien  de  l'unité  chrétienne  et 
comptable  de  tout  le  troupeau.  Or,  son  autorité  n'est  plus 
à  présent  ce  qu'elle  était  autrefois.  Elle  a  tout  ensemble 
grandi  et  diminué  et  s'est  restreinte  pour  s'affermir  :  acceptée 
de  toute  l'Église,  depuis  le  concile  du  Vatican,  dans  l'ordre 
spirituel,  elle  n'est  plus,  dans  l'ordre  temporel,  reconnue 
d'aucun  État.  La  naissance  du  sentiment  national,  au  déclin 
du  moyen  âge,  a  fait  aux  ambitions  politiques  du  Saint-Siège 
un  irréparable  tort  ;  car  ceux  même  d'entre  les  catholiques  qui 
s'eil'orcent  de  les  servir,  si  jamais  elles  viennent  à  irriter 
r  H  amour  sacré  de  la  patrie  »,  se  tournent  aussitôt  contre 
elles  '.  Tel  geste  était  donc  permis  au  pape  au  temps  passé» 
qui  lui  est  désormais  défendu. 

L'on  dit,  et  l'on  a  raison  de  dire  :  pour  la  première  fois 
depuis  la  naissance  du  christianisme  le  monde  entier,  croyants 
et  mécréants,  s'est  tourné  vers  la  chaire  de  Pierre  pour  enten- 
dre d'elle  la  parole  de  justice  dont  il  avait  faim  et  soif;  et  le 
successeur  de  Pierre  ne  l'a  point  rassasié.  Déception  si  amère 
que  la  mémoire,  il  faut  le  craindre,  ne  s'en  effacera  plus.  Mais 
qui  ne  comprendra  pourtant  la  cruauté  de  l'alternative?  Il 
fallait  choisir  entre  ces  deux  risques  :  oU  de  forfaire,  en  se 
taisant,  non  plus  seulement  comme  autrefois  à  la  dignité  du 
Siège  apostolique,  mais  à  l'honneur  du  catholicisme  lui-même  ; 
ou  de  rompre,  en  "parlant,  le  lien,  fragile  qui  tient  l'Église 
assemblée,  et  de  voir  déchirer  plus  qu'elle  ne  l'est  encore  la 
robe  tissée  sans  couture,  et  si  tôt  mise  en  pièces. 

«  Il  annojicera  la  justice  aux  nations, 

«  Il  ne  faiblira  pas  ni  nc[maiu[ucra  », 
csl-il  écrit  du  serviteur  de  Dieu,  mnis  .mussI,  et  ou  même  ins- 
tant : 

«  Il  ne  brisera  pas  le  roseau  froisse, 

'(  Et  n'éteindra  pas  la  mèche  qui  chaibonne.   > 
Tout  contradictoires  qu'ils  semblent  à  la  raison,  il  faut  accor- 
der ces  devoirs,  non  accomi)lir  Tiin  et  sacrifier  l'autre,  mais 

1.  On  le  vit  bien  en  France  quand  le  pays  tout  entier  s'insurgea,  en  février  191'), 
contre  la  manifestation  pacifiste  à  la(|uel]e  l'.cnnît  XV  le  conviait  sous  prétexte 
«k-  prières  pour  la  paix. 
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accompli)-  Tun  et  rautic  sans  saciiJicr  ni  l'un  ni  raiitre.  La 
solution  d'un  tel  problème  ne  relève  pas  de  l'inlelligence  :  il 
y  i'ant  davantage;  il  y  faut,  au  risque  de  défaillir  sous  une 
»ueur  de  sang,  la  mystérieuse  agonie  du  Jardin  des  Oliviers. 
Si  Benoît  XV  a  traversé  cette  épreuve,  nul  ne  le  sait  que  lui 
seul;  mais  ne  s'y  tût-il  point  otïert,  (eux  qui  n'en  ont  pas 
souffert  l'angoisse  ne  sauraient  le  critiquer  sans  se  condamner 
eux-mêmes. 

Que  si  mainlenaiit  l'on  aborde  la  ([uestion  par  son  côté 
politique,  si  l'on  descend  de  l'absolu  au  relatif,  et  de  la  fonc- 
tion théorique  de  la  papauté  à  l'action  praticjue  du  Saint- 
Siège,  on  comprendra  mieux  encore  que  Benoît  XV  ne  se  soit 
pas  senti  enclin  à  prononcer  des  sentences  qui,  tout  calculé, 
ne  pouvaient  que  profiter  aux  puissances  de  l'Entente  et  por- 
ter préjudice  aux  empires  centraux  ^.  Car,  n'eût  été  le  caractère 
moral  et  juridique  du  conflit,  il  faut  avouer  que  le  Saint-Siège 
n'avait  aucune  raison  de  favoriser  les  unes,  et  qu'il  en  avait 
plusieurs  de  favoriser  les  autres. 

D'une  part  le  tsar  de  Russie,  rival  du  pontife  romain,  senti- 
nelle toujours  en  garde  contre  les  progrès  de  l'adversaire, 
geôlier  sévère  et  trop  souvent  cruel  de  ceux  qui  dans  son 
empire  se  soustrayaient  au  joug  de  l'Église  orthodoxe;  le  roi 
d'Angleterre,  schismatique  lui  aussi,  et  de  plus  hérétique, 
plus  tolérant  sans  doute,  mais  non  moins  rebelle  à  l'uni- 
verselle juridiction  de  Rome  ;  le  gouvernement  français, 
indifférent  à  la  foi  religieuse,  hostile  aux  congrégations,  pil- 
leur du  sacré  patrimoine,  et  surtout  infidèle  à  la  vieille  alliance 


1.  L' Abendzeitung  {Carrière  délia  Sera,  9.1.15)  a  publié  en  janvier  1915  une 
interview  dans  laquelle  «  un  collaborateur  du  cardinal  Secrétaire  d'État  » 
explique  que  le  Saint-Siège  s'accommoderait  bien  plutôt  de  la  victoire  des  puis- 
sances centrales  que  de  celle  de  l'Entente  ;  car  ni  la  France,  ni  l'Angleterre,  ni 
la  Russie  ne  lui  ont  donné  sujet  de  se  louer  d'elles  durant  les  dernières  années  ; 
•  la  sage  politique  ecclésiastique  de  l'empereur  Guillaume  y  au  contraire, 
*  recueille  aujourd'hui  ses  fruits.  Ce  serait  de  notre  part  une  abjecte  ingratitude 
de  ne  pas  reconnaître  que  sa  politique  s'est  toujours  abstenue  de  toute  initia- 
tive anticatholique.  •  J.'Oxservatore  romnno  (12.1.15)  déclara  que  le  cardinal 
Gasparri  n'avait  rien  dit  de  pareil.  A  la  vérité  il  ne  s'agissait  pas  du  cardinal 
Gasparri,  mais  d'un  de  ses  collaborateurs.  Aussi  bien,  et  quoi  qu'il  faille  penser 
de  son  authenticité,  ce  texte  relléte  exactement  les  propres  idées  de  bien  plus 
qje  d'un  colI;jborateur  du  cardinal  Gasparri,  de  presque  toute  la  cour  romaine. 
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qui  avait  si  longtemps  uni  l'Église  et  sa  filie  aînée  ;  puis. 
l'Italie,  la  Roumanie,  l'Amérique  :  incompréhei^sible  coali- 
tion de  tout  ce  que  le  Saint-Siège  avait  jamais  redouté,  haiV 
et  combattu  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  de  l'autocratie 
césaro-papiste  et  des  forces  démocratiques.  * 

D'auti'e  part  les  deux  empereurs  :  celui-ci  catholique,  dur 
régent  de  l'Église,  mais  prodigue  de  démonstrations  exté- 
rieures, cle  serments  de  fidélité,  de  protestations  d'attachement; 
celui-là  huguenot,  regorgeant  de  mépris  pour  le  catholicisme, 
mais  habile  à  flatter,  et  résolu,  pour  exploiter  une  si  puis- 
sante force  internationale,  à  soutenir  la  papauté,  à  favoriser 
son  influence,  et  à  lui  donner  quelques  semblants  de  gages  ; 
tous  deux  forts  du  droit  divin  dont  le  Saint-Siège  se  réclame, 
et  qu'il  oppose  au  principe  démocratique  comme  le  seul  fon- 
dement et  la  meilleure  garantie  de  l'autorité  légitime. 

Entre  les  deux  coalitions,  si  le  pasteur  pouvait  hésiter,  il 
n'en  était  donc  de  même  ni  du  juge  ni  du  souverain  :  mais 
tandis  que  le  juge  était  obligé  de  condamner  le  crime  austro- 
allemand,  le  souverain  était  presque  fatalement  engagé  à  faire 
cause  commune  avec  les  puissances  criminelles.  Non  seule- 
ment par  doctrine  politique  et  tradition  historique,  mais 
aussi  par  intérêt  personnel  et  immédiat. 

Car  l'Allemagne  a  beaucoup  fait,  depuis  la  fin  du  Kultur- 
kampf,  pour  s'imposer  au  Saint-Siège.  Elle  fut  aidée  dans 
cette  entreprise  par  un  clergé  qui,  de  tous  les  corps  de  l'État, 
n'était  pas  le  moins  dévoué  à  l'idée  pangermaniste.  Comme  on 
le  savait  au  Vatican,  force  fut  de  ménager  ce  nationalisme 
ombrageux  S  et  l'empereur  eut  bientôt  à  sa  dévotion  une  armée 
de  prêtres  et  de  moines  que  le  pape  n'intimidait  pas,  et  qui 

1.  Fondation  d'une  Faculté  de  théologie  catholique  à  rLniversité  de  Stras- 
bourg, 1902  ;  lettre  du  cardinal  Merry  del  Val  attestant  qu'en  écrivant  l'ency- 
clique Editœ  sœpe,  du  2.G  mai  1910,  «  Sa  Sainteté...  n'avait  pas  dans  l'cspril 
l'intention  de  blesser  les  Allemands  non  catholiques  ou  leurs  princes  »,  et  note 
annonçant  que  l'encyclique  ne  serait  pas  publiée  dans  les  églises  et  dans  les 
bulletins  diocésains  d'Allemagne,  Osservalore  romano,  15  juin  1910  ;  lettre  dr 
Pie  X  au  cardinal  Fischer,  archevêque  de  Cologne,  pour  lui  faire  savoir  que  h  i 
prêtres  qui  enseignent  les  sciences  sacrées  dans  les  Universités  de  l'Étal  alle- 
mand ne  seraient  point  tenus  à  prêter  le  serment  anlimoderniste,  31  décem- 
bre 1910;  décret  interdisant  aux  particuliers,  sous  peine  d'excommunication,  de 
citer  devant  les  tribunaux  laïques,  sans  la  permission  des  autorités  ecclésias- 
tiques, les  clercs  et  les  religieuses,  sauf  pourtant  en  Allemagne,  9  octobre  1911. 
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inliiilidaieiiL  le  pape.  11  accepla  leurs  services  et  Jie  put  que 
s'en  louer.  Le  pape,  de  son  côté,  ne  trouva  pas  à  s'en  plaindre  : 
le  clergé  allemand  travaillait  pour  l'empire,  de  tout  son  cou- 
rage ;  l'empire,  en  retour,  soutenait  le  clergé  de  toute  sa  puis- 
sance ;  et  les  bénéfices  étaient  censés  tomber  au  giron  de' 
l'Église  romaine. 

C'est  ainsi  que  Mgr  Szepl ycky,  archevêque  rulhène  de  Leopol 
et  métropolite  de  Galicie,  muni,  croit-on,  de  pleins  pouvoirs 
(probablement  en  1910)  pour  ramener  la  Russie  à  l'obédience 
de  Rome,  commença,  bien  avant  la  guerre,  à  préparer  la 
séparation  de  l'Ukraine  ;  que  la  moitié  des  catholiques  de 
Roumanie  fut  soumise  à  la  juridiction  d'un  archevêque  alle- 
mand 1  ;  que  les  Magyars  'de  Transylvanie  furent  soustraits 
à  celle  des  Ordinaires  roumains  ^  ;  que  les  bénédictins  de 
Beuron  furent  installés  au  collège  ponlifical  grec  de  Saint- 
Athanase  in  Urbe  ^  et  à  l'abbaye  primatiale  de  Saint-Anselme 
sur  l'Aventin  ^  et,  dès  le  règne  de  Léon  XIII,  dom  Boniface 
Krug  à  l'archiabbaye  du  Mont-Cassin  ^  et  Mgr  Dobbing  aux 
portes  de  Rome,  sur  le  siège  épiscopal  de  Sutri  *'.  D'autres  don- 
naient leur  argent,  leur  amour,  leur  vie  ;  l'Allemagne  prêtait 
la  force  de  son  organisation  :  c'était  bien  davantage.  Du  moins 


1.  M^r  Netzhainmer,  né  à  Erziiigeu  (Fribourg-eu-Brisgau),  inoiue  d'Einsie- 
deln,  supérieur  du  Grand  Séminaire  de  Bulvarest,  professeur  au  collège  Saint- 
Anselme  sur  l'Aventin,  supérieur  du  collège  grec  Saint-Athanase  in  Urbe,  enfin 
nommé  archevêque  de  Bukarest  le  IC  septembre  1905.  C'est  un  fougueux  agent 
de  germanisation. 

2.  Il  a  été  créé  pour  eux  à  la  requête  de  l'empereur  François-Joseph  un  évêclié 
spécial  à  Hajdu-Dorogh,  suflragant  de  l'archevêque  latin  de  Gran,  primat  de 
Hongrie  (Bulle  du  8  juin  1912).  Le  titulaire  du  nouvel  évêché,  ÎSIgr  Miklossy,  est 
magyar.  Le  rite  s'intitule  «  grec  pur  »,  et  la  langue  liturgique  est  censée  être 
ie  grec  ;  mais  en  réalité  la  liturgie  se  célèbre  en  magyar. 

3.  En  1913. 

4.  14  mai  1913,  élection  de  dom  de  Stolzingen,  abbé  de  .Maria-I.aacli,  comme 
coadjuteur  de  dom  Hildebrand  de  Hemptinne,  abbé-primat  de  Saint -Anselme. 

5.  9  mars  1897. 

6.  Ce  prélat,  né  à  Miinstcr,  le  8  juillet  1855,  naturalise  italien  le  18  mars  1900, 
et  aussitôt  nommé  évêque  de  Sutri,  le  1"  avril,  avait  fait  de  son  diocèse  un  centre 
de  vie  germanique  où  les  petites  gens  de  la  colonie  allemande  de  Rome  ainiaient 
à  se  retremper.  Le  Messaggero  l'ayant  accusé  de  trahir  au  profit  de  l'Allemagne  k-s 
intérêts  de  l'Italie,  Mgr  Dô'obing  se  prétendit  diffamé,  cita  le  journal  en  justice, 
et  après  des  débats  dont  les  révélations  firent  scandale,  le  vit  acquitter  tandis 
qu'il  était  lui-même  débouté"  de  sa  plainte  et  condamné  aux  dépens  (30  décem- 
bre 1915;.  Après  cette  aventure  il  se  relira  à  Rome,  où  il  mourut  le  14  mars  1916. 
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îa  cour  romaine  le  crut-elle,  et  de  là  vient  qu'en  i)lus  d'une 
contrée  l'expansion  du  catholicisme  dut  aller  de  pair  avec  la 
germanisation  \  Comme  il  avait  voulu  étendre  son  emprise  sur 
Fislamisme,  le  judaïsme  et  l'évangélisme,  Guillaume  II  préten- 
dait aussi  mettre  la  main  sur  le  catholicisme  et  revendiquer 
s  ce  rôle  de  défenseur  et  protecteur  de  la  chaire  de  siint  Pierre, 
qui  est,  au  dire  d'un  prédicateur  romain  dont  le  nom  reviendra 
au  Cours  de  cette  étude,  le  P.  Angelucci,  curé  de  San  Mar- 
cello ^,  canoniquement  uni  à  la  dignité  impériale  ^». 

La  papauté  ne  se  déb.ittit  guère,  et  Léon  XIII,  sur  ses 
vieux  jours,  déçu  de  n'avoir  pas  eu  de  la  France  ce  qu'il  avait 
espéré  d'elle,  se  retourna  vers  l'Allemagne  et  se  flatta  d'y 
trouver  l'appui  dont  il  avait  besoin  pour  résister  à  l'Italie. 
Alors  le  Saint-Siège  commença  de  glisser  sur  la  pente  au  bas 
de  laquelle  il  risquait  d'êlre  réduit,  quoi  qu'il  en  eût,  en  simple 
mouvance  de  l'empire. 

Telle  étant  la  situation,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  si  le  pape 
a'  pris  ombrage  des  vues  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sur 
l'avenir  de  l'empire  ottoman,  en  particulier  de  la  Terre-Sainte 
et  de  la  Mésopotamie  ;  et  s'il  a  souhaité  de  réserver  les  droits 
éventuels  d'un  champion  auquel  il  tenait  d'autant  plus  qu'il 
le  croyait  mieux  assuré  du  triomphe.  Il  faut  laisser  les  morts 
ensevelir  les  morts,  dit  l'évangile  ;  ce  que  la  diplomatie  vati- 
cane  interprète  :  il  ne  faut  pas  lier  sa  fortune  à  ceux  dont  la 


1.  En  Rouinanie,  par  oxeniplc,  ovi  du  moins  eu  A'alachie,  vn  Ukraine,  au 
Danemark,  en  Hollande,  dans  certaines  régions  de  l'Inde  (Bombay,  Poana, 
Bcttich,  Assam),  où  les  jésuites  allemands  se  sont  livrés  pendant  la  guerre  à 
anc  propagande  si  éhontéc  que  le  gouvernement  anglais  s'est  vu  contraint 
d^nterromprc  ce  que  la  Civilità  caltolica  (5.2.16,  p.  382)  appelle  «  leur  travail 
apostolique  >;,  et  de  les  enfermer  dans  les  camps  de  concentration  de  Bellari 
et  d'Ahmednagar. 

2.  L'église  San  Marcello  a  été  jusqu'à  ces  derniers  mois  le  plus  ardent  foyer 
lie  propagande  gcrm.inopiiile  qui  se  soit  vu  à  Rome  :  cérémonies,  prédications, 
pilerinages,  anniversaires,  tout  y  était  prétexte  à  exalter  l'Allemagne,  à  dénigrer 
l'Entente,  à  salir  la  France,  à  énerver  le  peuple  itali^i,  et  à  prôner  la  paix, 
n  n'était  pas  jusqu'aux  mendiantes  accroupies  sur  le  seuil  qui  n'implorassent 
des  visiteurs  un  petit  sou  pour  la  paix,  un  soldino  pcr  la  pacc.  11  n'est  pas  sans 
iiïtérCt  de  savoir  que  San  Marcello  était  le  litre  presbytéra!  du  cardinal  von 
Bcltinger,  archevêque  de  Munick.  Depuis  la  mort  de  ce  prélat  (12  a\Til  1917), 
Je  zèle  du  bon  curé  s'est  beaucoup  refroidi. 

3.  Il  Principe  délia  Puce,  ouvrage  anonyme  du  P.  Angelucci.  Rome,  1916, 
p.  81. 
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puissîuice  décline.  L'Allemagne  peut  avoir  ses  Loris;  elle  pour- 
rail  même  avoir  lous  les  loris  :  mais  elle  a  la  force  pour 
elle,  et  c'est  un  mérite  qui  rachète  bien  des  faules. 

Le  P.  Angelucci  a  justifié  par  un  exemple  ancien  celte 
nouvelle  règle  de  conduile  :  il  advint  au  xi®  siècle  que  l'empe- 
reur Henri  IV  prétendit  choisir  le  pape  à  sa  guise,  et  le  nommer 
de  sa  propre  autorité.  Il  avait  tort  assurément  ;  mais  il  était 
bon  chrétien,  plein  de  zèle  pour  l'Église,  et  puissant  au  delà  de 
toute  mesure,  puisqu'il  se  trouvait  maître  des  trois  quarts  de 
l'Europe.  C'est  pourquoi  celui  qui,  longtemps  avant  qu'il  s'ap- 
pelât Grégoire  VII,  disposait  déjà  de  la  chaire  apostolique  et 
traitait  de  pair  à  égal  avec  les  princes  de  ce  monde,  le  moine 
Hildebrand,  après  mûre  réflexion  et  fervente  prière,  pensa  que 
dans  l'intérêt  de  tous  les  chrétiens  il  ne  devait  pas  contredire 
un  homme  qui  avait  en  main  la  paix  et  la  guerre,  et  qui, 
dégoûté  ou  olïensé,  aurait  pu,  dt  protecteur  trop  exigeant 
sans  doute,  mais  enfin  bienfaisant,  se  changer  en  terrible  et 
dangereux  oppresseur.  Ainsi  fut  sauvé  l'honneur  de  l'Église 
romaine,  et  la  paix  du  monde  raffermie  :  le  moine  était  un 
homme  prudent  qui  savait  selon  les  besoins  publics  se  faire 
lion  où  agneau,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'Église  et  de  la 
société  \ 

Benoît  XV  est  un  autre  Hildebrand,  tel  est  évidemment, 
quoiqu'on  ne  le  dise  pas,  le  sens  de  l'apologue  ;  et  son  calcul, 
au  gré  du  P.  Angelucci,  ne  peut  manquer  de  le  conduire  à  la 
gloire  de  Grégoire  VII.  D'aucuns  penseront  peut-être  que  c'est 
là  sagesse  très  humaine  et  prudence  bien  charnelle  :  c'est 
qu'ils  ne  jugent  pas  par  les  mêmes  maximes,  et  qu'ils  tendent 
à  d'autres  fins.  Mais  s'il  ne  s'^agissait  que  de  sauver  par  des 
moyens  politiques  un  établissement  pohtique,  le  pape  ne 
pouvait  s'y  tromper  :  la  situation  internationale  exigeait 
qu'il  s'abstînt  d'encourir  la  colère  des  puissances  centrales, 
et  peut-être  même  qu'il  s'appliquât  à  mériter  leur  gratitude. 

S'il  voulait  entrer  dans  cette  voie,  c'était  aft'aire  à  lui  :  le 
Saint-Siège,  ayant  ses  intérêts  particuliers,  est  hbre  d'avoir 
sa  pohtique  particulière,  à  condition  toutefois  qu'il  ne  pré- 

1.  Osservalore  roinano,  25.1.1(i. 
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lende  pas  la  couvrir  de  son  autorité  religieuse  et  l'imposer 
comme  une  obligation  de  conscience  aux  catholiques  du 
monde  entier.  Mais  les  papes  n'ont  pas  coutume  d'entrer  en 
de  si  subtiles  distinctions  :  ils  ne  considèrent  pas  leur  charge 
apostolique,  ainsi  que  nous  faisons  en  France,  dans  l'abstrait, 
sans  compter  avec  les  contingences  humaines.  Leur  force  est 
de  tout  confondre,  la  politique  avec  la  religion,  l'intérêt  du 
Saint-Siège  avec  l'intérêt  de  l'Église,  et  l'int-érêt  de  l'Église 
avec  l'intérêt  général,  pour  tourner  la  politique  générale  aux 
Uns  de  leur  politique  particulière,  et  utihser  aux  fins  de  leur 
politique  particulière  l'ascendant  qu'ils  tiennent  de  leur  mis- 
sion religieuse. 

C'est  ce  que  fit  Benoît  XV.  Et  l'on  pourrait  presque  dire 
que,  s'il  avait  le  devoir  d'agir  autrement,  il  n'en  avait  pas  la 
liberté,  j'entends  la  liberté  psychologique  :  une  sorte  de  fata- 
lité le  poussait,  sans  qu'il  y  prît  garde,  à  entrer  dans  le  jeu 
des  puissances  centrales  et  à  servir  leurs  desseins.  ïl  a  défini 
lui-même,  il  est  vrai,  dans  la  Note  du  l*^""  août  1917,  l'atti- 
tude où  il  prétend  se  tenir  :  garder  l'impartialité  ;  s'adonner 
aux  œuvres  de  bienfaisance  ;  et  préparer  une  paix  juste  et 
durable.  Mais  la  question  est  précisément  de  savoir  en  quelle 
mesure  cette  formule  exprime  la  réalité. 

On  laissera  pourtant  hors  de  cause  les  oeuvres  de  bienfai- 
sance, cjui,  il  faut  du  moins  le  croire,  n'intéressent  pas  la 
politique.  «  De  tous  les  corps  et  esprits,  a  dit  Pascal,  on 
n'en  saurait  .tirer  un  mouvement  de  vraie  charité  ;  cela  est 
impossible  et  d'un  autre  ordre.  »  Réciproquement  il  est  aussi 
juste  de  dire  c[u'aucune  manifestation  de  charité,  même  vraie, 
ne  saurait  autoriser  aucune  action  politique  :  cela  est  impos- 
sible et  d'un  autre  ordre.  Le  pape  a  beaucoup  fait  pour 
atténuer  les  maux  de  la  guerre,  retrouver  les  disparus,  amé- 
liorer le  régime  des  prisonniers,  et  protéger  les  populations 
des  territoires  eiivahis.  Il  s'est  acquis  par  là  d'indiscutables 
litres  à  la  reconnaissance  de  tous  les  peuples,  et  parliculière- 
jiient  de  ceux  qui  portent  le  poids  de  l'invasion  :  le  nier  serait 
odieux.  Mais  il  serait  absurde  d'en  conclure  que  ce  service  de 
charité  justifie  sa  politi([ue,  et  que  l'hommage  qu'on  doit  à 
l'un  crée  le  devoir  de  suivre  l'autre.  C'est  pourquoi,  après 
lui  avoir  marqué  la  gratitude  que  méiitent  ses  œuvres  de 

15  Octobre  1918.  "  •  14 
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bienfaisance,  nous  demeurons  entièrement  libres  de  scruter, 
de  juger,  et,  le  cas  échéant,  ôg  combattre  sa  politique. 

Or,  ce  que  l'on  entreprend  ici  est  précisément,  après  avoir 
éuuméré,  examiné  et  critiqué  les  sources  de  renseignements 
et  les  moyens  d'investigation  qui  peuvent  servir  à  l'enquête, 
de  faire  ressortir  par  d'indéniables  preuves  et  des  exemples 
avérés,  le  caractère  et  les  tendances  de  la  politique  ponti- 
ficale. Ainsi  sera-t-il  démontré,  à  la  rigueur  des  termes  : 

1°  que  Benoît  XV,  parce  qu'ilM^eut  considérer  la  guerre 
comme  un  vulgaire  conflit  d'ambitions,  refuse  de  reconnaître 
dans  la  violation  de  la  neutralité  belge  un  inexpiable  forfait  ; 
d'admettre  que  l'Entente  ait  pour  la  justice  plus  de  respect 
que  les  impériaux  ;  et  d'avouer  que  les  méthodes  de  guerre 
de  l'Allemagne  soient  plus  répréhensibles  que  celles  de  ses 
adversaires  ; 

2»  qu'en  conséquence,  parce  qu'il  estime  nos  ambitions 
plus  dangereuses  et  plus  tenaces  que  les  ambitions  allemandes, 
il  a  cm  légitime  d'exhorter  les  États-Unis  à  s'interdire  l'expor- 
tation des  armes  et  munitions  de  guerre  ;  d'intervenir  auprès 
des  neutres  pour  les  dissuader  de  se  joindre  à  nous;  de  cher- 
cher enfin  à  diviser  l'Entente  pour  rendre  vain  le  pacte  de 
Londres. 


Il 


LES    SOURCES 

Ses  apologistes  protesteront  que  rien  de  tout  cela  n'appa- 
raît dans  les  actes  publics  et  officiels  du  Saint-Siège,  et  qu'il 
est  juste,  comme  le  pape  l'a  demandé  dans  une  lettre  adressée 
à  l'archevêque  de  Paris,  le  11  juillet  1915,  de  n'aller  pas 
chercher  ailleurs  sa  véritable  pensée.  Ils  auraient  raison  si  les 
textes  étaient  clairs,  et  la  réalité  conforme  aux  textes.  Mais, 
outre  que  les  textes  officiels  sont  pour  la  plupart  équivoques 
et  sujets  à  deux  interprétations  contradictoires,  il  y  a  toutes 
sortes  de  commentaires  officieux  ou  privés,  et  parfois  d'au- 
tant plus  autorisés  qu'ils  engagent  moins  la  responsabilité  du 
pontife,  des  interviews,  des  confidences,  des  campagnes  de 
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presse,  d'innombrables  manifestations  qui,  étudiées  ensemble, 
sévèrement  critiquées,  contrôlées  les  unes  par  les  autres, 
donnent  leur  sens  authentique  aux  textes  officiels  et  aux 
actes  publics,  manifestent  les  secrets  penchants,  et  révèlent, 
avec  le  secret  de  certaines  démarches  'diplomatiques  qui  se 
croyaient  plus  sûrement  dissimulées,  le  vrai  jeu  de  la  poli- 
tique vaticane. 

Il  faut  seulement,  pour  déchiffrer  ce  grimoire,  être  en 
mesure  d'attribuer  à  chaque  document  sa  valeur,  et  d'accorder 
à  chaque  source  le  crédit  dont  elle  est  digne  :  on  serait 
imprudent,  par  exemple,  de  prêter  à  Benoît  XV  les  idées 
exprimées  par  le  catholique  patriote  qu'est  le  ministre  Filippo 
]Meda  S  ou  les  plans  imaginés  par  le  clérical  «  introuvable  » 
qu'est  le  comte  Filippo  Sassoli  de'  Blanchi^;  niais  il  est 
certain  que  le  marquis  Filippo  Grispolti  ^  est,  ou  du  moins 
a  été  jusqu'au  mois  de  juillet  1917,  le  plus  qualifié  commen- 
tateur des  documents  pontificaux,  et  que  le  comte  Dalla, 
Torre  ^,  président  dé  l'Union  populaire  entre  les  catholiques 

1.  M.  Meda,  miuislre  des  Finances  depuis  la  formation  du  ministère  national 
■  le  M.  Boselli  (18  juin  1916),  est  le  premier  membre  du  parti  catholique  qui  soit 
entré  comme  tel  au  gouvernement  du  royaume  d'Italie.  Neutraliste,  comme  la 
plupart  des  catholiques,  avant  l'intervention  italienne,  il  s'est  depuis  lors  rallie 
à  la  politique  de  guerre,  et  l'a  soutenue  de  toute  son  énergie.  Ni  la  curie  pontifi- 
cale, ni  la.direction  du  parti  catholique  ne  lui  en  ont  su  gré. 

2.  Le  conite  Filippo  Sassoli  de'  Blanchi  est  l'un  des  très  rares  Italiens  qui  trou- 
vant à  redire  à  l'œuvre  de  Cavour,  et  rêvent  d'on  ne  sait  quelles  restaurations 
d'un  passé  tout  imaginaire  qui  soumettraient  l'Italie  et  le  monde  à  la  férule  du 
pontife  romain. 

3. -Le  comte  i^ilippo  Grispolti  écrit  dans  divers  journaux  catholiques,  en  paiticu- 
lier  dans  le  Momento  de  Turin,  d'où  ses  articles  passent  aussitôt  dans  Vltalut  de 
Milan,  dans  l'Avvenirc  cVIlalia  de  Bologne,  et  dans  le  Carrière  d'Ilalia  de  Rome. 
Son  activité  s'était  fort  ralentie  depuis  qu'il  avait  reconnu  les  torts  de  l'Austro- 
Allemagnc  et  le  bon' droit  de  son  pays.  Mais  il  vient  de  rentrer  en  scène  pour 
défendre,  à  l'occasion  du  premier  anniversaire  de  la  Note  pontificale  du  l""août 
1917,  l'œuvre  de  Benoît  XV  {Momcnlo,9  et  10.7.18;  Unità  cattolica,  10,  13,  et 
31.7.18). 

4.  «Union  populaire  entre  les  catholiques  d'Italie»  est  le  nom  du  parti  catho- 
lique italien.  Son  organisation  générale  poul  être  comparée  à  celle  du  parti  socia- 
liste. C'est  une  association  fédéralive  qui  s'étend  à  tout  le  pays,  mais  est  forte- 
ment centralisée  sous  l'autorité  d'un  président  nommé  par  le  pape.  C'est  par 
rentremise  de  ce  président  que  le  pape  règle  l'activité  de  l'Union,  et  que,  sans 
parler  de  moyens  moins  apparents  et  d'autant  plus  clficaces,  il  hitervicnt  ouver- 
tement, quoiqu'il  ait  proclamé  sa  neutralité,  dans  la  vie  politique  du  royaume. 
Le  comte  Dalla  Torre  a  été  accusé,  avec  raison,  semble-t-il,  d'avoir  orienté,  fin 
juillet  1917,  vers  le  pacifisme  révolutionnaire  le  Corricrc  dcl  l^riuli,  journal 
catholique  d'Udiue,  qui  fut  de  Ce  fait  suspendu  par  l'autorilé  militaire  et,  pour 
parer  au  scandale,  supprimé  par  le  pape.  Il  vient  d'être  nommé  président  du 
conseil  d'administration  de  V Osscrvatorc  Romano. 
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d'Italie,  reste  le  plus  docile  et  le  plus  dévoué  des  agents  que 
le  pape  emploie  dans  le  royaume. 

\SOsservalore  romano  est,  comme  chacun  sait,  l'organe 
olTicieux^  du  Saint-Siège.  On  l'a  pourtant  accusé,  sous  pré- 
texte qu'il  n'est  plus  qu'un  méchant  reflet  de  l'Agence  Wolff, 
de  suivre  ses  voies  personnelles,  au  mépris  des  volontés 
du  pape  ^  Si  les  accusateurs  savaient  quelles  instructions 
Benoît  XV  a  données  dès  son  avènement  au  directeur  du 
journal,  et  quelle  part  la  secrétairerie  d'État  et  le  cardinal 
Gasparri  lui-même  prennent  à  la  rédaction  des  articles,  ils 
se  montreraient  plus  prudents.  Aussi  bien,  sans  entrer  dans 
ce  mystère,  il  sufTisait,  pour  être  éclairé,  de  lire  une  lettre 
adressée  le  22  novembre  1914  à  l'archevêque  de  Lyon  ^  par 
le  secrétaire  d'État  :  «  Votre  Éminence  n'ignore  pas  que,  dès 
le  début  de  la  guerre  actuelle,  le  Saint-Siège,  embrassant  dans 
une  même  sollicitude  les  pasteurs  et  les  fidèles  de  l'Église 
universelle,  s'est  proposé  de  garder  et  a  constamment  maintenu 
l'imparticdité  la  plus  stricte  et  la  plus  absolue  à  l'égard  des 
différentes  nations  belligérantes,  et  qu'il  l'a  recommandée 
d'une  façon  péremptoire  à  la  presse  catholique,  à  celle  de  Rome 
en  particulier.  Je  puis  vous  assurer  que  ces  directions  et 
ces  conseils  du  Saint-Siège  ont  été  fidèlement  suivis  soit 
par  V Osservaiore  romano,  qui  est  sous  sa  dépendance  directe, 
soit  par  le  Corriere  d'Italia,  principal  organe  de  la  Société 
éditrice  '.    «  On  ne  saurait  parler  plus  net  :  le  Saint-Siège 


1.  Certaines  rubriques  sont  même  ollicielles. 

2.  Cf.  en  particulier  le  .Y.Y'^  Siècle  (7.2.1G),  qui  est  un  des  plus  importants 
organes  catholiques  de  Belgique. 

3.  Publiée  avec  l'autorisation  du  cardinal  Gasparri  par  Serge  Basset,  Pflil 
Parisien,  18.12.14.  Le  cardinal  Sevin,  archevêque  de  Lyon,  qui  avait  été  sous  le 
règne  de  Pie  X  l'un  des  agents  les  plus  actifs  de  la  politique  romaine,  comprit 
dans  les  derniers  mois  de  sa'vie  ce  qu'il  fallait  attendre  du  pontificat  de  Benoît  XV, 
et  la  déception  lui  fut  amère.  Il  s'en  expliqua  dans  une  lettre  du  12  no- 
vembre 1914,  à  laquelle  le  cardinal  Gasparri  répondit  le  22,  comme  il  est  dit 
ci-dessus. 

4.  Outre  V Osservaiore  romano  qu'il  contrôle  officiellement,  le  Saint-Siège  a 
dans  sa  dépendance  directe  la  Civillà  callolica,  revue  des  jésuites  de  Rome,  qui 
paraît  deux  fois  par  mois  en  fascicules  de  96  pages,  et  VUnità  callolica,  qui. 
comme  V  Osservaiore  romano,  a  son  titre  orné  de  la  tiare  et  des  clefs  et  peut  èlrc 
considérée  comme  une  édition  moins  prudente  du  journal  pontifical.  VUnità 
callolica  passe  pour  avoir  été  réformée  par  la  volonté  du  pape  en  octobre  1917. 
En  réalité,  Benoît  XV  se  contenta  d'en  écarter  certains  éléments  qui,  comme 
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revendique  la  pleine  responsabilité  de  ce  que  publient  ses 
deux  journaux,  il  l'a  donc,  et  personne  n'a  le  droit  de  la  lut 
contester.  S'il  arrive  après  cela  que  les  deux  instruments  ne 
donnent  pas  la  même  note,  ce  n'est  pas  raison  de  les  opposer 
l'un  à  l'autre  :  il  en  faut  seulement  conclure  qu'ils  jouent 
chacun  dans  le  concert  la  partie  qui  lui  est  assignée.  Encore 
ne  sont-ils  pas  tout  l'orchestre. 

Il  y  a  d'autres  journaux,  moins  compassés  de  manières  et 
d'allure  plus  indépendante,  que  le  Vatican  dirige  sans  engager 
ouvertement  sa  responsabilité.  Telle  était  une  publication 
satirique  fondée  le  3  novembre  1907  pour  combattre  la  franc- 
maçonnerie,  le  Basione  de  Vitaliauo  Garcea.  Le  Bastone  durant 
tout  le  mois  d'août  1914  sembla  plutôt  incUner  vers  l'Entente  : 
il  accusait  l'Austro-Allemagne  d'avoir  déchaîné  la  guerre,  et 
se  prononçait  résolument  pour  la  neutralité  de  l'Italie  ^  :  «  La 
France  essaie  maintenant,  écrivait-il  le  16  août,  de  prendre  sa 
revanche  de  Sedan,  et  dans  l'âme  généreuse  des  peuples  nom- 
b  "eux  qui  ont  conservé  vif  et  intact  le  sentiment  de  la  liberté 
et  de  la  justice  se  forme  le  vaillant  dessein  de  l'y  aider.  » 

Pie  X  mourut.  Benoît  XV  lui  succéda.  Garcea  fit  un  beau 
poème,  implora  la  bénédiction  apostolique,  la  reçut  le  10  ou 
le  11  septembre,  et  incontinent  changea  son  bàlon  d'épaule. 
Le  13,  il  explique  que  la  France  a  elle-mêne  creusé  sa  fosse, 
et  la  montre,  le  20,  abittue  par  «l'hydre  maçonnique»  sous 
les  yeux  éplorés  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis  '^.  Le  27, 
Guillaume  et  Nicolas  comparent  leurs  pi'ouesses  :  le  tsar 
maintient  tant  bien  c^ue  mal  une  aigle  autrichienne  armée 
de  bjc  et  d'ongles;  l'empereur,  entre  deux  corbeilles  remplies 
de  poulets  morts,  tord  le  cou  du  co{[  (f/allo)  ([u'il  achève  de 
plumer.  Le  4  avril  1915,  sur  le  sol  jonché  de  morts  après  la 
bataille,  se  dressent,  seuls,  vainqueurs,  l'Allemand  et  l'Autri- 
chien. L'Allemand  porte  comme  un  trophée  le  drapeau  fran- 


Ic  conite  l-'ilippn  Sassoli  do'  Biauclii,  se  faisaiciU  r(Mnai(|iu'r  i)ar  k-ur  Uirbulence 
et  leur  lualaclfcssc,  cl  de  lui  imposer  la  direct  ion  d'un  lioinine  de  sens  rassis, 
l'avocat  Gillii^ari,  jusque-là  directeur  du  Ciltaditxi  de  Gênes.  Mais  la  plupart 
des  rédacteurs  ont  été  maintenus,  et  si  VUnilà  callolicd  a  un  peu  baissé  le  ton, 
elle  n'a  pas  changé' de  doctrine.  De  fait,  elle  n'aurait  pu  ciianger  de  doctrine 
sans  contrevenir  aux  desseins  du  pontife  :  ee  n'est  pas  ce  qu'on  lui  demandait, 

1.  Numéros  des  16  et  23  août  1911. 

2.  Je  décris  les  images,  faute  de  pouvoir  les  reproduire. 
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çais.  Une  ligure  ailée,  la  Paix,  senible-t-il,  leur  tend  une 
couronne,  et  on  lit  :  «  La  fin  de  la  guerre  d'après  les  faits 
et  les  prévisions  de  tous  les  hoiniêles  gens,   » 

Certains  trouvèrent  à  redire  à  cette  conception  de  la  neutra- 
lité. Des  protestations  s'élevèrent,  et  des  remontrances  furent 
portées  en  forme  ofïïcielle  à  la  secrétairerie  d'État.  Il  y  fut 
répondu  que  \e.Basione  ne  relevant  pas  directement  de  l'auto- 
rité pontificale,  le  Saint-Siège  ne  pouvait  ni  se  rendre  respon- 
sable de  ses  écarts,  ni  lui  imposer  une  plus  stricte  discipline  \ 

Or,  en- novembre  1915,  Vitaliano  Garcea,  qui  depuis  un  an 
tirait  je  ne  sais  d'où  ses  ressources  ^,  se  tourna  vei-s  la  chaire  de 
S'.iint  Pierre  et  pria  le  pape  de  lui  accorder  une  subvention 
mensuelle  =^;  il  reçut  presque  aussitôt,  par  le  moyen  d'un  cer- 
tain avocat  Rossi,  avec  une  somme  de  3000  lires,  la  promesse 
que  semblable  largesse  se  renouvellerait  chaque  mois,  grâce 
à  de  généreux  catholiques  qui  s'intéressaient  à  son  œuvre. 
La  subvention  lui  fut  en  effet  versée  de  mois  en  mois,  non  plus 
par  l'avocat  Rossi,  mais  par  le  chevalier  Ambrogetti,  ancien 
condisciple  et  familier  de  Benoît  XV.  Le  Bastone  toucha  de  la 
sorte  37  500  lires  de  novembre  1915  à  décembre  1916,  où  se 
fit  le  dernier  versement.  Car  le  21  de  ce  mois  le  commandeur 
Ambrogetti  (le  pape  lui  avait  conféré  cette  dignité  le  20  juillet 
dans  l'ordre  de  Saint-Sylvestre),  et  le  14  du  mois  suivant  Vita- 
liano Garcea  lui-même  furent  arrêtés  comme  prévenus  d'intel- 
ligence avec  l'ennemi. 

C'est  qu'en  effet  la  subvention  demandée  au  pape  et  octroyée, 
disait-on,  par  de  généreux  catholiques,  venait  en  réalité 
d'Allemagne  par  l'intermédiaire  du  prélat  bavarois  Rodolphe 
Gerlach,  camérier  secret  participant  de  Benoît  XV  ^.  L'affaire 

1.  Cependant  un  communiqué  de  la  secrétairerie  d'Élat  [Osscrvalorc  ronian". 
15.1.15)  fit  savoir  que  quelques  périodiques  illustrés,  en  manquant  à  la  strictt 
impartialité  enjointe  à  la  presse  catholique  par  les  directions  pontificale^, 
s'étaient  attire  la  désapprobation  et  le  blâme  du  Saint-Siège, 

2.  Un.  avis  publié  le  13  septembre  1914  fait  savoir  que  «  l'administration  6u 
journal  traverse  un  vilain  moment  ».  Il  avait  vécu  jusqu'alors  d'une  subventioa 
de  Pie  X. 

3.  Les  détails  qui  suivent  sont  tirés  partie  de  la  plaidoirie  prononcée  pour 
Garcea  devant  le  Conseil  de  guerre  de  Rome,  du  24  au  29  mai  1917,  par  l'avocat 
Scimonelli,  partie  de  la  sentence  rendue  le  23  juin, 

4.  Il  y  aura  lieu  d'étudier  un  jour  le  rôle  de  ce  prélat  qui,  nommé  camérier^ 
secret  participant  le  5  septembre  191-4,  le  surlendemain  de  l'élection  du  pape, 
dut  quitter  l'Italie  précipitamment  le  6  janvier  1917,  et  fut  condamné  par  cou- 
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vint  le  12  avril  1917  devant  le  Conseil  de  guerre  de  Rome,  et  fut 
jugée  à  huis  clos.  Un  «  éminent  et  vénéré  cardinal  »,  qui  semble 
être  Mgr  Vincenzo  Vannutelli,  doyen  du  Sacré-Collège  \  déclara 
que  le  Bastone,  plutôt  qu'une  feuille  honnête,  lui  paraissait  un 
organe  de  spéculation  louche  (iina  non  retta  speciilazione  affa- 
rista);  mais  le  commandeur  Angelini,  directeur  de  VOsser- 
vatore  romano,  et  le  marquis  De  Felice,  rédacteur  en  chef  du 
Carrière  d'Italia,  attestèrent  que  son  attitude  ne  différait  ni 
de  celle  du  Carrière  d'Italia,  ni  de  celle  de  VOsservatore  romano  ; 
et  Mgr  Tedeschini,  substitut  du  secrétaire.  d'État  pour  les 
affaires  ordinaires,  qui,  comme  les  deux  camériers  secrets 
Migone  et  Gerlach,  recevait  le  Bastone,  vinX  témoigner  offi- 
ciellement, au  nom  du  Souverain  Pontife,  que  c'était  un  jour- 
nal «  en  conformité  avec  les  idées  catholiques  »,  et  docile  à 
l'impulsion  pacifiste  du  Saint-Siège,  ce  qui  ne  s'accorde  guère 
avec  la  réponse  donnée,  au  printemps  de  1915,  aux  protesta- 
tions de  l'Entente. 

Le  tribunal  accorda  aux  deux  inculpés  le  -bénéfice  de  cir- 
constances atténuantes,  et  les  condamna  l'un  et  l'autre,  le 
23  juin  1917,  à  trois  ans  de  détention.  Telle  fut  la  fin  du 
Bastone. 

Pour  dégagé  qu'on  le  donnât  de  l'emprise  pontificale,  le 
Bastone  faisait  encore  figure  d'organe  catholique.  Or,  il  y  a 
des  publications  que  ne  souffrirait  pas  sans  difficulté  la  presse 
proprement  catholique.  C'est  pourquoi  la  chancellerie  apos- 
tolique s'est  ménagé  dans  d'autres  journaux  des  intelligences  ^  : 
elle  peut  ainsi  leur  communiquer  des  notes  qui,  une  fois 
publiées  par  eux,  leur  sont  empruntées  par  la  presse  propre- 
ment catholique,  et  reproduites  «  à  titre  de  simple  informa- 
tion )). 


tumace,  le  23  juin  suivanl,  à  la  réclusion  pcrpùluollc.  11  iccovait  de  Suisse  et 
d'Allemagne  des  sommes  immenses  qui  n'cUaienl  pas  toutes  destinées  à  des 
intentions  de  messes,  et  sur  lesquelles  ont  été  prélevées,  outre  les  subventions 
au  Baslone  et  à  diverses  autres  organisations  du  même  genre,  environ  100  000  lires 
pour  la  restauration  des  jardins  valicaiis.  ( Jdcd  nazionalr,  26.8.16.) 

1.  Le  tribunal  reçut  aussi  la  déposition  du  cardinal  Hisleti,  dont  Ambrogett 
était  gentilhomme  ;  mais  les-deux  épilhètcs,  que  j'emprunte  à  la  sentence,  sem- 
blent plutôt  s'appliquer  au  cardinal  Vannutelli. 

2.  Ainsi,  par  exemple,  les  noies  valicanes  du  très  laupU'  Tempo  de  Rome 
sont  rédigées,  sur  les  indications  de  la  secrétairerie  d'État,  par  don  Pucci,  cuvé 
de  Santa  Maria  in  Trastevese,  et  agent  du  cardinal  Gasparri. 
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Lorsque  M.  Van  deii  Heuvel  fui  iiomnié  ministre  de  Bel- 
gique près  le  Saint-Siège,  la  cour  romaine  n'en  ressentit  qu'un 
médiocre  contentement.  Le  pape  lui  fit  cependant  bon  accueil, 
et  répondit  comme  il  convenait  au  discours  ([uc  prononça  le 
nouveau  pléiiipolentiaire  en  présentant  ses  lettres  de  créance, 
le  17  mars  1915  :  iln'y  eut  rien  dans  l'expression  officielle  delà 
pensée  pontificale  dont  le  gouvernement  belge  ne  dût  se  féliciter. 

Mais  quelques  jours  avant  la  cérémonie,  ïOsservatore 
romano  ^  avait  publié  la  nt)te  suivante  :  «  D'après  la  Kôl- 
nischc  Volkszeitiing,  le  nouveau  ministre  belge  est  l'ancien 
ministre  de  la  justice  von  Hendel  (sic).  Dans  sou  opuscule, 
.  la  Violation  de  la  neutralité  belge,  traduit  en  italien,  et  dont 
les  exemplaires  ont  été  répandus  sans  compter  dans  les  cercles 
politiques  et  religieux,  il  expose  de  son  point  de  vue  les  événe- 
ments que  l'on  sait.  Du  ton  de  l'ouvrage,  de  la  passion  avec 
laquelle  il  a  été  écrit,  des  jugements  qui  s'y  trouvent,  on  peut 
déduire  avec  quels  sentiments  ce  diplomate  belge  accomplira 
sa  mission.  »  h'Osservatore  romano  ne  prenait  point  ce  propos 
à  son  compte  :  il  ne  faisait  que  citer  la  Kôlnische  Volkszeitiing, 
organe  du  centre  catholique  allemand. 

Or,  la  note  revenue  de  ces  lointains  parages  avait  déjà 
paru,  sous  u;ie  forme  un  peu  diflerente,  dans  le  Mattino  de 
Naples  2  :  «  Le  nouveau  ministre  belge  près  le  Saint-Siège 
est,  comme  vous  savez,  M.  Van  den  Heuvel,  ministre  d'État. 
Son  nom  était  du  reste  bien  connu  à  Rome,  à  cause  d'un 
opuscule  rédigé  par  lui,  qui,  traduit  en  italien,  fut  largement 
répandu  dans  les  cercles  politiques  et  religieux  de  la  capitale. 
La  Violation  de  la  neutralité  belge  est  un  récit  passionné  de  la 
manière  dont  le  gouvernement  allemand  a  violé  la  neutralité  du 
peuple  belge.  Les  jugements  âpres  et  quelquefois  injurieux  qu_e 
le  diplomate  belge  porte  sur  ce  grave  événement  font  bien  pré- 
voir avec  quels  sentiments  il  s'apprête  à  remplir  son  mandat.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Parues  à  Naples,  ces  réflexions  sont 
datées  de  Rome,  et  signées  0.  l'Abate,  qui  est  le  pseudonyme 
du  correspondant  romain  du  Mattino.  Quoique  le  Mattino 
ne  soit  pas  un  journal  catholique,  ce  correspondant  prend  un 
intérêt  parliculier  aux  affaires  ecclésiastiques,  et  s'en  montre,, 

1.  Osservalore  romano,  10.3.15. 

2.  Mattino.    25.2.15.  ' 
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s'eii  mollirait  surtout  en  ce  temps-là,  particulièrement  informé. 
Il  ne  pouvait  moins  faire,  étant  alors,  sous  son  vrai  nom, 
Oreste  Dafrinà,  correcteur  de  VOsservaiore  roniano,  et  homme 
de  confiance  de  Mgr  Tedeschini,  substitut  du  secrétaire  d'État 
pour  les  affaires  ordinaires. 

Et  nous  voici  remontés  à  la  source,  qui  est,  selon  toute 
vraisemblance,  Mgr  Tedeschini.  Les  deux  versions  du  compli- 
ment de  bienvenue  ont  passé,  Tune  au  Matlino  de  Naples,  par 
M.  DafTinà,  l'autre  à  la  Kôlnischc  Volkszeitiing,  par  M.  Kap- 
penberg,  correspondant  romain  de  ce  journal,  d'où  elle  fut 
ensuite  extraite  par  les  soins  de  M.  DafTinà,  pour  être  repro- 
duite, à  titre  de  simple  information,  par  VOsseruatore  romano. 
Si  maintenant  l'on  se  rappelle  que  Mgr  Tedeschini  représente  à 
la  secrétairerie  d'État  rinlluence  personnelle  de  Benoît  XV, 
on  aura  peut-être  quelque  raison  de  douter  que  le  discours 
prononcé  par  le  pape,  le  17  mars  suivant,  exprime,  aussi  fidèle- 
ment que  sa  pensée  officielle,  rintime  réalité  de  ses  senliments. 

Les  informations  ainsi  rapportées,  contestées,  démenties  ou 
rectifiées,  dans  V Osservatore  romano  ou  ailleurs,  n'acquièrent 
ou  ne  perdent  de  ce  fait  ni  plus  ni  moins  de  droits  à  la  créance  : 
elles  restent  sujettes  à  vérification,  et  l'attention  qu'elles 
appellent  a  chance  de  n'être  point  déçue. 

Le  Petit  Parisien  annonça  le  9  janvier  1916  que  leP.Hénusse, 
jésuite,  chapelain  militaire  de  l'armée  belge,  venait  à  son 
retour  de  Rome  d'annoncer  aux  soldats  une  heureuse  nou- 
velle :  le  pape  lui  avait  déclaré  explicitement  que  le  Saint- 
Siège  ne  consentirait  pas  à  offrir  ses  bons  offices  pour  la  paix 
s'il  n'était  assuré  que  la  Belgique  lut  rétablie,  avec  ses  ter-, 
ritoires  européens  et  africains,  dans  la  plénitude  de  sa  liberté 
et  de  ses  droits  internationaux;  et  cela  sans  préjudice  d'une 
indemnité  convenable,  à  fixer  suivant  une  estimation  minu- 
tieuse, et  sans  compter  la  restauration  de  tous  les  monuments, 
la  reconstruction  des  usines  et  des  maisons,  et  la  restitution 
des  biens  enlevés  aux  particuliers  \  La  même  note  reparut 

1.  Il  n'est  p;is  sans  inLcrêt  de  rapprocher  celle  formule  de  celle  dont  use 
l'empereur  Cliarles  dans  la  célèbre  lellre  au  prince  Sixle  de  Bourbon  :  «  Quant  à 
la  Belgique,  elle  doit  être  rétablie  entièrement  dans  sa  souveraineté,  en  gardant 
l'ensemble  de  ses  possessions  africaines,  sans  préjudice  des  dédonunagements 
qu'elle  pourra  recevoir  pour  les  perles  qu'elle  a  subies.  » 
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le  24  janvier,  communiquée  cette  fois  par  l'ambassade  anglaise 
de  Washington. 

Alors,  le  1^*"  février,  le  commandeur  Angelini,  directeur  de 
VOsserualore  romano,  dans  un  article  solennel  intitulé  :  Ancien- 
nes et  nouvelles  manœuvres  contre  le  Saint-Siège,  cita  cette 
information  entre  plusieurs  autres,  qu'il  déclarait  «  dans 
leur  ensemble  »  imaginaires  et  dénonçait  à  l'indignation  de 
tous  les  honnêtes  gen.s.  Et  pourtant  Benoît  XV  avait  dit,  en 
elïet  tout  ce  que  rapportait  la  note  incriminée;  il  en-avait 
lui-même  examiné  et  fait  retoucher  le  texte  écrit;  après  quoi 
il  avait  autorisé  le  P.  Hénusse,  non  seulement  à  en  faire  part 
aux  troupes,  mais  —  c'est  là  sa  propre  parole. —  à  le  leur 
proclamer. 

Il  faut,  donc,  —  cette  anecdote  le  prouve  assez,  —  tenir 
compte  des  témoignages  oraux,  et  savoir  les  peser  à  la  juste 
balance.  Le  pape  et  ses  familiers,  le  secrétaire  d'État  et  son 
personnel  parlent  volontiers,  mêlant  les  confidences  aux 
déclarations  officielles,  quittes  à  corriger  ensuite  le  texte 
de  l'interview,  à  le  transformer,  ou  même  à  le  remplacer  par 
un  autre  tout  nouveau.  Et  c'est  pourquoi,  s'il  serait  impru- 
dent de  se  fier  sans  contrôle  aux  souvenirs  d'un  journaliste, 
il  ne  le  serait  pas  moins  de  s'en  remettre  aveuglément  à  la 
foi  du  correcteur. . 

M.  Louis  Latapie  a  publié  dans  la  Liberté  du  22  juin  1915 
le  récit  d'une  convei^sation  qu'il  venait  d'avoir  avec  le  pontife. 
Le  scandale  en  fut  grand,  dans  l'opinion  publique  pour  ce 
qu'il  révélait  des  sentiments  de  Benoît  XV,  et  au  Vatican,  parce 
qu'il  le  révélait  sans  en  avoir  reçu  congé.  IJOsservatore  romano  ^ 
fit  d'abord  paraître  un  long  communiqué  qui  opposait  les 
documents  officiels  aux  publications  privées,  et  mettait  les 
lecteurs  en~ garde  contre  «  des  inexactitudes  dont  plusieurs 
sont  si  évidentes  qu'elles  sautent  aux  yeux  à  première  vue, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  les  relever  )>.  L'émoi  ne  se  calma  pas. 
Après  cinq  jours  de  réflexion  le  cardinal  Gasparri  fit  au  Cor- 
riere  d'Italia  ^  des  déclarations  officielles,  par  lesquelles  il  recti- 
fiait sur  quelques  pohils  le  texte  du  journaliste,  et  protestait 
que  le  pape  n'avait  ni  appelé  les  Italiens   «  le  peuple  le  plus 

1.  Osservalore  romano,  23.6.ir>. 

2.  Corrierc(l'Ilali(i,2H.(\Ar,. 
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mobile  de  la  teiTe  »,  ni  répondu  à  une  question  sur  la  viola- 
tion de  la  neutralité  belge  :  «  C'était  sous  le  pontificat  de 
Pie  X.  )!^  UOsservatore  romano  ^  reproduisit  le  lendemain  les 
déclarations  du  cardinal,  et  les  résuma  ainsi  :  «  En  somme, 
M.  Latapie  n'a  reproduit  exactement  sur  aucun  point  la 
pensée  du  Saint-Père,  et  sur  beaucoup  de  points  l'a  complète- 
ment défigurée.  »  Puis  le  secrétaire  d'État  écrivit  le  1^^^  juillet 
au  ministre  d'Angleterre,  et  le  6  juillet  au  ministre  de 
Belgique  et  à  l'évêque  de  Versailles;  enfin  le  pape  s'adressa 
directement  le  11  juillet  à  l'archevêque  de  Paris,  et  le 
1^'  août  à  l'archevêque  de  Reims. 

Et  rien  de  tout  cela  ne  fait  que  certaines  parties  de  fin- 
terview,  les  plus  importantes,  ne  gardent  valeur  de  docu- 
ment historique,  et  n'expriment  la  propre  pensée  de  Benoît  XV 
sur  quelques  questions  des  plus  graves,  en  particulier  sur 
l'afïaire  du  Lusitania,  sur  la  légitimité  du  blocus,  et  sur  la 
neutralité  italienne  :  car  elles  sont  confirmées  par  les  témoi- 
gnages oraux  de  plusieurs  personnes  dignes  de  foi,  qui,. ayant, 
elles  aussi,  entendu  ces  propos  des  lèvres  mêmes  du  pape,  en 
exprimaient  leur  étonnement  bien  avant  que  M.  Latapie 
publiât  son  article  dans  la  Liberté. 

Ce  n'est  donc  pas  assez,  pour  connaître  l'attitude  du  Saint- 
Siège  et  comprendre  le  développement  de  sa  politique  inter- 
nationale, de  s'en  tenir,  comme  il  le  prétend,  à  ses  documents 
officiels.  La  vérité  est  plus  complexe  et  plus  fuyante  :  et  c'est 
à  travers  un  mouvant  dédale  de  déclarations  contradictoires, 
d'aveux  et^de  réticences,  d'indiscrétions  et  de  mensonges,  qu'il 
faut  suivre  pas  à  pas  ses  traces  incertaines,  si  l'on  veut  enfin 
la' saisir. 


III 


LA    SENTENCE    PONTIFICALE 

Il  y  a  sur  le  caractère  de  la  présente  guerre  deux  thèses 
opposées  :  l'une,  qu'elle  ne  se  dislingue  ni  par  ses  origines,  ni 
par  ses  moyens,  ni  par  sa  fin,  de  celles  qui  l'ont  précédée  ; 

1,  Osservatorc  ronuiiui,  29.6.15. 
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qu'elle  n'est  rien  de  plus  qu'un  simple  conllil  crintércls  qui 
apparaît  à  chacun,  selon  le  camp  où  il  combat,  entreprise  de 
conquête  ou  légitime  défense  :  c'est  la  thèse  de  l'Allemagne. 
L'autre,  qu'elle  est  une  nouveauté  dans  l'histoire  du  monde  ; 
que,  quoi  qu'on  veuille  reprocher,  à  lort  ou  à  raison,  aux 
individus  qui  la  font,  et  aux  gouvernements  qui  la  mènent, 
elle  était  dès  l'origine,  et  devient  de  plus  'en  plus,  une  lutte 
pour  le  droit  contre  la  force,  pour  hi  justice  contre  l'ini- 
quité, pour  la  liberté  du  monde  contre  la  tyrannie  germanique: 
c'est  la  thèse   de  l'Entente  \ 

Entre  les  deux  il  faut  choisir,  el  l'on  choisit  bon  gré  mal  gré, 
quand  même  on  refuse  de  choisir  :  car  si  de  deux  causes  l'une 
est  b3nne  et  l'autre  mauvaise,  si  seulement  l'une  est  meilleure 
que  l'autre  ou  moins  mauvaise,  on  ne  peut  chercher  à  les 
mettre  en  balance  sans  léser  l'une  au  profit  de  l'autre,  et  par 
conséquent  sans  choisir  contre  l'une,  el  pour  l'autre.  Et  si  l'on 
avait  des  raisons  de  n'appuyer  ni  l'une  ni  l'autre,  le  seul 
moyen  qui  en  restât  était,  non  pas  de  suspendre  son  juge- 
ment sous  prétexte  qiîe  le  cas  est  obscur,  car  c'est  là  prendre 
parti,  mais  de  garder  le  silence,  ou  bien  de  faire  savoir-qu'ayant 
jugé  l'on  retiendrait  par  devers  soi  la  sentence.  Une  telle 
attitude  eût  été  pour  la  puissance  morale  qu'est  la  papauté 
l'exact  équivalent  de  ce  qu'est  pour  mie  puissance  polili([ue 
une  déclaration  de  neutralité. 

Si  donc  le  pape  s'était  tu,  ou  qu'il  eût  dit  :  «  nous  devons 
renoncer  à  statuer  publiquement  sur  le  fond  parce  que  les 
intérêts  du  Saint-Siège  ne  nous  permettent  pas  de  nous  alié- 
ner aucune  des  parties  contendanles  »,  l'Entente  aurait  pu 
s'étonner  qu'il  refusât  d'intervenir,  mais  non  pas  l'accuser  de 
lui  avoir  fait  tort.  Mais  il  ne  s'est  pas  dérobé,  il  a  évoqué 
l'afïaire  à  sa  barre  ;  il  n'a  pas  fait  profession  de  ncutralilé,  il 


1.  L'évêque  de  Nice  l'a  soutenue  au  nom  de  l'Évangile  (la  France  cl  l'Alle- 
magne devanl  la  doclrine  chrclicnnc  de  la  gaene,  dans  le  Correspondant,  15.8.15, 
reproduit  dans  le  volume  du  Comité  catholique  de  Propagande  française  à 
l'étranger,  V  Allemagne  el  les  Alliés  devant  la  conscience  chrétienne),  avec  une  force 
singulière  ;  et  l'on  ne  peut  qu'acquiescer,  comme  l'ont  fait  les  cardinaux,  les 
métropolitains,  et  la  majorité  des  évoques  de  France,  à  une  si  impérieuse  démons- 
tration. Il  a  prétendu  par  surcroît  invoquer  à  l'appui  de  sa  thèse  les  documents 
pontificaux  ;  peut-être  comprendra-t-il,  s'il  vient  à  lire  ces  pages,  en  quelle 
aventure  il  s'est  jeté,  non  seulement  vaine,  mais  périlleuse. 
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a  promis  d'être  impartial,  et  c'est  comme  juge  «  établi  par 
Dieu  pour  être  le  suprême  interprète  et  vengeur  de  la  loi  éter- 
nelle ^  »,  et  fort  de  son  impartialité,  qu'il  a  déclaré  les  preuves 
insuffisantes,  el  renvoyé  les  plaideurs  dos  à  dos. 

On  a  bien  essayé,  il  est  vrai,  de  nous  faire  accroire  qu'en 
condamnant  l'iniquité  c'élaient  les  impériaux  que  le  Saint- 
Siège  voulait  atteindre,  et,  en  invoquant  la  paix  selon  la  jus- 
tice, l'Entente  qu'il  voulait  appuyer.  Mais  Benoît  XV  n'a 
jamais  dit,  encore  moins  pensé  rien  de  tel.  Ce  qu'il  a  dit,  il 
suffît,  pour  le  savoir,  de  lire  sans  idée  préconçue  la  série  des 
documents  officiels  insérés  aux  Actes  du  Siège  apostolique.  Ces 
divers  textes  s'éclairejit  l'un  l'autre  et  se  complètent  sans 
jamais  trahir  la  moindre  évolulion  de  la  pensée  dont  ils  éma- 
nent 2  :  on  peut  donc  les  utiliser  ensemble  sans  faire  état' de 
leurs  dates.  En  voici  la  substance  : 

La  guerre  est  un  massacre  inutile,  (léjiloraljle  suite  d'une  querelle 
de  princes,  qui  pourrait  s'accommoder  sur  l'heure  si  seulement  l'un 
des  partis,  sacrifiant  ses  appétits  de  haine  et  de  domination,  consen- 
tait à  faire  à  l'autre  des  propositions  raisonnables  et  conformes  à 
la  justice,  c'est-à-dire  propres  à  sauvegarder  l'ancien  éc}uilibre  des 
puissances  ; 

les  peuples  ne  sont  pas  intéressés  à  la  guerre  ;  et  la  guerre,  qui  se  fait 
à  leurs  dépens,  ne  sert  même  pas  la  justice,  mais  seulement  les 
rancunes  et  les  ambitions  de  leurs  chefs.  La  justice  ne  se  réalise  pas 
parla  violence,  car  la  justice  est  é(iuilil)rc  ;  et  la  violence  ne  peut, 
si  elle  ne  se  dépense  en  vain,  que  rompre  l'équilibre,  c'est-à-dire  léser 
la  justice,  et  par  cGnséc|uent  engendrer  de  nouveaux  conJlits.  La  paix 
imposée  par  les  armes  ne  serait  donc  ni  juste  ni  durable,  et  c'est  ce 
qui  démontre  l'inutilité  de  rii()rril)le  carnage  qui  depuis  tant  de  mois 
déshonore  l'Europe  ; 

l'unique  moyen  conforme  à  la  raison  et  à  la  dignité  humaine,  et  qui 
d'ailleurs  a  fait  autrefois  ses  preuves  en  de  semblables  circonstances, 
de  résoudre  ce  monstrueux  problème,  est  donc  d'établir  par  une 
entente  amicale  fondée  sur  des  concessions  réci])roques  une  paix  qui 
tienne  compte,  dans  la  mesure  du  possil)le,  des  justes  aspirations  des 
peuples,  et  profite  également  aux  deux  ])arlis  :  car  telle  est  la  paix 
juste  et  durable. 

1.  Allocution  consistorialc  du  22  janvier  1915. 

2.  Le  système  de  IJenoîl  XV  est  déjà  tout  entier  dans  la  lettre  du  8  m  p- 
tembre  1914,  ad  nniversos  orbis  catbolicos,  et  les  documents  ultérieurs  n'ont  f;iit 
que  le  développer. 
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L'argumentation  se  suit  à  merveillej  mais  à  partir  d'une 
prémisse  qui  est  précisément  celle  que  posent  les  Impériaux 
et  que  les  Alliés  repoussent  :  c'est  à  savoir  que  la  présente 
guerre  est  née  comme  la  j^lupart  des  autres  d'un  vulgaire 
conflit  d'ambitions,  loin  qu'elle  soit  - —  comme  l'évêque  de 
Nice  l'a  prouvé  en  des  pages  qui  ne  passeront  pas,  parce 
qu'elles  soirt  sur  la  crise  où  se  déb:it  le  Inonde  la  sentence  de 
l'Église  elle-même  —  une  lutte  sans  merci  entre  deux  concep- 
tions morales,  entre  deux  doctrines  de  vie,  dont  l'une  procède 
du  christianisme  et  dont  l'autre  le  renie.  Les  Alliés,  au  gré 
du  Saijit -Siège,  ne  sont  pas  plus  que  les  Impériaux  les  cham- 
pions de  la  justice.  Ils  prétendent  châtier  l'Allemagne  des 
crimes  qu'ils  lui  imputent,  la  réduire  à  l'impuissance,  et  peut- 
être  la  démembrer.  Redoutables  chimères  !  Le  marquis  Cris- 
polti  a  longuement  combattu  ces  projets  de  répression  \  et 
c'est,  autant  que  de  la  Belgique,  l'intégrité  des  deux  empires 
centraux  que  Benoît  XV-  voulait  défendre  lorsqu'il  écrivait, 
le  28  juillet  1915,  dans  son  Appel  aux  peuples  belligérants  et  à 
leurs  chefs  :  «  Renoncez  au  dessein  de  mutuelle  destiuction, 
réfléchissez  que  les  nations  ne  meurent  pas  :  humiliées  et 
opprimées  elles  portent  frémissantes  le  joug  qui  leur  est 
imposé,  préparent  la  revanche,  et  transmettent  de  génération 
en  génération  un  triste  héritage  de  haine  et  de  vengeance  ^.  » 

Lors  donc  que  le  pape  condamné  l'iniquité,  quels  qu'en 
soient  les  auteurs,  c'est  aller  contre  son  intention  que  d'annon- 
cer triomphalement  qu'il  vient  de  flétrir  la  guerre  à  la  teu- 
tonne^; et  lorsqu'il  invoque  la  justice,  c'est  travestir  sa  pensée 

1.  La  paix  et  le  militarisme  prussien,  dans  le  Carrière  d'Iialia,  5.6.16  ;  la  paix 
et  les  torts  et  raisons  des  belligérants,  ibid.,  15.6.16;  la  guerre  de  punition, 
ibid,  7.10. 16;  la  justice  répressive  entre  les  nations,  ibid.,  21.10.16;  la  désar- 
ticulation de  l'Allemagne,  dans  VAvvenire  d'Iialia,  8.12.16. 

2.  Cf.  des  déclarations  du  comte  BcrnsterfT,  ambassadeur  impérial  aux  États- 
Unis,  aux  journalistes  de  New- York  {Carrière  délia  Sera,  20.9.14),  et  du  krori- 
prinz  Frédéric-Guillaume  à  M.  Karl  von.Wiegand  {ibid.,  2.12.14)  sur  le  dessein 
que  nourrissent  les  Alliés  de  démembrer  l'Allemagne. 

3.  «  La  presse  libérale  iLalienne,  écrit  en  gros  caractères  VUnità  catiolicc, 
8.12.16,  a  voulu  faire  croire  que,  des  crimes  stigmatisés  par  le  Saint-Père  dans 
son  allocution  de  lundi,  les  empires  centraux  seuls  étaient  coupables,  et  que  par 
conséquent  la  condamnation  pontificale  ne  s'adressait  qu'à  eux.  Il  est  à  croire 
au  contraire,  comme  le  font  bien  comprendre  les  paroles  «  où  qu'ils  aient  été 
commis  et  quels  qu'en  soient  les  auteurs  »  que  cette  condamnation  a  une  bien 
plus  ample  portée.  Il  suffit  de  rappeler  le  cas  de  Mgr  Szeptycki,  le  seul  arche- 
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que  de  donner  à  croire  qu'il  fait  des  vœux  pour  l'Entente.  Il 
n'est  ni  pour  ni  contre  personne,  parce  qu'en  ce  grand  procès 
aucune  des  deux  causes  n'est  supérieure  à  l'autre  ;  ou  plutôt 
—  et  c'est  là  ce  qu'il  entend  sous  le  nom  d'impartialité  —  il 
s'efforce  sans  cesse  à  prouver  que  des  deux  causes  aucune 
n'est  supérieure  à  l'autre  pour  n'avoir  à  prendre  parti  ni  pour 
ni  contre  personne.  C'est  pourquoi  toute  sa  politique  tend, 
afin  de  répartir  également  entre  les  deux  coalitions  les  respon- 
sabilités, à  laver  l'Allemagne  des  griefs  dont  on  l'accable,  et  à 
faire  déchoir  ses  adversaires  de  leurs  prétentions  de  justiciers. 

Aussi  n'est-il  personne  au  Vatican  qui  ne"  tâche  avec  une 
inlassable  persévérance  à  opposer  preuve  à  preuve,  argu- 
ment à  argument,  accusation  à  accusation.  S'agit-il  des  ori- 
gines du  conflit?  au  plan  pangermaniste  on  oppose  les  ambi- 
tions de  l'Entente:  politique  anglaise  d'encerclement,  visées 
des  tsars  sur  Constantinople,  aspirations  des  Français  à  la 
revanche;  à  l'iniquité  alleinaiide,  on  oppose  l'impiété  fran- 
çaise ;  à  la  violation  de  la  neutralité  belge,  les  manquements 
de  la  Belgique  à  sa  propre  neutralité.  S'agit-il  de  la  conduite 
de  la  guerre?  si  vous  parlez  de  l'afïaire  Mercier,  on  vous 
répond  par  le  cas  Szeptycki  i;  des  déportations  de  Belgique  et 


vêque  catholique  d'Europe  qui  ait  été  mis  en  prison,  et  cela  par  les  Russes,  et 
le  fait  que  les  puissances  de  l'Entente  ont,  elles  aussi,  bombardé  des  villes  ouvertes 
et  déporté  des  individus  et  même  des  familles  entières,  pour  tirer  des  faits  eux- 
mêmes  un  démenti  à  l'interprétation  unilatérale  et  partiale  que  la. presse  libérale 
italienne  a  donnée  de  l'allocution  consistorialc  d'hier.  » 

1.  Mgr  Szîptycki,  archevêque  ruthéne  do  Lcopol,  agent  du  gouvernement  autri- 
cliien  et  du  Saint-Siège  en  Ukraine,  et  fauteur  de  séparatisme  ukrainien,  avait 
été  arrêté  par  les  Russes  lors  de  la  pii.e  de  Lcopol  (l  fjeptenibre  191  1)  et  enfermé 
d'abord  à  Kursk,  puis  au  monastère  de  Suzdal.  Après  une  longue  captivité, 
il  fut  libéré  grâce  à  l'intervention  du  Saint-Siège,  mais  astreint  à  résider  à  Jaros- 
law,  et  cuQn,  après  la  révolution,  autorisé  par  le  gouvernement  provisoire  à 
retourner  en  Galicie  (!•'-'■  avril  1917).  11  manifesta  l'intention  de  se  rendre  à 
Rome,  et  se  mit  en  route  au  mois  de  juin  par  Stockholm,  Berlin,  Vienne,  le  quar- 
tier général  allemand  au  front  russe,  où  il  fut  reçu  par  Guillaume  II  ;  Zizers  où  il 
s'entretint  qaelques  jours  avec  le  P.  Lcdocliowski,  général  des  Jésuites,  et  dom 
de  Stotzingen,  abbé-primat  des  Bénédictins  ;  enfin  Fribourg  et  Lausanne,  où  il 
reçut  les  agents  ukrainiens  et  polonais  de  l'Allemagne  ;  ce  que  voyant,  le  gouver- 
nement italien  lui  interdit  le  passage  de  la  frontière.  On  a  dit  aussi  {DaiUj  Express, 
17.  8. 17),  mais  il  n'est  pas  prouvé  que  Mgr  Szeptycki  eut  part  aux  négociations 
qui  précédèrent  la  publication  de  la  Note  pontificale  du  1"  août  1917.  Dès  son 
retour  à  Leopol  il  reçut  de  l'empereur  Charles  la  grand-croix  de  l'ordre  de  Léopold. 
0.1  croit  généralement  qu'il  sera  fait  cardinal  lors  d'un  prochain  consistoire. 
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de  France,  par  les  évacuations  de  Pologne  et  de  Lituanie; 
des  neutres  qu'a  fait  périr  l'attentat  contre  le  Liisilania,  par 
les  innocents  que  fait  souffrir  le  blocus  des  empires  centraux. 
Peut-être  niera-t-on  ces  propos,  sous  prétexte  que  plu- 
sieurs en  sont  explicitement  contredits  par  des  documents 
ofïiciels  issus  delà  secrélairerie  d'Étal.  Le  pape,  va-t-on  dire, 
a  condamné  la  violation  de  la  neutralité  belge  ;  par  là  même 
il  a  tranché  la  question  des  responsabilités  contre  l'Allemagne 
et  en  faveur  de  la  France  ;  et  quant  à  lui  faire  assimiler  les 
méthodes  de  guerre  de  l'Entente  à  celles  des  empires  cen- 
traux, c'esl  une  simple  calomnie,  dont  lui-même  a  fait  justice. 
—  Soit  :les  trois  points  sont  d'importance  ;  on  n'en  a  que  trop 
discuté,  au  hrsard  des  passions;  il  est  temps  d'en  venir  à 
l'étude  impartiale  du  dossier,  et,  s'il  se  peut,  de  conclure. 

(La  fin  prochainement.) 

v  *1*  ^ 
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